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PHẦN I  
TÌM HIỂU PHONG TRÀO 

Càng đi sâu vào vấn đề, càng thấy rõ, những gì chúng ta góp nhặt được về 
những con người như Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt, Trần Dần, Văn Cao, Phan Khôi, 
Thụy An, Trương Tửu...qua những văn bản do chính họ viết ra, hoặc vài ba dòng hồi 
ký của người này người kia, cũng chỉ là phần rất nhỏ của sự thật. Không kể những 
loại nhật ký, hồi ký đã bị cắt xén hoặc được sửa lại cho đúng đường lối, hoặc những 
di cảo trá hình, viết để tự biện hộ, để đổi lấy bản thông hành đi vào vĩnh cửu.  

Nhân Văn-Giai Phẩm là Phong Trào tranh đấu cho tự do dân chủ của văn 
nghệ sĩ và trí thức miền Bắc có tầm vóc lớn lao, khởi xướng đầu năm 1955 và bị 
chính thức dập tắt tháng 6 năm 1958.  

Hai nguồn tài liệu sớm nhất về Nhân Văn-Giai Phẩm là Trăm Hoa Đua Nở 
Trên Đất Bắc của Hoàng Văn Chí do Mặt Trận Tự Do Văn Hóa in ở Sài Gòn năm 
1959, và Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư Luận do nhà xuất bản Sự Thật 
Hà Nội in năm  1959. Ngoài hai tập tài liệu này còn có những tập tài liệu khác, ra đời 
hơn 30 năm sau.  

Trước hết là cuốn ‘’Cent fleurs écloses dans la nuit du Vietnam’’ (Trăm Hoa 
Đua Nở Trong Đêm Việt Nam) của Georges Boudarel. Georges Boudarel, nay đã 
qua đời, là nhà giáo, đảng viên cộng sản Pháp, 1947 sang Việt Nam với mục đích 
tranh đấu chống  chính quyền thuộc địa. Sau hai năm dạy học tại Sài Gòn, Boudarel 
theo Việt Minh, đặc trách nhiệm vụ ‘’cải tạo’’ tù nhân Pháp ở Trại 113. Năm 1966, vì 
không còn đồng ý với chính quyền Hà Nội, ông trở về Pháp. Trong thời gian ở Việt 
Nam, ông đã gặp gỡ nhiều nhà văn nhà thơ, trong đó có những thành viên Nhân 
Văn-Giai Phẩm và Boudarel đã mang được về Pháp những tờ Nhân Văn, Giai Phẩm, 
và một số báo xuất bản ở Hà Nội trong thời kỳ này. 

Cuối 1987 đầu 1988, trong bối cảnh ‘’cởi trói văn nghệ’’ của tổng bí thư 
Nguyễn văn Linh, Georges Boudarel đã viết loạt bài tựa đề Dissidences 
intellectuelles au Viêt-Nam L'affaire Nhan Van-Giai Pham (Trí thức phản kháng tại 
Việt Nam, vụ Nhân Văn-Giai Phẩm), in trên hai tập san Sudestasie (số 50 tháng 
1.1988) và Politique Aujourd'hui en Europe (phụ bản tháng Giêng năm 1989), sau 
tập hợp và đào sâu thành cuốn ‘’Cent fleurs écloses dans la nuit du Vietnam’’ (Trăm 
Hoa Đua Nở Trong Đêm Việt Nam) do  Jacques Bertoin in năm 1991 tại Paris. 

Ngoại trừ việc Boudarel (cũng như Hoàng Văn Chí) đều cho rằng Phong Trào 
Nhân Văn-Giai Phẩm bắt nguồn từ Trăm Hoa Đua Nở bên Trung Quốc, là sai, và Lê 
Đạt, Hoàng Cầm đã đính chính trong những buổi trả lời phỏng vấn trên RFI, cuốn 
sách của Georges Boudarel là tập tài liệu có giá trị bằng tiếng Pháp viết về Nhân 
Văn-Giai Phẩm, nhờ đó mà bi kịch Nhân Văn-Giai Phẩm đến được với người đọc 
tiếng Pháp.    

Từ những năm 90 trở đi, một loạt những tài liệu mới về Nhân Văn-Giai Phẩm 
xuất hiện rải rác trong và ngoài nước, dưới dạng tự thuật, bút ký, sáng tác...của 
những thành viên đã tham gia Phong Trào như Phùng Quán, Phùng Cung, Hữu 
Loan, Hoàng Cầm...  

Trong số đó có hai tài liệu quan trọng là tập hồi ký viết bằng tiếng Pháp Un 
Excommunié (Kẻ Bị Khai Trừ, Nhà xuất bản Quê Mẹ, Paris, 1992) của Nguyễn Mạnh 
Tường với tiểu tựa: Hanoi 1954-1991: Procès d’un intellectuel (Hà Nội 1954-1991: 
Kết án một nhà trí thức).  

Luật Sư Nguyễn Mạnh Tường kể lại những thăng trầm trong cuộc đời ông gắn 
bó với lịch sử từ 10 giờ sáng ngày 10.10.1954 khi quân cách mạng tiến vào Hà Nội 
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đến tháng 5.1991, thời điểm ông viết xong tập hồi ký. Sau 9 năm theo kháng chiến, 
Nguyễn Mạnh Tường từ chiến khu trở về trong số những trí thức được ưu đãi của 
chính quyền. Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm ra đời, ông tham gia và đã chịu sự 
trừng phạt nặng nề. Nhờ hồi ký Nguyễn Mạnh Tường mà chúng ta có thể hình dung 
được các Giáo Sư Đại Học cùng chí hướng với ông như Đào Duy Anh, Trần Đức 
Thảo, Trương Tửu, đã phải trải qua những kỷ luật như thế nào, và hiểu được cuộc 
sống cách ly, đói khát, luôn luôn bị theo dõi của họ trong hơn ba mươi năm sa mạc.  

Cuốn nhật ký Trần Dần ghi (Văn Nghệ, California, 2001), trích những ghi chép 
hàng ngày của Trần Dần, đặc biệt trong hai thời kỳ: Cải Cách Ruộng Đất và sau 
Nhân Văn-Giai Phẩm. 

Nếu hồi ký Nguyễn Mạnh Tường là bản chúc thư (viết năm 1991, ở tuổi 82) 
gửi gấm cho thế hệ mai sau về sự đối đầu của một trí thức trước áp lực cách mạng, 
thì nhật ký Trần Dần, ghi lại những suy nghĩ và sinh hoạt hàng ngày của một nhà thơ 
đã chịu nhận mọi tội để mong được tha thứ, muốn được trở lại sống bình thường 
như mọi người, nhưng vô hiệu.  

Hoàng Văn Chí và Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất Bắc  
Hoàng Văn Chí, tức Mạc Định, soạn giả Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất Bắc, do 

Mặt Trận Bảo Vệ Tự Do Văn Hóa xuất bản tại Sài Gòn, 1959, cho biết: ‘’Ở Hà Nội ra 
đi đầu năm 1955, tôi đã hẹn với các bạn ở lại là hễ có dịp sẽ nói lên tiếng nói của 
họ’’, ‘’Tôi làm việc một mình’’, ‘’Tôi liên lạc được với một ủy viên trong Ủy Ban Kiểm 
Soát Đình Chiến. Họ đi Hà Nội như đi chợ. Mỗi tuần họ cắp về Sài Gòn cho tôi tất cả 
báo chí xuất bản ở Hà Nội’’, ‘’Tôi làm việc trong hai năm 56-58’’. ‘’Bộ Thông Tin và 
nói chung, chính quyền Sài Gòn không hề giúp. Lý Trung Dung đến chào Bộ Thông 
Tin, yêu cầu mua cho một số, nhưng chẳng mua một cuốn nào’’. ‘’Mặt Trận Bảo Vệ 
Tự Do Văn Hóa ở Việt Nam là một chi nhánh của một tổ chức quốc tế, tên là 
Congress for Cultural Freedom, Trụ Sở Trung Ương ở 104 boulevard Haussmann, 
Paris. Bác Sĩ Lý Trung Dung làm Chủ Tịch. Tội nghiệp, chỉ vì làm Chủ Tịch Mặt Trận 
Bảo Vệ Tự Do Văn Hóa mà phải đi cải tạo đến nay (1986) chưa được thả’’. ‘’Trước 
khi đưa in, Lý Trung Dung nghe nói có người gần ông Diệm ngờ rằng tôi soạn cuốn 
Trăm Hoa Đua Nở là có ý xúi dục trí thức miền Nam bắt chước trí thức miền Bắc nổi 
lên chống lại chế độ. Vì vậy nên Lý Trung Dung bàn với tôi nên để bút hiệu Mạc Định 
là soạn giả. Chỉ ký tên Hoàng Văn Chí vào bài Tựa’’ (Trích Phỏng vấn Cụ Hoàng Văn 
Chí, Từ Nguyên thực hiện, bán nguyệt san Tự Do số 50, ngày 16.11.1986, phát 
hành tại Bỉ).  

Hoàng Văn Chí đã nói rõ lý do và điều kiện ra đời của tập Trăm Hoa Đua Nở 
Trên Đất Bắc. Nhưng tại sao ông lại đặc biệt lưu ý đến Phong Trào Nhân Văn-Giai 
Phẩm ? Ai là những người ‘’ở lại’’ mà ông đã hứa sẽ nói lên tiếng nói của họ ? Nếu 
tìm sâu hơn về liên hệ gia đình giữa Hoàng Văn Chí và Phan Khôi, có thể chúng ta 
thấy câu trả lời: 

Sở Cuồng Lê Dư có ba người con gái (vì bà Lê Dư là em ruột Phan Khôi, cho 
nên ba cô này là cháu Phan Khôi) cô đầu gả cho Vũ Ngọc Phan, cô thứ nhì lấy 
Hoàng Văn Chí và cô út là vợ Tướng Nguyễn Sơn. Riêng Nữ Sĩ Hằng Phương, vợ 
Nhà Phê Bình Vũ Ngọc Phan, sau này viết bài đả kích thậm tệ Nhân Văn-Giai Phẩm. 
Rất có thể vì thế, mà người em ruột Hằng Phương, tức bà Hoàng Văn Chí, đã là một 
trong những động cơ thúc đẩy Hoàng Văn Chí thu thập tài liệu và viết về Nhân Văn-
Giai Phẩm. 

Tác phẩm của Hoàng Văn Chí, cho đến nay vẫn là tác phẩm hoàn chỉnh nhất 
về Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm. Trừ ba người: Nguyễn Hữu Đang, Trương Tửu 
và Lê Đạt bị loại ra (có thể Hoàng Văn Chí không thích hay không tin họ vì Nguyễn 
Hữu Đang đã từng là người tin cẩn của Hồ chí Minh, Lê Đạt là bí thư của Trường 
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Chinh và Trương Tửu là nhà phê bình lý luận Mác-Xít). Phần lớn những thành viên 
khác đều có mặt, với một tiểu sử khá đầy đủ, với những chi tiết đáng quý và những 
bài viết tiêu biểu của họ trong thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm, đặc biệt tiểu sử Phan 
Khôi và Văn Cao, với những chi tiết mà hiện nay không tìm thấy ở đâu. Một phần vì 
Hoàng Văn Chí có liên hệ gia đình với Phan Khôi, nên một số dữ kiện chỉ ông biết, 
mà không tìm thấy ở những tài liệu khác. Những chi tiết ấy có thể một số người ở 
trong nước biết nhưng không dám viết ra. Sau này, không thiếu những cuốn sách 
viết về Văn Cao, Phan Khôi, nhưng thường lại tô hồng, tiểu thuyết hóa, hoặc cắt xén 
vo tròn, khó tìm thấy sự thật. 

Nhưng tác phẩm của Hoàng Văn Chí cũng có một số nhược điểm: 
- Soạn giả không phải là người trong cuộc, và đã rời miền Bắc từ đầu năm 

1955, cho nên khi thuật lại một số sự việc đôi khi có những chi tiết ông nhớ sai, 
những sai sót này, ngày nay, chúng ta có thể điều chỉnh lại được. 

- Hoàng Văn Chí là người chống cộng và ông để lộ lập trường khá rõ trong tác 
phẩm có tính cách biên khảo này. Vì vậy, ông chỉ nhắc sơ qua, hoặc không nhắc đến 
những bài quan trọng của Nguyễn Hữu Đang, Trương Tửu và Lê Đạt (vì những lý do 
đã nêu trên).  

- Ngoài ra, ông cũng cắt xén những đoạn mà các tác giả trong Nhân Văn-Giai 
Phẩm lên án ‘’tội ác Mỹ-Diệm’’, hoặc ca tụng đảng. Đặc biệt với bài Nhất Định Thắng 
của Trần Dần, ông đã lược bỏ những câu, những đoạn sắt máu, có tính cách khẩu 
hiệu, tuyên truyền, khiến cho tác phẩm hay hơn, nhân bản hơn, được độc giả miền 
Nam chấp nhận, nhưng đã làm lệch ý của Trần Dần trong thời điểm 1955-1956. Bản 
in lại trong tập Trần Dần thơ (nhà xuất bản Đà Nẵng, 2008) cũng là bản Hoàng Văn 
Chí.  

Ngày nay, chúng ta có thể phân tích rõ ràng tư tưởng của mỗi thành viên, qua 
các văn bản mà họ để lại trên các báo Nhân Văn và Giai Phẩm. Một mặt khác, qua 
nhân chứng của các thành viên, chúng ta có thể tái tạo lại diễn biến của Phong Trào: 
Ai làm gì, ai giữ trọng trách gì. Đối chiếu những nhân chứng này với lời buộc tội của 
những ngòi bút chính thống được chỉ định đánh họ, in lại trong cuốn Bọn Nhân Văn-
Giai Phẩm trước tòa án dư luận (1959) và một số bài in trên các báo chính thức trong 
thời kỳ này, mà Lại Nguyên Ân đã sưu tầm và công bố, chúng ta có thể nhìn ra nhiều 
khía cạnh của sự thật hơn. 

Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư Luận  
Tập tài liệu tựa đề Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư Luận do nhà 

xuất bản Sự Thật (nay là nhà xuất bản Chính Trị Quốc Gia), in tháng 6 năm 1959, tại 
Hà Nội, là tài liệu đầu tiên, tập hợp những trích dẫn bài viết hoặc diễn văn tố cáo, lên 
án, buộc tội Nhân Văn-Giai Phẩm. Trong phần cuối cuốn sách, có một chương nhỏ, 
trích ‘’những lời thú tội’’ của các thành viên Nhân Văn-Giai Phẩm, còn hầu như toàn 
thể dành cho phía công tố ‘’phát hiện tội’’, với những lời lẽ vô cùng khiếm nhã, khó 
thể mường tượng được, từ miệng, hoặc từ ngòi bút của giới được gọi là ‘’trí thức 
văn nghệ sĩ’’ đối với các đồng nghiệp và bạn hữu của mình đã tham gia Nhân Văn-
Giai Phẩm. 

Tập tài liệu dày 370 trang này (chứng tích một thời mà chữ nghĩa đã đạt tới 
đỉnh cao của sự bồi bút) còn hữu ích về mặt lịch sử và văn học sử, nó mở ra nhiều 
khía cạnh của vấn đề Nhân Văn-Giai Phẩm: Về tầm vóc của Phong Trào, về không 
khí đàn áp thời đó, về mức độ khốc liệt của lớp đấu tranh Thái Hà mà Nhà Thơ Lê 
Đạt đã mô tả tường tận trong các bài phỏng vấn trên RFI. Đồng thời nó cũng gián 
tiếp trả lời những lập luận gần đây, cố tình hạ thấp hoặc thu gọn tầm vóc của Phong 
Trào Nhân Văn-Giai Phẩm thành một cuộc ‘’đánh đấm nội bộ’’, tranh giành thế lực cá 
nhân, không liên hệ gì đến vấn đề tự do tư tưởng.  
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Những bài luận tội có tính cách hạ nhục Nhân Văn-Giai Phẩm của 83 Văn 
Nghệ Sĩ và các đoàn thể, báo chí, nhân dân cũng như các vị trong ban chấp hành 
trung ương đảng, với những tên tuổi như: Tố Hữu, Nguyễn đình Thi, Phạm huy 
Thông, Trần hữu Tước, Đặng thai Mai, Nguyễn huy Tưởng, Hồng Cương, Nguyễn 
văn Bổng, Hoài Thanh, Hoàng trung Thông, Hồ đắc Di, Vũ đức Phúc, Quang Đạm, 
Bàng sĩ Nguyên, Ngụy như Kontum, Hằng Phương, Lương xuân Nhị v.v...phản ảnh 
rất rõ nhân cách của người tố. Cho nên, có thể nói, qua những ‘’văn bản tố’’, các tác 
giả đã để lại nhân cách trí thức của mình trong ký ức dân tộc. Sau cùng nhờ cách 
sắp xếp thứ tự ‘’những tên đầu sỏ’’ mà chúng ta biết được thứ tự ‘’tội’’ nặng, ‘’tội’’ 
nhẹ, cùng hoạt động của mỗi người. 

Những buổi phỏng vấn trên RFI  
Ngày 13.4.1999, trong dịp Nhà Thơ Lê Đạt sang Pháp lần thứ nhì, chúng tôi 

đề nghị ghi âm ông, mong ông soi tỏ những chỗ chưa được các tài liệu trước đề cập 
đến, hoặc viết sai. Buổi nói chuyện (thu thanh với chủ đích giữ lại làm tài liệu văn học 
sử) tuy mang tính cách cá nhân nhưng có hệ thống về Phong Trào Nhân Văn-Giai 
Phẩm. Chúng tôi đề nghị nhà thơ nói thẳng, nói thật hết và cam kết là sẽ chỉ công bố 
tài liệu sau khi ông qua đời, bởi lúc đó được biết, ông không định viết hồi ký. 

Ngày 13.4.1999 tại Paris, nhà thơ Lê Đạt đã nói chuyện với RFI về Nhân Văn-
Giai Phẩm  

Đầu năm 2004, sau khi thực hiện chương trình phát thanh kỷ niệm 50 năm 
trận Điện Biên Phủ (1954-2004) với nhà văn Hữu Mai trên Đài RFI, chúng tôi dự định 
làm thêm một chương trình kỷ niệm 50 năm Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm (nếu 
coi 1954 như thời điểm manh nha sự gặp gỡ giữa các Văn Nghệ Sĩ chủ trương 
Phong Trào) nên đã cố gắng liên lạc với nhà thơ Lê Đạt qua điện thoại viễn liên 
Paris-Hà Nội, muốn làm một cuộc phỏng vấn ngắn gọn có tính cách thời sự, phù hợp 
với đề tài này, nhưng không thể thực hiện được, vì chỉ nói được vài câu là đường 
dây bị nhiễu.  

Sau nhiều tháng phân vân, cuối cùng, với sự đồng ý của nhà thơ Lê Đạt, 
chúng tôi quyết định cho phát trên sóng RFI, toàn bộ buổi nói chuyện với ông đã thu 
thanh ngày 13.4.1999 tại Paris. Do đó mà tài liệu văn học sử này đã đến với thính 
giả RFI sớm hơn dự tính.  

Đây là lần đầu tiên, một tài liệu trực tiếp qua lời thuật của một thành viên cột 
trụ trong Nhân Văn-Giai Phẩm được công bố.  

Bên cạnh Lê Đạt, còn có tiếng nói của hai nhân vật chủ chốt khác trong 
Phong Trào, đó là cuộc phỏng vấn ngắn nhà chính trị và Văn Hóa Nguyễn Hữu 
Đang: Nhân dịp kỷ niệm ngày 2.9.1945, chúng tôi nhờ Lê Đạt liên lạc với  Nguyễn 
Hữu Đang, để hỏi ông về việc tổ chức ngày lễ độc lập. Buổi nói chuyện này thu 
thanh qua điện thoại nhà Lê Đạt ngày 30.8.1995 và được phát thanh trên Đài RFI 
ngày 10.9.1995. Đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng, chúng tôi có thể ghi âm 
được Nguyễn Hữu Đang. Tất cả những cố gắng về sau đều vô hiệu: Chỉ nói được 
vài câu là đường dây bị nhiễu.  

Những thính giả của RFI đã từng nghe những chương trình này, đều lưu ý 
thấy sự trả lời của Nguyễn Hữu Đang, Hoàng Cầm qua điện thoại viễn liên Paris-Hà 
Nội, không đạt mức độ tự do như các cuộc trò chuyện  trực tiếp với Lê Đạt ở Paris. 
Nhưng cả ba chứng nhân, cũng là ba người đầu tiên đã xây dựng nên Phong Trào 
Nhân Văn-Giai Phẩm cùng đồng quy ở điểm nói thẳng, nói thật. Có những câu hỏi 
cùng đặt cho Hoàng Cầm và Lê Đạt ở những thời điểm và hoàn cảnh khác nhau, 
nhưng sự trả lời gần như tương tự. 

Sau cùng là nhân chứng của Trần Duy. Họa Sĩ Trần Duy đã liên lạc với chúng 
tôi từ nhiều năm qua, ông cho biết đã nghe những chương trình phát thanh trên Đài 
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RFI về Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm, có những điều ông muốn nói, dưới nhãn 
quan của riêng ông, nhưng cơ hội chưa thuận tiện. Tháng 6.2008, Họa Sĩ Trần Duy 
quyết định lên tiếng. Chúng tôi đã ghi âm ông qua điện thoại viễn liên Paris-Hà Nội, 
không bị trở ngại gì. Và như thế, chúng ta có thêm nhân chứng của Trần Duy, cựu 
Thư Ký Tòa Soạn báo Nhân Văn. 

Nếu trong những bài viết trên báo hoặc các chương trình phát thanh, từ 1988 
đến ngày nay, còn có những thiếu sót, đôi khi sai lầm, thì, những chứng nhân quan 
trọng của Lê Ðạt, Hoàng Cầm, Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, đã đính chính và bổ 
sung. Các ông thay mặt những người đã khuất viết lại lịch sử của Phong Trào và lần 
này, không ai có thể ngăn ngừa sự thật. 

Tất nhiên, mỗi người có một sự thực của riêng mình, về mỗi dữ kiện, mỗi vấn 
đề. Thời gian trôi qua, ký ức cũng có đôi chỗ sai biệt, nhưng những sai biệt ấy, nếu 
có, thường là những chi tiết không mấy quan trọng. Độc giả sẽ rút ra từ những sự 
thực có thể khác nhau ấy, phần tổng kết riêng của mình, về Phong Trào Nhân Văn-
Giai Phẩm. 

Những buổi phỏng vấn các thành viên chính của Phong Trào Nhân Văn-Giai 
Phẩm, phát thanh trên trên RFI, từ năm 1995 đến 2008: Nguyễn Hữu Đang 
(10.9.1995), Hoàng Cầm (21.2.1998 đến 10.1.2004, 4 kỳ), Lê Đạt (từ 24.3.2004 đến 
5.6.2004, 7 kỳ) và Trần Duy (26.6.2008 đến 26.7.2008, 4 kỳ), đã cung cấp cho chúng 
ta những tài liệu trực tiếp về Nhân Văn-Giai Phẩm, do những người trong cuộc nói 
ra. 

Phần phát biểu của nhà thơ Lê Đạt (ghi âm tại Paris ngày 13.4.1999, khi ông 
sang Pháp lần thứ nhì, và phát thanh từ tháng 3 đến tháng 6.2004 trên Đài RFI), cho 
đến nay, là chứng từ quan trọng nhất và đầy đủ nhất về lịch sử Phong Trào Nhân 
Văn-Giai Phẩm. Lê Đạt mất ngày 21.4.2008 tại Hà Nội.        

Những năm gần đây trang báo điện tử Talawas do Phạm Thị Hoài chủ biên, 
đã cho in lại và lưu trữ trên mạng Internet toàn bộ báo Nhân Văn-Giai Phẩm.  

Lại Nguyên Ân đang sưu tầm những bài viết trên các báo chính thức thập 
niên 60, liên quan đến Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm và đưa dần lên Internet. 

Những tài liệu này góp phần làm sáng tỏ thêm về Nhân Văn-Giai Phẩm, giúp 
các nhà nghiên cứu sau này có thể xây dựng lại toàn diện bối cảnh Phong Trào 
tranh đấu cho tự do dân chủ của Văn Nghệ Sĩ trí thức, lớn lao nhất trong Lịch Sử 
Văn Học Việt Nam.  

Từ tháng 4.1988, khi chúng tôi viết những dòng đầu về Nhân Văn-Giai Phẩm 
đến nay đã hơn hai mươi năm. 

Chuyên luận này tưởng như hoàn tất một chương trình tìm kiếm lâu dài, 
nhưng thực ra nó lại là khởi điểm cho một cuộc tìm kiếm mới về những gì đã thực sự 
xẩy ra. 

Bởi càng đi sâu vào vấn đề, càng thấy rõ những khoảng trống chưa thể lấp 
được, những câu hỏi chưa được trả lời về biết bao nhiêu sự kiện lịch sử khác nhau, 
về những con người như Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt, Trần Dần, Văn Cao, Phan 
Khôi, Thụy An, Trương Tửu...và còn bao nhiêu người khác nữa. Những gì chúng ta 
góp nhặt được về họ, ngoài những văn bản do chính họ đã viết ra, đôi khi lượm lặt 
được vài ba dòng nhật ký của người này, hồi ký của người kia, cũng chỉ là một phần 
rất nhỏ của sự thật. Không kể những loại hồi ký đã bị cắt xén hoặc được sửa lại cho 
đúng đường lối, hoặc những di cảo trá hình, viết để tự biện hộ, để đổi lấy bản thông 
hành đi vào vĩnh cửu.  

Cho nên người nghiên cứu phải vô cùng thận trọng khi tìm và lựa thông tin, 
những gì là thật, là giả trong những tài liệu mà mình có được. Tìm tài liệu không khó 
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trong thời buổi Internet này, nhưng sử dụng tài liệu để dựng lại sự thật là một việc 
khác hẳn.   

Làm sao biết được về hoạt động chính trị của Lê Đạt trước khi theo Việt Minh 
? Lê Đạt đã từng theo Việt Nam Quốc Dân Đảng ?   

Theo Văn Cao thì Phạm Duy là người đầu tiên đã dẫn ông liên lạc với Việt 
Minh, Phạm Duy cũng là người chứng kiến sự ra đời của bài Tiến Quân Ca, là người 
‘’cướp’’ micro trước cửa Nhà Hát Lớn ngày 17.8.1945 để hát bài Tiến Quân Ca lần 
đầu tiên trước công chúng. Khi in lại đoạn hồi ký của Văn Cao về bài Tiến Quân Ca, 
người ta đã cắt bỏ tất cả những chi tiết nói về Phạm Duy, có chỗ thay bằng Nguyễn 
đình Thi. Một mặt khác, ngay chính bản thân Lê Đạt và Phạm Duy, vì an ninh của 
bản thân và của gia đình, các ông đã không thể nói tất cả sự thật, càng không thể 
viết ra trên văn bản.  

Chúng ta biết gì về hoạt động của Thụy An ? Về ‘’mối tình đầu’’ của Thụy An 
với Võ nguyên Giáp ? Về những bí mật giữa Thụy An và Đỗ Đình Đạo, một yếu nhân 
Quốc Dân Đảng ? Tại sao Thụy An quay trở lại Bắc, trong khi gia đình bà di cư vào 
Nam ? 

Những bí mật ấy, tuy chỉ là những chi tiết, nhưng ngày nay, những người 
muốn biết sự thật, phải có quyền được biết, đặc biệt là những nhà nghiên cứu về 
thời kỳ lịch sử này.    

Nếu biết được những chi tiết ấy, chúng ta sẽ thấy tất cả những hoạt động 
đảng phái thời kháng chiến chống Pháp không đơn giản như hai với hai là bốn: Theo 
bên này là yêu nước, theo bên kia là bán nước. Mà bất cứ cá nhân nào dù là văn 
nghệ sĩ, trí thức hay hoạt động chính trị cũng có thể theo hai ba con đường khác 
nhau, trong suốt hành trình sống của mình. 

Vấn đề của người nghiên cứu là phải tìm hiểu những đầu mối đan cài vô cùng 
phức tạp giữa các khuynh hướng chính trị, Văn Hóa khác nhau giữa những đảng 
phái như Việt Minh, Quốc Dân Đảng, Đệ Tứ, trong mối tương giao không xé ra được. 

Những người đã từng tham gia các tổ chức khác nhau ấy, đã phải chối bỏ lẫn 
nhau hoặc không dám nói đến toàn bộ hành trình của họ, khi theo bên này, lúc ở bên 
kia, trên đường tranh đấu cho độc lập, tự do, dân chủ. 

Bi kịch của họ phản ánh bi kịch chung của toàn thể dân tộc. 
   

PHẦN II 
NGUYÊN NHÂN PHÁT XUẤT 

Mặc dù bắt nguồn từ quân đội, nhưng không tìm thấy văn bản nào của ba 
tướng lãnh Lê quang Đạo, Trần Độ và Lê Liêm trong tổng cục chính trị lên án Phong 
Trào. Trong vụ thanh trừng Nhân Văn-Giai Phẩm, quân đội đứng ngoài. Quân đội 
sạch tay hơn dân sự. Nhân Văn-Giai Phẩm mở đầu cho tinh thần đấu tranh cho tự 
do tư tưởng, cho công cuộc đổi mới văn học, tinh thần này không chấm dứt khi 
Phong Trào bị dập tắt, chỉ ngủ yên trong ba mươi năm rồi lại bùng lên những năm 
1987- 1988, với vai trò chủ đạo của Trần Độ. 

Với những tài liệu và nhân chứng hiện hành, chúng ta có thể tóm tắt lịch trình 
hoạt động của Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm, theo thứ tự ngày tháng, như sau: 

Tháng 3.1955: Trong quân đội, Trần Dần, Tử Phác, với sự cộng tác của 
Hoàng Cầm, Lê Đạt, chủ trương việc phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu. 

Tháng 4.1955: Nhóm Trần Dần, Tử Phác ký ‘’Dự thảo đề nghị cho một chính 
sách Văn Hóa’’, chủ yếu đòi quyền tự do sáng tác. Bác bỏ chế độ chính trị viên trong 
văn nghệ quân đội. 
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Từ 13.6.55 đến 14.9.55: Trần Dần, Tử Phác bị bắt, bị phạt cấm trại trong trại 3 
tháng vì lý do phạm quân kỷ, sau đó được đưa đi cải tạo ở Yên Viên (tham gia Cải 
Cách Ruộng Đất đợt 5). 

Tháng1.1956: Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời do Lê Đạt, Hoàng Cầm chủ trương 
(có bàn  với Trần Dần) với những bài chính: Nhất Định Thắng của Trần Dần, Anh Có 
Nghe Thấy Không của Văn Cao, Làm Thơ và Mới của Lê Đạt... 

Tháng 2.56 (Tết Nguyên Đán): Lê Đạt bị gọi lên Tuyên huấn để kiểm thảo. 
Trần Dần, Tử Phác bị bắt lần thứ nhì. Giai Phẩm Mùa Thu bị tịch thu. Trần Dần dùng 
dao cạo cứa cổ. Chiến dịch đánh Trần Dần bắt đầu với bài của Hoài Thanh ‘’Vạch 
trần tính chất phản động trong bài thơ Nhất Định Thắng của Trần Dần’’ trên báo Văn 
Nghệ số 110, ra ngày 7.3.56. 

Ngày 24.2.1956: Khrouchtchev tường trình tội ác của Staline tại Đại Hội XX 
của đảng cộng sản Liên Xô. Ngày 26.5.1956: Mao Trạch Đông phát động Phong 
Trào ‘’Trăm Hoa Đua Nở Trăm Nhà Đua Tiếng’’. Ngày 28.6.1956: Ba Lan nổi dậy. 

Theo chính sách của Liên Xô và Trung Quốc, đảng lao động nới rộng tự do: 
Tháng 8.56: Hội Văn Nghệ được chỉ định tổ chức lớp học tập dân chủ 18 

ngày. 
Ngày 26.8.1956: Nguyễn Hữu Đang đọc tham luận tổng kết lớp học 18 ngày 

của Hội Văn Nghệ, chỉ trích gắt gao đường lối lãnh đạo văn nghệ của trung ương 
đảng. Tố Hữu, Nguyễn đình Thi và bộ phận lãnh đạo văn nghệ phải ‘’thừa nhận 
những sai lầm nghiêm trọng và hứa hẹn sẽ sửa chữa’’. Hoài Thanh viết bài nhận lỗi 
đánh Trần Dần. 

Ngày 29.8.56: Giai Phẩm Mùa Thu, Tập I ra đời, với những bài chủ chốt: Phê 
Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ của Phan Khôi, Tỉnh Giấc Chiêm Bao của Nguyễn Bính, 
Tiếng Sáo Tiền Kiếp của Trần Duy... 

Ngày 20.9.1956: Nhân Văn số 1, với bài Phỏng Vấn Nguyễn Mạnh Tường Về 
Vấn Đề Mở Rộng Tự Do Và Dân Chủ, bài thơ Nhân Câu Chuyện Mấy Người Tự Tử 
của Lê Đạt, bài Con Người Trần Dần của Hoàng Cầm và tranh Nguyễn Sáng vẽ Trần 
Dần với vết sẹo ở cổ, bài Chống Bè Phái Trong Văn Nghệ của Lê Đạt (ký tên Trần 
Công)... 

Ngày 30.9.1956: Nhân Văn số 2, với bài Phỏng Vấn Đào Duy Anh Về Mở 
Rộng Tự Do Và Dân Chủ, bài Trả Lời Nguyễn Chương Và Báo Nhân Dân của 
Nguyễn Hữu Đang (ký tên Hoàng Cầm, Hữu Loan, Trần Duy), bài Phấn Đấu Cho 
Trăm Hoa Đua Nở của Trần Duy...  

Ngày 30.9.56: Giai Phẩm Mùa Thu, Tập II, với bài Bệnh Sùng Bái Cá Nhân 
của Trương Tửu, Ông Bình Vôi của Phan Khôi, Những Người Khổng Lồ của Trần 
Duy, Chống Tham Ô Lãng Phí của Phùng Quán... 

Ngày 8.10.1956: Giai Phẩm Mùa Xuân tái bản. 
Ngày 15.10.56: Nhân Văn số 3, Kỷ niệm ngày Vũ Trọng Phụng tạ thế 

13.10.1939, và các bài Nỗ Lực Phát Triển Tự Do Dân Chủ của Trần Đức Thảo, 
Phỏng Vấn Bác Sĩ Đặng Văn Ngữ Về Mở Rộng Tự Do và Dân Chủ... 

Ngày 30.10.56: Giáo Sư Nguyễn Mạnh Tường đọc bài diễn văn ‘’Qua Những 
Sai Lầm Trong Cải Cách Ruộng Đất Xây Dựng Quan Điểm Lãnh Đạo’’ tại mặt trận tổ 
quốc, Hà Nội. 

Ngày 30.10.1956: Giai Phẩm Mùa Thu, Tập III, với bài Văn Nghệ Và Chính Trị 
của Trương Tửu, Muốn Phát Triển Học Thuật của Đào Duy Anh...  

Ngày 5.11.56: Nhân Văn số 4, với bài Cần Phải Chính Quy Hơn nữa của 
Nguyễn Hữu Đang, Sự Thật Về Vụ Xúc Phạm Thi Sĩ Nguyễn Bính và Báo Trăm Hoa 
của Người Quan Sát, Thành Thật Đấu Tranh Cho Dân Chủ của Trần Duy, Con Ngựa 



8    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

Già Của Chúa Trịnh của Phùng Cung, Những Ngày Báo Hiệu Mùa Xuân của Văn 
Cao...  

Ngày 10.11.56: Đất Mới, báo sinh viên, với bài Phê Bình Lãnh Đạo Sinh Viên 
của Q. Ngọc và T. Hồng, Lịch Sử Một Câu Chuyện Tình của Bùi Quang Đoài... 

Ngày 20.11.56: Nhân Văn số 5, với bài Hiến Pháp Việt Nam năm 1946 và 
Hiến Pháp Trung Hoa bảo đảm tự do dân chủ thế nào ? của Nguyễn Hữu Đang, Bài 
học Ba Lan và Hung-ga-ri của Lê Đạt (ký tên Người Quan Sát)... 

Tháng 12.56: Giai Phẩm Mùa Đông, Tập I, với bài Tự Do Tư Tưởng Của Văn 
Nghệ Sĩ Và Sự Lãnh Đạo Của Đảng Cộng Sản Bôn-sê-vích của Trương Tửu, Nội 
Dung Xã Hội Và Hình Thức Tự Do của Trần Đức Thảo... 

Ngày 09.12.1956: Hồ chí Minh ký sắc lệnh bãi bỏ quyền tự do báo chí. 
Ngày 15.12.56: Nhân Văn số 6 đang in, bị đình chỉ. 
Cuối tháng 12.56: Tự Do Diễn Đàn, tập một, tạp chí chuyên về Lý Luận, Phê 

Bình, Sáng Tác, do Minh Đức phát hành cuối tháng 12, bị cấm. 
Tự Do Diễn Đàn gồm có các bài: Qua sai lầm của Cải Cách Ruộng Đất, Xây 

Dựng Quan Điểm Lãnh Đạo của Nguyễn Mạnh Tường, truyện ngắn Chú Bé Làm 
Văn của Trần Dần. Tại Sao Quần Chúng Nhân Dân Tha Thiết Đến Cuộc Đấu Tranh 
Văn Nghệ ? của Nguyễn Hữu Đang. Nhiệm Vụ Của Văn Học Không Phải Là Giải 
Thích Chính Sách của Phan Ngọc. Động Long Mạch của Lê Đạt. Vài Ý Nghĩ Sau Khi 
Đọc Bài Thơ Động Long Mạch của Hoàng Cầm. Sinh Hoạt Văn Hóa của Trương 
Tửu-Trần Đức Thảo [theo tài liệu của Boudarel, trong bài Le tort de parler trop tot 
(Sai lầm vì nói quá sớm) viết về Nguyễn Mạnh Tường, Revue Sud Est Asie, số 52]. 

Từ 20 đến 28.2.57: Đại hội văn nghệ II họp tại Hà Nội. Trường Chinh kêu gọi 
đấu tranh ‘’đập nát bọn Nhân Văn-Giai Phẩm’’. 

Cuối năm 57: Mao Trạch Đông hạ lệnh đánh phái hữu. Huy Cận và Hà xuân 
Trường  được cử đi học tập chính sách của Trung Quốc. 

Tháng 2 và 3.58: Khi họ trở về, đảng thi hành chính sách ‘’triệt hạ nọc độc 
Nhân Văn’’, tổ chức hai lớp đấu tranh ở Thái Hà Ấp. 

Ngày 4.6.58: ‘’Trận chiến đấu chống bọn phá hoại Nhân Văn-Giai Phẩm’’ kết 
thúc bằng đại hội văn nghệ III, tại Hà Nội với bài báo cáo tổng kết của Tố Hữu, Nghị 
quyết của 800 văn nghệ sĩ lên án ‘’bọn Nhân Văn-Giai Phẩm’’, và các hội văn nghệ 
thi hành các biện pháp kỷ luật.   

Chớm Nở Từ Đòi Hỏi Quyền Tự Do Sáng Tác 
Nhìn lại lịch trình trên đây, chúng ta thấy ngay sự xác định trước đây của 

Hoàng Văn Chí trong Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất Bắc và của Boudarel trong Trăm 
Hoa Đua Nở Trong Đêm Việt Nam về nguyên nhân phát xuất Nhân Văn-Giai Phẩm 
từ Trăm Hoa Đua Nở ở Trung Quốc là sai, vì Phong Trào ở Việt Nam, chớm nở từ 
việc đòi hỏi tự do sáng tác (tháng 4.55) trong quân đội, và chính thức bắt đầu với 
Giai Phẩm Mùa Xuân (tháng 1.56), trong khi  đến tháng 5.56 Mao Trạch Đông mới 
phát động Phong Trào Trăm Hoa Đua Nở. 

Nhưng nhờ đảng lao động học tập chính sách của Mao Trạch Đông và Liên 
Xô, mới có việc nới rộng tự do văn nghệ ở Việt Nam, mới tổ chức lớp học tập dân 
chủ 18 ngày, và Nguyễn Hữu Đang mới có cơ hội trở lại văn trường và chính trường, 
giữ vai trò lãnh đạo Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm. 

Tác phẩm của Boudarel đặt trọng tâm vào Trần Dần và bi kịch Trần Dần, theo 
ông Trần Dần chịu ảnh hưởng tư tưởng phản kháng của Hồ Phong trong chuyến đi 
Trung Hoa tháng 7 năm 1954 (để viết bản dẩn giải cho phim Điện Biên Phủ). Thậm 
chí Boudarel còn cho rằng hai chữ Nhân Văn lấy từ câu một của Hồ Phong: ‘’Hiện 
thực xã hội theo quan niệm của tôi  phải quay về với  con người...về sự giải phóng 
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con người...về tinh thần Nhân Văn’’ (Trăm Hoa Đua Nở Trên Đêm Việt Nam, 
Boudarel, trang 59). Trong nhận xét này, ông đã lầm trên một số điểm: 

- Tờ Nhân Văn do Nguyễn Hữu Đang chủ trương, khi ấy Trần Dần đã mệt 
mỏi, lui vào mặt sau vì chuyện tù tội, vợ con, gia đình. 

- Tên Nhân Văn là do Nguyễn Hữu Đang hay Hoàng Cầm đặt ra. Lê Đạt nói: 
‘’Anh Cầm thì nói rằng tên Nhân Văn là do anh ấy nghĩ ra. Còn anh Ðang cũng nói 
Nhân Văn do anh ấy nghĩ ra, thực tình tôi cũng không hiểu như thế nào’’. Và Hoàng 
Cầm, trong lần phỏng vấn năm 2007, nhận rằng ông đã nghĩ ra tên Nhân Văn, 
nhưng trong lời ‘’Thú Nhận’’, năm 1958, Hoàng Cầm viết: ‘’Một lần nữa, có Nguyễn 
Bính, Đang, Tước [Bác Sĩ Trần Hữu Tước?], bàn về tên tờ báo và mời Nguyễn Bính 
làm Thư Ký Tòa Soạn, thì tôi nghĩ là ‘’tên báo gì gì cũng được’’ miễn là có báo ra 
được’’. (Những Lời Thú Nhận Của Hoàng Cầm, Văn Nghệ số 12, tháng 5.58)  

- Dù Trần Dần ‘’Thú Nhận’’ rằng sự chống đối của mình ‘’có màu sắc tư tưởng 
Hồ Phong’’, cũng chỉ là một lối nói, bởi những thành viên chính của Phong Trào 
Nhân Văn-Giai Phẩm hầu hết đều chịu ảnh hưởng Văn Hóa Pháp, không mấy người 
biết Hán Văn để đọc Hồ Phong. 

Tóm lại về nguyên nhân phát xuất Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm, với 
những tài liệu hiện hành, chúng ta có thể xác định: Mọi sự bắt nguồn từ quân đội, 
những người đầu xướng là Trần Dần, Tử Phác, với sự cộng tác của Hoàng Cầm, Lê 
Đạt trong hai vụ việc: Phê Bình Tập Thơ Việt Bắc Của Tố Hữu và Bản ‘’Dự Thảo Đề 
Nghị Cho Một Chính Sách Văn Hóa’’. 

Vụ Phê Bình Tập Thơ Việt Bắc Của Tố Hữu 
Gần một năm sau hiệp định Genève, ở miền Bắc, trong quân đội, nổi lên 

Phong Trào đòi  đổi mới văn học và tranh đấu cho tự do sáng tác do Trần Dần, Tử 
Phác chủ trương với sự cộng tác của Hoàng Cầm, Lê Đạt và một số văn nghệ sĩ. Sự 
phản kháng chia làm hai đợt: 

- Tháng 3.1955, Trần Dần, Tử Phác cộng tác với Hoàng Cầm, Lê Đạt, tổ chức 
việc phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu, với những bài của Hoàng Yến, Hoàng 
Cầm, Lê Đạt. 

- Tháng 4.1955 Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm, Đỗ Nhuận, Hoàng Tích Linh 
và Trúc Lâm ký bản ‘’Dự thảo đề nghị cho một chính sách Văn Hóa’’. 

Hai sự kiện này đi đôi và gắn bó với nhau. Trước kháng chiến, Trần Dần đã 
cùng Đinh Hùng, Vũ Hoàng Địch (em Vũ Hoàng Chương) ra tạp chí Dạ Đài 
(16.11.1946), với bản tuyên ngôn tượng trưng. Trong kháng chiến, năm 1950 Trần 
Dần gặp Lê Đạt, cùng chí hướng đổi mới thi ca. Bước đầu của sự đổi mới là phải 
‘’chôn đàn anh’’ (như lời Nguyên Sa, và hành động của nhóm Sáng Tạo, trong Nam, 
công kích Nhất Linh và Tự Lực Văn Đoàn). Trong đám ‘’đàn anh’’ này, ở ngoài Bắc, 
Tố Hữu là khuôn mặt tiêu biểu.  

Nhân dịp tập thơ Việt Bắc vừa phát hành tháng 12.54, đã có bài ca tụng của 
Xuân Trường trên báo Nhân Dân (24.1.55) và một bài tràng giang đại hải tung hô hết 
mình của Xuân Diệu trên hai số Văn Nghệ 64 và 65 (tháng 2.55). [In lại trong ‘’Tài 
liệu thảo luận 1955 về tập thơ Việt Bắc’’, do Lại Nguyên Ân sưu tầm và biên soạn, 
nhà xuất bản văn hóa thông tin, 2005] 

Ngày 4.3.55, Trần Dần và Tử Phác bèn đứng ra tổ chức một buổi phê bình 
(kiểu tọa đàm) thơ Tố Hữu trong khôn khổ văn nghệ quân đội, với sự hiện diện của 
Tướng Nguyễn chí Thanh, chủ nhiệm tổng cục chính trị. Lê Đạt, kể lại không khí hôm 
ấy như sau:  

‘’Lúc đến, tôi đã thấy ông Nguyễn chí Thanh ngồi đấy rồi. Hoàng Yến lên nói 
về thơ Tố Hữu và bảo rằng thơ Tố Hữu bây giờ ‘’nhỏ’’ hơn thơ Tố Hữu thời trước, thì 
đó cũng là một cách nói thôi. Sau đó, khi anh Thanh lên diễn đàn thì tôi thấy không 



10    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

khí im lặng cả, không ai nói gì nữa. Trần Dần đá chân tôi bảo: ‘’Thôi, thế cậu lên đi’’. 
Tôi lên nói một bài về thơ Tố Hữu và tôi có nhắc đến sự sùng bái chủ tịch Hồ chí 
Minh của Tố Hữu. Cuộc trao đổi ấy rất vui vẻ rồi ông Thanh cũng không nói gì nữa. 
Căn cứ trên cuộc thảo luận ấy thì anh em thấy là có thể có đủ bài để viết trên tạp chí 
Văn Nghệ mà lúc đó tôi là thường trực. Sau đó tôi có lên trình bày với anh Tố Hữu vế 
tờ báo Văn Nghệ’’.(phỏng vấn Lê Đạt, RFI). 

Buổi tọa đàm, mới chỉ là nói miệng. Nhưng Lê Đạt muốn đưa lên tạp chí Văn 
Nghệ (Nguyễn Hữu Đang và Lê Đạt ở trong ban biên tập). Khi Lê Đạt lên gặp Tố 
Hữu (bàn về nội dung tờ báo), thì tình cờ Tố Hữu lại ‘’gợi ý’’ Lê Đạt nên viết bài phê 
bình tập thơ Việt Bắc (chắc ông chờ đợi một sự phê bình tâng bốc của đàn em). 

Lê Đạt, nhân đã có sẵn bài của Hoàng Yến trong túi, bèn tập hợp thêm một số 
bài khác, làm số báo đặc biệt về tập Việt Bắc. Chắc Tố Hữu không ngờ vụ việc lại 
xẩy ra trái hẳn ý mình, và như lời Lê Đạt: ‘’ở nước Việt Nam người ta chưa quen chê 
anh Tố Hữu bao giờ’’. 

Việc phê bình rộng ra và chuyển sang các báo khác, kéo dài nhiều tháng 
(xem tài liệu của Lại Nguyên Ân). Nhưng Tố Hữu cũng không vừa: Hội văn nghệ tổ 
chức thêm hai buổi tọa đàm khác, có các vị chức sắc tham dự. Trong số những bài 
ca tụng Việt Bắc chủ chốt có bài của Hoài Thanh, Nguyễn đình Thi và Hoàng trung 
Thông. 

Phía chê có ba người: Hoàng Yến, Hoàng Cầm và Lê Đạt. Trần Độ trung 
dung: Vừa khen, vừa chê. 

Hoàng Yến muốn chê thơ Tố Hữu bịa nhưng lịch sự nói rằng Tố Hữu chưa 
nắm vững hiện thực: ‘’Ta thấy thơ Tố Hữu ngày nay còn bé hơn thơ Tố Hữu trước 
kia. Bé vì Tố Hữu chưa thổi được vào thơ ngọn lửa hừng hực chiến đấu của thời đại 
để đốt cháy lòng người đọc. Bé vì chất sống chưa thật sâu sắc nên ý thơ nhiều đoạn 
còn giả tạo công thức’’ (Tài liệu Lại Nguyên Ân, trang 69). 

Hoàng Cầm chê thơ Tố Hữu ‘’thiếu chất sống thực tế’’, ‘’nhạt nhẽo’’, ‘’hời hợt’’, 
chỉ ‘’lởn vởn ở bên ngoài chứ không đột phá vào một khía cạnh nào của tâm hồn’’, 
‘’những câu văn đèm đẹp’’, ‘’rủ rỉ một lát rồi thôi’’, ‘’chỉ thấy những hình ảnh chung 
chung, gặp bất cứ ở chỗ nào’’, khi ca tụng lãnh đạo thì ‘’đao to búa lớn’’, bài ‘’Hoan 
hô chiến sĩ Điện Biên giống như một vại nước to, tràn đầy, pha loãng một màu sữa. 
Loãng quá’’... 

Lê Đạt, trong bài lý luận, cho rằng Tố Hữu ‘’cố gắng đi tới công nông’’ nhưng 
trong thơ còn rơi rớt tính chất ‘’ngậm ngùi, buồn buồn...nó là cơ sở điệu tâm hồn của 
Tố Hữu’’... Lê Đạt tổng kết ý kiến của mình và các bạn trong câu: ‘’Tính chất tiểu tư 
sản và xa thực tế là hai khuyết điểm căn bản nó cản trở khả năng hiện thực của Tố 
Hữu. Nó là nguyên nhân của cái buồn, cái công thức, cái hời hợt rải rác trong tập 
thơ’’ (theo tài liệu Lại Nguyên Ân). 

Trần Dần không có bài trên báo, nhưng viết trong nhật ký ‘’Tố Hữu nhìn sự vật 
nó chính trị quá công thức quá, lười tìm tòi quá. Chỗ nào hay thì lại là lắp lại Nguyễn 
Du, Tản Đà, ca dao...Tố Hữu chưa đem tới một cách nhìn mới mẻ gì’’ (Trần Dần ghi 
trang 143). Và trong buổi tọa đàm ngày 4.3.55, theo Vũ tú Nam mách lại, Trần Dần 
gọi thơ Tố Hữu là ‘’tí ti la haine, tí ti l'amour’’ (tí ti căm thù, tí ti tình yêu) (Sự Thực Về 
Con Người Trần Dần, Vũ tú Nam, quân đội nhân dân tháng 4.58). 

Tất nhiên Tố Hữu không thể nào ‘’bỏ qua’’ vụ này. 
Sang tháng sau, Trần Dần, Tử Phác lại tung ra một vụ mới, đó là bản dự thảo 

đề nghị một chính sách Văn Hóa trong quân đội. 
Bản Dự Thảo Đề Nghị Cho Một Chính Sách Văn Hóa  
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Tháng 4.1955, Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm, Đỗ Nhuận, Hoàng Tích Linh 
và Trúc Lâm ký bản ‘’Dự thảo đề nghị cho một chính sách Văn Hóa’’, nội dung yêu 
cầu cải cách chính sách văn nghệ trong quân đội, đòi quyền tự do sáng tác. 

Theo Hoàng Cầm: ‘’Bản dự thảo sắp được thông qua. Một vài cán bộ cao cấp 
trong quân đội tỏ ý tán thành những điểm chính trong bản đề nghị đó, và nhất là 
hoan nghênh tinh thần xây dựng của bản đề nghị’’. 

Nhưng: ‘’Đột nhiên trong không khí hào hứng của gần ba mươi anh em văn 
nghệ sĩ đang sẵn sàng cởi mở hết để xây dựng một trong những chính sách lớn của 
đảng, bỗng có một câu quật lại: ‘’Tinh thần bản đề nghị này chính là một thứ tư 
tưởng tự do của tư sản. Nó chứng tỏ tư tưởng tư sản đã bắt đầu tấn công vào các 
đồng chí ! 

Giá câu nói ấy ở mồm một người thường thì cũng sẽ thường thôi. Nhưng lại ở 
một cán bộ có đủ thẩm quyền xét lại hay bác bỏ những đề nghị của văn nghệ sĩ, thì 
bắt đầu có một sự động cựa lớn. Những người trước kia tán thành bản dự án thì bắt 
đầu trở nên hoang mang’’. 

(Trích bài Con Người Trần Dần của Hoàng Cầm, Nhân Văn số 1).  
Hoàng Cầm không nói rõ những người ủng hộ kia là ai, và người ‘’thẩm quyền 

bác bỏ’’ kia là ai. Nhưng qua bài đánh Trần Dần của Vũ tú Nam trên văn nghệ quân 
đội, chúng ta có thể tóm tắt tình hình như sau: Cuối năm 54, đầu 55, phòng văn nghệ 
quân đội tổ chức một cuộc thảo luận về việc thay đổi chính sách văn nghệ với sự có 
mặt của Tướng Nguyễn chí Thanh. Trong buổi đó, Trần Dần đã nêu lên ba đòi hỏi 
chính, Vũ tú Nam viết:    

1- Trả lãnh đạo văn nghệ về tay văn nghệ sĩ. 
2- Thành lập trong quân đội một chi hội văn nghệ trực thuộc hội văn nghê, 

không qua cục tuyên huấn và tổng cục chính trị. 
3- Bỏ mọi ‘’chế độ quân sự hiện hành’’ trong văn nghệ quân đội... 
Nghe xong đồng chí Nguyễn chí Thanh dặn dò anh em phải coi chừng, đó là 

quan điểm tư sản, phi đảng, phi giai cấp, phi chính trị. Hồi đó, anh em chưa vỡ lẽ, 
còn ấm ức, cho là cấp trên không thông cảm. Trần Dần và vài người khác thì lồng 
lộn, chửi bới, reo rắc hoài nghi, chán nản, muốn giải ngũ’’. (Vũ tú Nam, Sự Thực Về 
Con Người Trần Dần, văn nghệ quân đội, số 4, tháng 4.58).  

Tuy vậy, Trần Dần vẫn được giao cho việc tổ chức hội nghị ngành văn toàn 
quân tháng 4.55. Lần này, Trần Dần trình bày bản dự thảo do chính tay mình viết 
tháng 2.55, dài 12 trang đánh máy. Theo vài câu trích dẫn của Vũ tú Nam (để buộc 
tội quan điểm ‘’xét lại’’ của Trần Dần) Trần Dần viết: 

‘’Biểu hiệu cao nhất của trách nhiệm người viết là thái độ tôn trọng, trung 
thành với sự thực. Đó là tiêu chuẩn cao nhất đánh giá tác giả và tác phẩm...tôn trọng, 
trung thành với sự thực vừa là trách nhiệm, vừa là lập trường, vừa là phương pháp 
làm việc của người viết’’ 

‘’... Sự thực lớn gấp triệu triệu lần bất cứ chỉ thị, lý luận nào...Nếu như sự thực 
ngược lại chính sách chỉ thị, thì phải viết sự thực chứ không phải là bóp gò sự thực 
vào chính sách’’  

Tổng hợp thông tin của Hoàng Cầm và Vũ tú Nam, chúng ta thấy: Tướng 
Nguyễn chí Thanh vừa bật đèn xanh cho Trần Dần và các bạn đòi hỏi tự do sáng tác 
(viết sự thật) vừa dập tắt bản dự thảo đòi tự do sáng tác. Nhưng ngoài Nguyễn chí 
Thanh, bản dự thảo còn được những ai ủng hộ, khiến nó sắp được thông qua, như 
lời Hoàng Cầm ? 

Theo phân tích của Boudarel, thì bản dự thảo này được sự ủng hộ của ba 
tướng tá cao cấp trong tổng cục chính trị: Lê quang Đạo, Trần Độ, và nhất là Lê 
Liêm. Ông viết:  
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‘’Ở những buổi thảo luận nội bộ năm 1955 trong quân đội, có những cán bộ 
cao cấp ủng hộ nhóm văn nghệ sĩ đòi hỏi quyền tự do sáng tác, nhưng không ai chỉ 
rõ tên họ ra, rất có thể bởi vì muốn tránh cho họ rơi vào hoàn cảnh khó xử trước 
những đồng nghiệp quyết liệt.  Duy có hai người, hai Tướng chính ủy Trần Độ và Lê 
Liêm là dễ nhận ra, nhưng cũng không chỉ có hai người đó. 

Một văn bản chứng minh rằng vào mùa Thu năm 1956, Tướng Lê quang Đạo 
cũng can thiệp khi vụ việc xẩy ra. Nhưng trong chiều hướng nào ? Lúc đó ông là 
trưởng phòng tuyên huấn’’ (trích Trăm Hoa Đua Nở Trong Đêm Việt Nam, trang 101). 

Boudarel phác họa chân dung Lê quang Đạo, Lê Liêm và Trần Độ, ba tướng 
lãnh trong tổng cục chính trị ủng hộ những nhà văn trẻ, ông phân tích những khúc 
mắc trên con đường của họ, khi ủng hộ tự do sáng tác và mở rộng dân chủ, lúc phải 
lùi bước trở lại vị trí chính thống. Điều đặc biệt đáng chú ý là trong suốt thời kỳ Nhân 
Văn-Giai Phẩm, ông không tìm thấy văn bản nào của các tướng lãnh trong tổng cục 
chính trị lên án Phong Trào.  

Cuốn Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư Luận tập hợp những bài 
viết của hơn 80 Văn Nghệ Sĩ và Trí Thức ‘’dân sự’’ tuyệt nhiên không có bài viết nào 
của quân đội, kể cả Nguyễn chí Thanh, mặc dầu Phong Trào phát xuất từ quân đội. 

Với mức tài liệu hiện có, chúng ta có thể hiểu rằng: Trong vụ thanh trừng 
Nhân Văn-Giai Phẩm, quân đội đứng ngoài. Quân đội sạch tay hơn dân sự. 

Tướng Lê Liêm, một trong những người có công lớn trong trận Điện Biên Phủ, 
hết sức ủng hộ Văn Nghệ Sĩ, Lê Liêm không viết một dòng nào chống lại những 
người đòi tự do sáng tạo, một sự im lặng này đầy ý nghĩa. Năm 1958, ông trở thành 
Thứ Trưởng Văn Hóa, tuy được thăng chức, nhưng không có quyền, bước đầu của 
sự thất sủng. Phản đối việc thân Tàu, chống Nga, năm 1965, ông nhận chức Thứ 
Trưởng Giáo Dục, và trong một bài diễn văn về việc cải tạo giáo dục, năm 1968, ông 
trở lại quan điểm chính thống. Năm 1974, người ta đồn ông bị khai trừ khỏi đảng 
cùng với Ưng văn Khiêm, Tướng Nguyễn văn Vinh và Bùi công Trừng, vì tội thân 
Nga. Lê Liêm là một khuôn mặt cởi mở, chấp nhận đối thoại mà ít người biết đến. 

Tướng Lê quang Đạo, với trách nhiệm trưởng phòng tuyên huấn, chắc chắn 
đã tác dụng vào những cuộc tranh luận văn học nội bộ trong thời kỳ này. Sau vụ 
Nhân Văn, ông vẫn tiếp tục con đường cởi mở đến thập niên 80. Năm 1982, ở đại 
hội V, khuynh hướng bảo thủ thắng thế. Đến năm 1987, làm chủ tịch quốc hội, ông 
tiếp tục cổ động cho công cuộc đổi mới.  

Trần Độ kiên trì trong quan điểm dân chủ hóa đất nước. Sau Nhân Văn, ông 
trở lại chiến trường. Dường như ông chỉ tạm thời lùi bước năm 1956 để tiến mạnh 
hơn, ba mươi năm sau. 

Năm 1982, trực diện với sự bảo thủ của Hà xuân Trường trong đại hội V, Trần 
Độ thua cuộc, nhưng đến năm 1986, khi làm trưởng ban văn hóa tư tưởng trung 
ương, dưới sự cởi mở của Nguyễn văn Linh, Trần Độ trở lại vai trò chủ đạo cho 
công cuộc đổi mới văn học. Nói như Boudarel: ‘’tất cả những vấn đề cơ bản đều quy 
về những năm 1955-1956’’.  

Như vậy Nhân Văn-Giai Phẩm, mở đầu cho tinh thần đấu tranh tự do tư 
tưởng, cho công cuộc đổi mới văn học, tinh thần này không chấm dứt khi Phong 
Trào bị dập tắt, chỉ ngủ yên trong ba mươi năm rồi lại bùng lên những năm 1987-
1988. 

Vai trò của Tướng Nguyễn chí Thanh khá phức tạp. Cầm đầu chính trị quân 
đội, ông cũng là người đã ‘’dẹp’’ vụ dự thảo ngay còn trong trứng nước. Nhưng khi 
Trần Dần bị bắt lần thứ nhì, dùng dao cạo cứa cổ, được đưa vào bệnh viện, Trần 
Dần viết thư cho Nguyễn chí Thanh, ông đã can thiệp để ‘’cứu’’ Trần Dần. Nhưng 
cũng chính Tướng Nguyễn chí Thanh đã trao cho người bà con Vũ tú Nam toàn bộ 
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tài liệu về Trần Dần, kể cả 2 lá thư Trần Dần viết để xin ra khỏi đảng năm 55, để họ 
Vũ có đủ tài liệu viết bài đánh Trần Dần (Trăm Hoa Đua Nở Trong Đêm Việt Nam, 
Boudarel, trang 100 và 126). 

Nhưng cũng không thể liệt Nguyễn chí Thanh vào loại người xoay chiều, như 
Đỗ Nhuận, bạn thân của Trần Dần, cùng đi Điện Biên Phủ, cùng đi Trung Quốc, 
cùng ký bản dự thảo, nhưng sau này quay lại viết bài đánh Trần Dần. 

Nhân Vật Trần Dần  
Vì hai sự kiện: Phê Bình Thơ Tố Hữu và Đề nghị cải cách chính sách văn 

nghệ quân đội, mà Trần Dần và Tử Phác bị kỷ luật, bị giam từ 13.6.55 đến 14.9.55.  
Nhưng về mặt chính thức, Trần Dần bị kỷ luật vì lẽ khác: Về chuyện tình cảm, 

yêu một người con gái có Đạo (Cô Khuê, vợ Trần Dần sau này) cha mẹ đã đi Nam, 
không được đảng cho phép cưới, tự ý bỏ trại, về với người yêu ở Phố Sinh Từ và 
không chịu lên trình diện (Tử Phác cũng không chịu lên trình diện). Hoàng Văn Chí 
thu thập được khá nhiều tin tức và tổng hợp với bài Con Người Trần Dần của Hoàng 
Cầm, đã viết khá chi tiết về việc này từ năm 1959. Nhưng sự phân tích của Boudarel 
có những điểm thỏa đáng hơn: 

‘’Đối với Trần Dần, trận bút chiến trong ba tháng đầu năm 1955 đi đôi với sự 
tranh đấu không cân bằng trong cục chính ủy quân đội về vấn đề lý thuyết chính trị 
và nhân sự, cả hai đan cài khó gỡ. Việc bản dự thảo bị hủy bỏ đối với Trần Dần là 
một thất bại, nhưng cũng không đau đớn bằng việc bị các bạn đồng hành bỏ rơi chạy 
sang phe bên kia. Vì lý do sức khỏe, Trần Dần xin nghỉ một thời gian để thoát khỏi 
trại nhà binh. Mãi không thấy cấp trên trả lời, anh tự ý bỏ trại về nhà người bạn gái ở 
Phố Sinh Từ. Hai lần cấp trên gọi về chờ lệnh, anh đều từ chối. Bị kiểm thảo vắng 
mặt, và có lẽ bị trừng phạt nữa, bởi vì trong lần gọi thứ ba, anh đòi hủy bỏ những 
quyết định chống lại anh. Những phê phán Trần Dần phạm quân kỷ đi đôi với việc 
trật tự trở lại trong văn nghệ quân đội. Mãi không thấy gì mới, đến giữa tháng 5.1955, 
Trần Dần viết hai lá đơn xin ra khỏi đảng và ra khỏi quân đội (một cho đảng và một 
cho quân đội) trong đó anh trình bày những lý lẽ của mình với một sự thẳng thắn, 
nếu không muốn nói ngây thơ lạ lùng’’ (Trăm Hoa Đua Nở Trong Đêm Việt Nam, 
Boudarel, trang 125-126). 

Đây là lần thứ nhất Trần Dần, Tử Phác bị giam, thật ra là bị cấm trại, không 
phải bị tù. Trong thời gian này, Trần Dần viết bài thơ dài Nhất Định Thắng trao bản 
thảo cho Lê Đạt giữ (Hoàng Cầm, Con Người Trần Dần). Hết ba tháng cấm trại, Trần 
Dần và Tử Phác được về nhà, và hơn tháng sau, cả hai được gửi đi tham gia Cải 
Cách Ruộng Đất tại Yên Viên, Bắc Ninh, từ 2.11.1955 đến tháng 2.1956. Trong khi 
ấy Hoàng Cầm và Lê Đạt chuẩn bị ra tờ Giai Phẩm Mùa Xuân.  

Tháng Giêng năm 1956, Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời, đăng bài thơ Nhất Định 
Thắng của Trần Dần. Bài thơ đã gây tai họa cho Trần Dần và tờ Giai Phẩm. Báo vừa 
phát hành, Lê Đạt bị gọi lên tuyên huấn để kiểm thảo. Giai Phẩm Mùa Xuân bị tịch 
thu. Trần Dần và Tử Phác bị bắt. Bị giam, Trần Dần dùng dao cạo cứa cổ, được đưa 
vào bệnh viện. Trần Dần viết thư cho Tướng Nguyễn chí Thanh ngày 21.2.56 và 
được tha ngày 5.5.56 (Trăm Hoa Đua Nở Trong Đêm Việt Nam, Boudarel, trang 46). 

Hoàng Cầm viết: ‘’Giai Phẩm Mùa Xuân bị kết tội, bài thơ ‘’Nhất Định Thắng’’ 
bị kết tội. Người ta cho rằng cái bè phái độc quyền trong giới văn nghệ bị công kích 
(bắt đầu từ cuộc phê bình thơ Việt Bắc) đã tìm cách trả thù: Trần Dần, Tử Phác đều 
bị tống giam’’.  

‘’Từ những ngày Tết mưa lã chã, cái bè phái độc quyền trong văn nghệ bắt 
đầu họp đứng họp ngồi để tìm cách đối phó với cái Giai Phẩm. Một không khí ngạt 
thở đè nặng lên những anh em có bài trong tập sách đó. Rồi đến một đêm, bài thơ 
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‘’Nhất Định Thắng’’ bị đem ra luận tội’’.  (Con Người Trần Dần, Hoàng Cầm, Nhân 
Văn số 1) 

Hoàng Cầm trong lời ‘’Thú Nhận’’, kể rằng ông muốn làm ‘’cho cả cụ Hồ, cả 
Trung ương cũng phải thương xót cảnh ngộ Trần Dần, mà trừng trị người nào đã gây 
ra cảnh ngộ đó’’. Nhưng sau khi bài báo xuất hiện, Nguyễn chí Thanh giao cho Lê 
quang Đạo mời Hoàng Cầm đến để giải thích, vẫn theo lời ‘’Thú Nhận’’ của Hoàng 
Cầm:  

‘’Khi đồng chí Lê quang Đạo có mời tôi vào giải thích rõ trường hợp Trần Dần, 
tôi đã nhụt đi, có ý muốn cải chính bài báo, tôi về viết bài cải chính, có nói rõ sự giáo 
dục của quân đội với Trần Dần, sự săn sóc của đồng chí Nguyễn chí Thanh và của 
phòng văn nghệ quân đội đối với Trần Dần, nhưng trong ý nghĩ vẫn không chịu nhận 
rằng mình đã xuyên tạc bóp méo sự thật, không chịu nhận rằng mình bôi đen chế độ, 
nên vẫn viết thêm một đoạn cuối nói rằng: Việc bỏ tù Trần Dần là quá đáng, đến nỗi 
Trần Dần phải tự tử, và tôi vẫn viết một câu đại ý:  Đồng chí Tố Hữu là người  phụ 
trách toàn bộ công tác lãnh đạo văn nghệ, phải chịu trách nhiệm về viêc này. Thế là 
cải chính một nửa, để lại bôi xấu một nửa. Bài đó (không đăng) chỉ là một hành vi 
không thành thật’’ (Những lời Thú Nhận của Hoàng Cầm, Văn Nghệ số 12, tháng 
5.58). 

Về phía đối diện, đây là lời buộc tội của Tố Hữu:  
‘’Cuộc tấn công vào chế độ ta và đảng ta đã bắt đầu trên mặt trận văn nghệ từ 

đầu năm 1955, ngay khi hòa bình vừa lập lại. 
Trong khi bọn gián điệp còn giấu mặt chờ đợi thời cơ, và bọn tờ-rốt-kít Trương 

Tửu, Trần Đức Thảo tích cực chuẩn bị lực lượng ở Trường Đại Học, thì bọn Nguyễn 
Hữu Đang, Lê Đạt, hai tên phản đảng ẩn nấp trong báo Văn Nghệ của Hội Văn Nghệ 
cùng bọn Trần Dần, Tử Phác cũng là những tên phản đảng trong phòng văn nghệ 
quân đội, đã kết thành một bè phái chống đảng trong Văn Nghệ. 

Như lời Thú Nhận của Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, cuộc phê bình tập thơ 
Việt Bắc là do cái bè phái ấy sắp đặt, để đánh vào sự lãnh đạo và đường lối văn 
nghệ của đảng, đường lối phục vụ chính trị cách mạng, phục vụ công nông binh, và 
để đề xướng cái ‘’điệu tâm hồn’’ ruỗng nát của chủ nghĩa cá nhân tư sản, mở cửa 
cho lối sống tự do sa đọa. 

Đương nhiên cái ‘’điệu tâm hồn’’ ấy của Lê Đạt xướng lên không thể nào hòa 
được với cái điệu lớn của cách mạng, và cũng rất tự nhiên nó chỉ hòa được với ‘’tiếng 
sáo tiền kiếp’’ lóc gân của tên mật thám Trần Duy. 

Cũng lúc ấy, bọn Trần Dần, Tử Phác (những đứa con hư hỏng của Hà Nội cũ) 
nay lại trở về với ‘’cảnh cũ người xưa’’ bỗng cảm thấy đời sống trong quân đội ‘’nghẹt 
thở’’, chỉ vì thiếu cái tự do trở lại đời sống trụy lạc cũ. Đối với chúng, đời sống trong 
quân đội cách mạng chỉ còn là ‘’những sợi dây xích trói buộc phải phá mà ra’’. Được 
tiêm thêm ít nhiều chất phản động của Hồ Phong, Trần Dần gióng lên ‘’tiếng trống 
tương lai’’ chửi cán bộ chính trị là ‘’người bệnh’’, ‘’người ròi’’, ‘’người ụ’’. Cùng Tử 
Phác, khiêu khích những anh em khác, hắn tổ chức một cuộc đấu tranh ‘’buộc lãnh 
đạo thực hiện mọi yêu cầu’’ của họ. 

Họ đòi thực hiện những gì ? ‘’Trả quyền lãnh đạo văn nghệ về tay văn nghệ sĩ. 
Thủ tiêu chế độ chính trị viên trong các đoàn văn công quân đội. Thủ tiêu mọi chế độ 
quân sự hiện hành trong văn nghệ quân đội. Thành lập trong quân đội một chi hội 
văn nghệ trực thuộc hội văn nghệ, không qua cục tuyên huấn và tổng cục chính trị’’. 
Tóm lại là thủ tiêu sự lãnh đạo của đảng và kỷ luật của quân đội đối với họ’’  

(Tố Hữu, Nhìn lại 3 năm phá hoại của nhóm ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, 
Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư Luận, nhà xuất bản Sự Thật, Hà 

Nội 1959, trang 22-24). 
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Việc Trần Dần Dùng Dao Cạo Cứa Cổ 
Về việc Trần Dần cứa cổ, cho đến nay, chỉ có Hoàng Cầm kể lại: Trong bài cải 

chính (không in) mà Hoàng Cầm nhắc đến ở trên và trong buổi nói chuyện trên RFI, 
ông thuật lại ít nhiều chi tiết. Đặc biệt trong hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh, đoạn ghi lời 
kể của Hoàng Cầm về việc này có nhiều chi tiết rõ ràng hơn:  

Tố Hữu ra lệnh bắt Trần Dần: 
Hồi Hoàng Cầm cho in tập Giai Phẩm Mùa Xuân, có đăng bài của Trần Dần, 

Tử Phác. Tố Hữu triệu tập mấy người đến họp: Hoàng Cầm, Văn Phác (phụ trách tổ 
chức Bộ Văn Hóa), Chế lan Viên...Tố Hữu cầm cuốn Giai Phẩm Mùa Xuân, hỏi mọi 
người: ‘’Các anh thấy tập sách này thế nào ?’’ 

Không ai dám trả lời, vì không đoán được ý Tố Hữu. Chế lan Viên nhanh trí, 
đoán trúng ý thủ trưởng. Anh nói: ‘’Cuốn sách đại phản động!’’ 

Tố Hữu hỏi Văn Phác: ‘’Hiện nay chúng nó đang ở đâu ?’’ Văn Phác: ‘’Thưa, 
các anh ấy đang đi thực tế ở Yên Viên’’ 

Tố Hữu lệnh Hoàng Cầm nhớ đúng sáu tiếng: ‘’Gọi nó về, bắt lấy nó!’’ 
Thế là Văn Phác làm giấy tờ để bắt Trần Dần, Tử Phác. 
Và đây là lời kể của Trần Dần, Hoàng Cầm thuật lại: Chiều hôm ấy, có một cái 

xe ô tô nhà binh đến Yên Viên. Họ gọi Trần Dần, Tử Phác ra và lập tức bịt mắt. Trần 
Dần kịp thấy trên xe có lính mang súng, lưỡi lê tuốt trần. 

Hoàng Cầm nói, Trần Dần là tay thần kinh rất vững. Anh ta bình tĩnh lắng 
nghe để đoán xem xe đi đâu. Qua một cái cầu dài. Thế là vào Hà Nội. Nhưng xe lại 
chạy tiếp khá lâu. Thế là đi quá Hà Nội. Đến một chỗ nào đấy, xe đỗ lại. Người ta dắt 
Trần Dần, Tử Phác, đi xuống một địa điểm ở sâu dưới đất vì cứ thấy xuống nhiều 
bậc, xuống mãi. Đến một độ sâu nào đấy, họ dừng lại và đẩy Trần Dần vào một căn 
hầm, đóng cửa lại. Trần Dần nghĩ bụng, chắc bị thủ tiêu. Thủ tiêu ở đây thì ai biết 
được ? Coi như mất tích. Anh nghĩ phải tìm cách lên được mặt đất. 

Sáng ra, thấy đây là một cái hầm đào sâu dưới đất. Ánh sáng lọt xuống từ nóc 
hầm qua một ô cửa có chấn song, ở trên thoáng thấy có bóng một anh lính gác. 

Trần Dần thấy trong hầm có một cái phản gỗ và một bình nước. Anh kéo cái 
phản ra chỗ ánh sáng từ trên nóc hầm rọi xuống, cởi áo ngoài, để phơi áo sơ mi 
trắng bên trong ra, lấy một cái mince lame trong túi, nằm ngửa lên phản, dùng lưỡi 
dao cứa vào cổ cho máu phun ra ngực áo, rồi giẫy đạp ầm ĩ, cốt cho anh lính gác 
nghe thấy. Anh lính gác nhìn xuống thấy thế hoảng quá: Nó tự tử, phải đưa cấp cứu 
ngay! Một lát sau, cửa hầm mở, người ta đưa Trần Dần đi cấp cứu ở một bệnh viện 
gần đó. Té ra là bệnh viện Hà Đông. Ở đây, Trần Dần may vớ được một người quen 
bèn viết mẩu giấy nhờ đưa đến tổng cục chính trị nơi anh công tác. Nguyễn chí 
Thanh lập tức đến bệnh viện và lệnh tha ngay cả Trần Dần và Tử Phác. 

Hoàng Cầm rất phục Trần Dần. Thằng cha thần kinh rất vững. Hoàng Cầm 
cũng từng bị bắt giam. (Ông nghe Hoàng Hưng, định đưa tập thơ Về Kinh Bắc sang 
Pháp in). Ông nói: ‘’Tôi nhát lắm, mọi tội tôi xin nhận hết’’ (Hết hạn tù, người ta cho 
ra, còn xin ở lại viết kiểm thảo. Tô Hoài cho tôi biết thế). Sợ nhất là trong tù cứ thấy 
tiếng phát ra đều đều không biết từ đâu: Khai thật đi ! Khai thật đi ! Khai thật rồi về 
với vợ con ! 

Chuyện nghe khá sợ. Một hình thức khủng bố về tâm lý. Chẳng biết Hoàng 
Cầm có thêm thắt gì vào sự thật không. Nhưng quả là đáng sợ. Hoàng Cầm cũng 
hay tưởng tượng thêu dệt thêm ra nữa’’ (trích Hồi Ký Nguyễn Đăng Mạnh, chưa in). 

Giai Phẩm Mùa Xuân bị tịch thu, Trần Dần, Tử Phác bị bắt, Lê Đạt bị kiểm 
thảo. Sự khủng bố trở nên công khai nhưng cũng mở màn cho một Phong Trào đấu 
tranh cho dân chủ rộng lớn hơn, nửa năm sau. Vậy nội dung Giai Phẩm Mùa Xuân 
có những gì ? Điều này cần đến một sự phân tích văn bản. 
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PHẦN III 

GIAI PHẨM MÙA XUÂN 
Trong Giai Phẩm Mùa Xuân bài thơ quyết liệt nhất, hỏi tội bọn nịnh thần, là 

của Văn Cao. Nhưng không ai dám đánh Văn Cao, tác giả quốc ca. Tất cả mũi dùi 
đổ vào Trần Dần, Lê Đạt, hai nhà thơ trẻ chưa nổi tiếng. Chính vì vụ đánh Trần Dần, 
Lê Đạt mà Phan Khôi trở lại vai ‘’ngự sử văn đàn’’ với bài Phê Bình Lãnh Đạo Văn 
Nghệ và các nhà trí thức khác tích cực tham gia Phong Trào. 

Tổ Chức Giai Phẩm Mùa Xuân 
Giai Phẩm Mùa Xuân do Hoàng Cầm và Lê Đạt chủ trương. Trần Dần có 

tham dự vào việc tổ chức ra báo và bài vở không ?  
Hoàng Cầm trong bài Con Người Trần Dần, in trên Nhân Văn số 1 (8.1956) và 

cả đến sau này, trong bài phỏng vấn trên RFI, đều xác định là Trần Dần không biết 
gì về việc in bài thơ Nhất Định Thắng vì lúc đó đang tham gia Cải Cách Ruộng Đ ất ở 
xa. Có lẽ là để gỡ tội cho Trần Dần. 

Nhưng sự thực thì Trần Dần có tham gia vào việc ra Giai Phẩm Mùa Xuân : 
Sau khi bị bắt lần thứ nhất, bị cấm trại 3 tháng cùng với Tử Phác [vì ‘’phạm kỷ luật 
quân đội’’ nhưng trên thực tế vì tổ chức phê bình thơ Tố Hữu và viết bản dự thảo đòi 
tự do sáng tác], Trần Dần, Tử Phác được gửi đi tham quan Cải Cách Ruộng Đất. 

Trong lời ‘’thú tội’’, Trần Dần viết về thời điểm này như sau:  
‘’Sau thời gian đó, trên có cho tôi đi tham quan Cải Cách Ruộng Đ ất để tự cải 

tạo. Song, tôi lại dựa vào cái thế tham quan, cứ đi lại Hà Nội, tiếp tục quan hệ với 
một người vợ chưa được phép. Hơn nữa lại quan hệ với Hoàng Cầm, Lê Đạt, ra Giai 
Phẩm Mùa Xuân. Tuy là họ đề ra, song sau khi thống nhất trước với nhau là: ‘’Tự do 
lấy bài tôi đưa vào’’, thì tôi hoàn toàn đồng tình. Mỗi lần gặp lại thúc đẩy, dục dã, ra 
cho nhanh. Việc tập hợp bài vở, tôi không rõ chi tiết. Bài Lão Rồng là do tôi viết. Tôi 
ví đồng chí Văn Phác như tên lý trưởng đã chà đạp Lão Rồng’’. (Trần Dần, Những 
Lời Thú Nhận Bước Đầu, Văn Nghệ, số 12, tháng 5.1958, trang 60). 

Phía Lê Đạt, ông xác định việc chủ trương và tổ chức Giai Phẩm Mùa Xuân 
như sau:  

‘’Trần Dần ra rồi, chúng tôi mới nghĩ đến chuyện này: Bây giờ làm sao mà in 
được một tập thơ, trái với nguyên tắc lúc bấy giờ, nguyên tắc bấy giờ là tất cả các bài 
đều bị kiểm duyệt. Tôi chủ trương tập này phải là một tập tự do sáng tác hoàn toàn, 
tức là mỗi cá nhân đều chịu trách nhiệm về bài của mình và không có kiểm duyệt gì 
cả. Tôi có bàn với Dần, Cầm, với Văn Cao, Tử Phác và mấy anh hội họa nữa là Sỹ 
Ngọc và Nguyễn Sáng. Lúc đó thì chưa tìm được chữ gì hay lắm. Tôi cũng không 
thích chữ Giai Phẩm tại chữ Giai Phẩm có vẻ Tự Lực Văn Ðoàn, nghe chữ ấy nó 
sang trọng quá tôi không thích. Nhưng lúc đó anh Minh Ðức (nhà xuất bản) và anh 
Ðang đều thích chữ ấy. Trước tôi định cái tít là ‘’Thơ năm người’’, nhưng mọi người 
bảo thế là ‘’gây sự’’ quá, thì sau cũng đành lấy chữ Giai Phẩm’’. (Lê Đạt trả lời phỏng 
vấn RFI). 

Về mặt văn bản, căn cứ vào các sáng tác in trong Giai Phẩm Mùa Xuân, 
chúng ta có thể xác định rằng: Giai Phẩm Mùa Xuân là tạp chí văn học đầu tiên ở 
miền Bắc sau cách mạng tháng Tám, đáp ứng hai đòi hỏi: Tự do sáng tác và đổi mới 
văn học do Lê Đạt, Hoàng Cầm chủ trương, với sự cộng tác của Trần Dần, Văn Cao, 
Tử Phác... 
  Nội Dung Giai Phẩm Mùa Xuân  

Giai Phẩm Mùa Xuân chuyên về thơ. Tất cả có 9 bài thơ (Lê Đạt ba, Hoàng 
Cầm hai, Văn Cao, Nguyễn Sáng, Phùng Quán, mỗi người một và bài Nhất Định 

http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08�
http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08�
http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7361&rb=08�
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Thắng của Trần Dần), ngoài ra còn một truyện ngắn của Sỹ Ngọc và truyện phiếm 
Lão Rồng của Trần Dần. 

Về hình thức, thơ trong Giai Phẩm Mùa Xuân khác với Thơ Mới: Các câu dài, 
ngắn, không đồng đều, nhịp điệu phóng khoáng, có thể nói đây là tạp chí thơ đầu 
tiên thể hiện cách làm thơ hiện đại không vần ở miền Bắc. Tất nhiên cũng mới chỉ là 
những thử nghiệm, các tác giả chưa xác định được căn cước của riêng mình, như 
sau này Lê Đạt với Bóng Chữ, Trần Dần với Cổng Tỉnh, Hoàng Cầm với Về Kinh 
Bắc, Đặng Đình Hưng với Ô Mai, Bến Lạ.  

Về nội dung tư tưởng, sáng tác trong Giai Phẩm Mùa Xuân có ba hướng khá 
rõ:  

- Khuynh hướng tuyên truyền cách mạng: Chống địa chủ, cường hào ác bá, 
đề cao cách mạng (Mùa Xuân đến rồi đây của Hoàng Cầm), thơ chiêu hồi gửi miền 
Nam (Thơ qua Đài Phát Thanh, Hoàng Cầm). Thơ đề cao chiến thắng và công lao 
của đảng (Hoa Đào Vẫn Nở, Nguyễn Sáng). Thơ kiến thiết đất nước, xây dựng xã 
hội mới (Mỗi Ngày Mỗi Lớn-Gửi Kế Hoạch Nhà Nước 1956, Lê Đạt). Thơ ca tụng 
công nhân quét đường (Thi Sĩ Và Công Nhân, Phùng Quán). Văn tả cảnh đói khổ 
của người dân lao động, sự bóc lột của địa chủ, nhưng nhờ ánh sáng của đảng, từ 
nay, trời sẽ ‘’trong sáng vĩnh viễn’’ (Sổ Tay, Sỹ Ngọc). 

- Khuynh hướng vừa chống vừa theo: Trần Dần (Nhất Định Thắng).  
- Khuynh hướng chống đối và đòi tự do sáng tác: Văn Cao (Anh Có Nghe 

Thấy Không) và Lê Đạt (Làm Thơ và Mới). 
Thơ Hoàng Cầm 
Tiểu biểu cho khuynh hướng đầu tiên là thơ Hoàng Cầm. Là một trong những 

người chủ chốt xây dựng nên Phong Trào, nhưng khác với Trần Dần và Lê Đạt, hai 
nhà thơ trẻ chưa có tên tuổi, Hoàng Cầm thuộc lớp đàn anh, đã có vị trí vững vàng 
trên nhiều địa hạt văn nghệ như một nhà thơ, kịch tác gia, diễn viên và đạo điễn.  

Về mặt thi ca, Hoàng Cầm có phần nổi tiếng hơn Tố Hữu: Những bài Đêm 
Liên Hoan, Tâm Sự Đêm Giao Thừa, Bên Kia Sông Đuống...tuy không được phổ 
biến rộng rãi trên báo của đảng, nhưng vẫn truyền qua các kênh đại chúng, trở thành 
những tác phẩm tiêu biểu của thi ca kháng chiến và đã đóng góp tích cực vào việc 
tuyên truyền cho tinh thần chiến đấu vệ quốc quân.  

Thơ Tố Hữu, vì có nhiều câu kêu gọi sự giết chóc (dù là giết ‘’quân thù’’): 
‘’Giết giết nữa bàn tay không ngừng nghỉ...’’, lại có những câu ca tụng đảng trơ trẽn: 
‘’Đảng ta đó trăm tay nghìn mắt’’ hoặc ‘’Đảng ta Mác - Lê nin vĩ đại...’’, hoặc những 
câu thờ phụng lãnh tụ ngoại lai: Thờ Mao chủ tịch, thờ Xít- Ta-Lin bất diệt, đôi khi đi 
đến chỗ vong bản như: Xít-ta- lin ! Xít-ta-lin ! Yêu biết mấy, nghe con tập nói. Tiếng 
đầu lòng con gọi Xít-Ta - Lin...nên dù Tố Hữu có quyền thế, dù thơ Tố Hữu được 
học, được tung hô trong hơn nửa thế kỷ, nhưng thơ ông vẫn không được toàn dân 
chấp nhận. Tố Hữu cũng có những câu thơ hay, nhưng chúng bị ngập trong rừng 
thơ tuyên truyền. Đối với số đông người Việt, Tố Hữu là chủ soái của trường thơ ca 
tụng bác và đảng. 

Hoàng Cầm là nhà thơ đích thực, từ Bắc chí Nam, trước và sau 1954, thơ 
Hoàng Cầm được mọi người yêu mến, bởi thơ ông nói lên tâm sự đớn đau của con 
người. Hoàng Cầm cũng tuyên truyền, nhưng thường tuyên truyền cho lòng yêu 
nước, rất ít những câu ca tụng đảng, ca tụng lãnh tụ hay một chủ nghĩa ngoại lai như 
trường hợp Tố Hữu. 

Cho nên, không phải tình cờ mà Nguyễn Hữu Đang, năm 1956, khi ra Nhân 
Văn số 1, đã nhờ Hoàng Cầm viết bài bênh vực Trần Dần: Bởi trong nền thi ca cách 
mạng, chỉ Hoàng Cầm mới có đủ tư thế văn học để đương đầu với Tố Hữu lúc bấy 
giờ. 
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Trong Nhân Văn-Giai Phẩm, Hoàng Cầm giữ vị trí điều hòa và liên lạc mời 
những người có ‘’vai vế’’ như Văn Cao, Phan Khôi...tham gia Phong Trào. Hoàng 
Cầm cùng với Lê Đạt tổ chức Giai Phẩm Mùa Xuân, nhưng thơ ông trong Giai Phẩm 
Mùa Xuân không có tính cách quyết liệt như thơ Văn Cao, không tố giác như thơ 
Trần Dần và cũng không đòi đổi mới thi ca như thơ Lê Đạt. 

Đó cũng là phong cách của Hoàng Cầm: Trung dung, ôn hòa, cũng có thể 
như ông tự nhận mình là nhát, ít nhất trong những bước đầu. Nhưng khi cần bênh 
vực Trần Dần, ông đã lên tiếng mạnh mẽ trong bài Con Người Trần Dần.  

Bài Mùa Xuân Đến Rồi Đây của ông nói lên nỗi khổ của người dân trong bảy 
mươi năm nô lệ, đói khổ, dưới sự thống trị của bọn ‘’địa chủ cường hào ác bá’’, 
nhưng rồi cách mạng thành công, công bằng, ấm no, hạnh phúc trở lại: 

Bẩy mươi mùa xuân không xuân 
Bảy mươi năm cùng tháng tận 
Dòng sông Nhị ơi ! Con cò lận đận 
Bãi ngô dài cát trắng 
Lòng sông cuốn nặng 
Phù sa 
Nước mắt mẹ con ta 
Chảy ra ngoài biển rộng 
Réo lên đầu sóng 
Đùn đùn mây đen 
Mưa lọt mái nhà rách thủng. 
Mưa thốc xuống tàu chuối khô 
Ướt đẫm manh tải 
Mẹ con nằm trong đêm mưa 
Nằm trong nước mắt đỏ như máu 
Nằm trong nước sông đầy bùn nhơ 
Dòng sông Nhị ơi ! Lúa mượt hai bờ 
Địa chủ đứng trên đê 
Mắt ngầu hổ dữ...  
Sau khi duyệt lại những năm tháng tối tăm cùng khốn của con người trong đói 

khổ, bị đàn áp, Hoàng Cầm ca tụng mùa Xuân trở về (cách mạng thành công), mang 
lại ấm no, công bằng:  

Dòng sông Nhị ơi ! Mùa Xuân đến rồi đây 
Mẹ con được chia: Hai gánh thóc đầy  
(Mùa Xuân Đến Rồi Đây) 

  ‘’Thơ Qua Đài Phát Thanh’’ là một bài thơ ‘’chiêu hồi’’ gửi ‘’người em’’ bên kia 
vĩ tuyến, có những câu rất lãng mạng: 

Tôi tìm Em trên sóng điện bao la 
Thơ đã đứng lên, vút đi, cao lớn 
Ống nói như môi em chờ đón 
Trầm ngâm, ấp một nụ cười 
Tôi sung sướng truyền thơ tôi 
Cho những Người yêu khắp nước   
Tóm lại, Hoàng Cầm trong Giai Phẩm Mùa Xuân mới chỉ thử nghiệm những 

câu thơ không vần, trong tinh thần tuyên truyền cách mạng, chưa đả động đến 
những vấn đề gai góc như tự do tư tưởng, tự do sáng tác, và trong văn bản, chưa có 
câu nào ‘’bôi đen’’ chế độ.  

Thơ Trần Dần 
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Trần Dần đưa ra nhân vật kỳ quái trong truyện ngắn Lão Rồng, một bần nông 
say rượu bét nhè, nhưng là một ‘’nhà sáng tác’’, chuyên làm những bài vè phạm 
thượng, chế giễu, từ bọn sư mô đến lũ tai to mặt lớn trong làng. Lão Rồng vừa ‘’sáng 
tác’’ xong một bài vè là đã có bọn con nít lập tức ‘’xuất bản và phát hành’’. Cuối cùng 
lão bị người ta lập mưu đánh chết.  

Bài thơ Nhất Định Thắng là tác phẩm chính trong thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm 
của Trần Dần, phản ánh khá rõ tính cách mâu thuẫn trong tư tưởng tác giả với giọng 
anh hùng ca. Trần Dần lồng bi kịch cá nhân của mình (yêu người con gái ở Phố Sinh 
Từ) trong bối cảnh chung của đất nước sau hiệp định Genève:  

- Miền Bắc nghèo đói, thất nghiệp ‘’Anh bước đi không thấy phố không thấy 
nhà, chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ’’.  

- Miền Nam dưới gót dày của ‘’giặc’’: ‘’Ở miền Nam có tên giặc họ Ngô, tài của 
hắn là Khuyển Ưng của Mỹ’’.  

- Nhưng chúng ta ‘’Nhất Định Thắng’’, đất nước sẽ thống nhất: ‘’hàng triệu 
tâm hồn, đã bỏ miền Nam ra Bắc’’, và ‘’kẻ thù’’ (nghèo đói, Ngô, Mỹ) sẽ phải thua: 
‘’bọn Mỹ Diệm ôm đầu sợ hãi’’. 

- Rồi trời lại xanh: ‘’Anh bước đi đã thấy phố đã thấy nhà, không thấy mưa sa, 
chỉ thấy nắng lên, trên màu cờ đỏ’’. 

Nhất Định Thắng Như Một Bài Thơ Tuyên Truyền 
Đây là đoạn mở đầu: 
Tôi ở phố Sinh Từ: 
Hai người 
Một gian nhà chật. 
Rất yêu nhau sao cuộc sống không vui ? 
Tổ Quốc hôm nay 
tuy gọi sống hòa bình 
Nhưng mới chỉ là năm thứ nhất 
Chúng ta còn muôn việc rối tinh... 
Chúng ta 
Ngày làm việc, đêm thì lo đẫy giấc 
Vợ con đau thì rối ruột thuốc men 
Khi mảng vui-khi chợt nhớ-chợt quên 
Trăm cái bận hàng ngày nhay nhắt,  
Chúng ta vẫn làm ăn chiu chắt. 
Ta biết đâu bên Mỹ Miếc tít mù 
Chúng còn đương bày kế hại đời ta ? 
Người ta nói thằng Ngô con đĩ 
Ở miền Nam có tên giặc họ Ngô  
Tài của hắn là: Khuyển Ưng của Mỹ  
Bửu bối gớm ghê là: một lưỡi đao cùn  
Hắn nhay mãi cố xẻ đôi Tổ Quốc.  
Tác phẩm trình bày cảnh đói khổ của miền Bắc, nhưng thầm ngụ ý Mỹ-Diệm 

mới là nguồn cơn của mọi đớn đau: ‘’Em ơi, Em có biết đâu, Ta khổ thế này, Vì sao 
? Em biết đâu, Mỹ Miếc, Ngô Nghê gì ?’’. Khi chửi Ngô Đình Diệm, Trần Dần có 
những câu sắt máu, đại loại: ‘’Hắn thét lên ộc máu mũi máu mồm’’, ‘’Đất trời sâu / 
đương vẩy máu / đuổi theo chân hắn. Hắn run sợ - Quỳ xin đã muộn ! / Dù đêm 
khuya, bóng tối đặc ngầu ngầu / Máu vẫn đỏ / trúng đầu trúng mặt / Tên tội nhân kia 
! / Lịch sử vang tên mày !’’ 

Bài thơ kết thúc có hậu: ‘’Em có thấy bay trên trời xanh / Hàng triệu tâm hồn / 
Họ đã bỏ miền Nam ra Bắc ! / Chúng đem súng mà ngăn / Đem giây mà trói ! / Giữ 
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thân người không giữ được nhân tâm / Người Nam gửi tâm hồn ra Bắc cả / Bọn Mỹ 
Diệm ôm đầu sợ hãi / Đổ lên chúng nó / Mây đen / lửa loạn / bão thù’’. 

Và khi ‘’ta’’ đã toàn thắng: ‘’Anh bước đi / đã thấy phố thấy nhà / Không thấy 
mưa sa / Chỉ thấy nắng lên / trên màu cờ đỏ’’. Người dân Phố Sinh Từ đóng cửa 
xuống đường đi mít tinh: ‘’Vung cờ đỏ hát hò vỡ phổi’’.  

Đó là một bài anh hùng ca theo đường lối thơ cách mạng, có nhiều câu tuyên 
truyền theo thông tin nhà nước. Thực ra, tháng 4.1955, khi Trần Dần viết bài Nhất 
Định Thắng, người Mỹ chưa vào miền Nam. Ngô Đình Diệm mới về, chỉ là Thủ 
Tướng, đang lo dẹp Bình Xuyên, Hòa Hảo, chưa thật sự nắm quyền và có chính 
sách chống cộng triệt để như sau này. Ngày 23.10.1955, Ngô Đình Diệm mới tổ 
chức cuộc trưng cầu dân ý ‘’truất phế’’ Bảo Đại. 

Cho nên khi Hoài Thanh viết: ‘’Toàn bài của Trần Dần toát ra một sự hằn học 
sâu sắc đối với chế độ tươi sáng ở miền Bắc, đối với sự nghiệp đấu tranh cho hòa 
bình, thống nhất của nhân dân ta. Tôi không kết luận về người. Tôi chỉ căn cứ vào 
bài văn. Tự nó, bài ‘’Nhất Định Thắng’’ trong lời và chữ của nó, chứa đựng những tư 
tưởng phản động, đứng về phía địch chống lại nhân dân ta, chống lại cuộc đấu tranh 
thống nhất đất nước. Trong nền văn nghệ chúng ta đầy tin tưởng ở hiện tại và tương 
lai của chế độ, của dân tộc, bài ‘’Nhất Định Thắng’’ của Trần Dần thật đúng như lời 
đồng chí Nguyễn Tuân nói, là một thứ mụn lở trên một cơ thể lành mạnh’’. (Hoài 
Thanh, Vạch trần chất phản động của bài Nhất Định Thắng của Trần Dần, Báo Văn 
Nghệ, Hà Nội, số 110 (1.3.1956), Lại Nguyên Ân sưu tầm). Viết như vậy, Hoài Thanh 
không còn đứng ở cương vị một nhà phê bình đứng đắn dựa trên văn bản để xét mà 
ông đã xuyên tạc, hoặc nói ngược lại ý nghĩa trong bài thơ của Trần Dần. 

Nhưng tại sao Trần Dần cũng lại viết:  
‘’Bài Nhất Định Thắng sinh ra trong cái nôi những tư tưởng chống đối như thế. 

Dưới chiêu bài ‘’phát hiện mâu thuẫn xã hội’’, ‘’chống công thức, tìm cái mới’’, bài 
Nhất Định Thắng bôi đen miền Bắc. Thất nghiệp hàng ế, đi Nam, hai năm không 
thống nhất được v.v... và cái điệp khúc ‘’mưa sa trên màu cờ đỏ’’ nó nhấn mạnh: 
‘’Đảng là nguyên nhân của cái xã hội thê thảm này’’. Những sự quy kết khác ép cho 
địch, thực chất chỉ là chiêu bài. Có những câu đả kích cán bộ chính trị ‘’nhà chính trị 
lắm mưu trong bụng’’ về sau in xóa đi. Bài Nhất Định Thắng là một cuộc đánh thẳng 
vào tư tưởng của đảng, trắng trợn và hung hăng’’. (Trần Dần, Những Lời Thú Nhận 
Bước Đầu, Văn Nghệ, số 12, tháng 5.1958, trang 60). 

‘’Thú Nhận’’ như thế tức là tức là hoàn toàn nhận lỗi chống chế độ về mình. 
Mà thực tế văn bản đâu phải thế ? Tại sao ? Vậy có thể hiểu là, ở thời điểm 1958, 
trong bối cảnh trù dập của lớp học Thái Hà, Trần Dần đã phải Thú Nhận tất cả mọi 
‘’tội’’, kể cả những tội không phải của mình, ví dụ như ‘’phát hiện mâu thuẫn xã hội’’, 
‘’chống công thức, tìm cái mới’’ là ‘’tội’’ của Lê Đạt. Những lời thơ trong Nhất Định 
Thắng chưa thể gọi ‘’là một cuộc đánh thẳng vào tư tưởng của đảng, trắng trợn và 
hung hăng’’ như Trần Dần đã (phải) xác nhận. 

Vì vậy, chúng ta nên thận trọng khi tìm hiểu hiện tượng những thành viên 
trong Nhân Văn-Giai Phẩm, người này tố cáo người kia, trong không khí thanh trừng 
này, kể cả việc phải tố cáo chính mình.  

Tóm lại xung quanh bài Nhất Định Thắng có ba vấn đề: 
- Tính cách mâu thuẫn trong tư tưởng Trần Dần 
- Việc bắt buộc phải nhận tội dưới áp lực cách mạng. 
- Bi kịch Trần Dần. 
Nhất Định Thắng Như Một Tác Phẩm Văn Học  

http://www.tienve.org/home/activities/viewTopics.do?action=viewArtwork&artworkId=706�
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Nhất Định Thắng trước hết là một bài thơ tuyên truyền, nhiều câu khẩu hiệu, 
có lẽ vì thế mà cả Hoàng Cầm lẫn Phan Khôi (hai người cực lực bênh vực Trần Dần) 
đều không cho Nhất Định Thắng là một bài thơ hay.   

Nhưng nếu cắt những đoạn tuyên truyền máu mê thô thiển đi, như Hoàng Văn 
Chí đã làm thì bài Nhất Định Thắng trở thành một tác phẩm văn học giá trị. Bởi khi 
đem bi kịch riêng  lồng vào lịch sử, Trần Dần đã có những câu thơ thật xúc động:   

Tôi ở phố Sinh Từ 
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 
Tôi bước đi 
không thấy phố 
không thấy nhà  
Chỉ thấy mưa sa 
trên màu cờ đỏ 
Gặp em trong mưa 
Em đi tìm việc 
Mỗi ngày đi lại cúi đầu về 
- Anh ạ ! 
họ vẫn bảo chờ... 
Tôi không gặng hỏi, nói gì ư ?  
Trời mưa, trời mưa 
Ba tháng rồi 
Em đợi 
Sống bằng tương lai 
Ngày và đêm như lũ trẻ mồ côi 
Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã... 
Em đi 
trong mưa 
cúi đầu 
nghiêng vai 
Người con gái mới mười chín tuổi 
Khi nói đến tình trạng thất nghiệp ở miền Bắc, Trần Dần có những hình ảnh 

thơ mộng và nhức nhối: 
Gặp em trong mưa 
Em đi tìm việc 
Mỗi ngày đi lại cúi đầu về 
- Anh ạ. 
Họ vẫn bảo chờ... 
Tôi không gặng hỏi, nói gì ư ? 
Trời mưa, trời mưa 
Ba tháng rồi 
Em đợi 
Sống bằng tương lai 
Ngày và đêm như lũ trẻ mồ côi 
Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã... 
Em đi  
trong mưa 
cúi đầu 
nghiêng vai 
Người con gái mới mười chín tuổi.  



22    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

Nói đến nghịch cảnh chia đôi đất nước, Trần Dần có những lời lẽ thiết tha, đòi 
đoạn: 

Tôi đã sống rã rời cân não 
Quãng thời gian nhưng nhức chuyện đi Nam 
Những cơn mưa rơi mãi tối sầm 
Họ lếch thếch ôm nhau đi từng mảng 
.... 
Tôi nức nở giữa trời mưa bão. 
Họ vẫn ra đi. 
- Nhưng sao bước rã rời ?  
Sao họ khóc ? 
Họ có gì thất vọng ? 
Đất níu chân đi,  
gió cản áo bay về 
Xa đất Bắc tưởng như rời cõi sống 
... 
Trời vẫn quật muôn vàn tảng gió 
Bắc Nam ơi, đứt ruột chia đôi 
Tôi cúi xuống - Quỳ xin mưa bão 
Chớ đổ thêm lên đầu họ 
Khổ nhiều rồi ! 
Chính những câu thơ này đã khiến bài Nhất Định Thắng sống mãi trong lòng 

người dân miền Nam.  
Toàn bài phản ánh những suy nghĩ của Trần Dần về tình hình đất nước năm 

1955, những suy nghĩ này thường mâu thuẫn nhau: Vừa nói lên cái khổ của người 
dân miền Bắc  dưới chế độ cộng sản: Tôi bước đi không thấy phố không thấy 
nhà...nhưng lại mong miền Bắc thắng trong cuộc thống nhất đất nước. Hoặc nói về 
màu cờ: Trần Dần vừa thấy ‘’mưa sa trên màu cờ đỏ’’, nhưng lại cũng thấy ‘’nắng lên 
đỏ phố đỏ cờ’’, ‘’cờ bay đỏ phố đỏ nhà’’, và  có lúc ‘’cầm cờ đỏ hét hò vỡ ngực’’.  

Phần dở là những câu, những đoạn tuyên truyền khơi gợi căm thù, kiểu: 
‘’Hôm nay hàng triệu mối thù sâu / tới đập cửa lão già Ngô đòi mạng / Vung đao cùn 
chém phải quãng trời không’’. 

Phần hay là những đoạn thơ nhân bản, nói lên những đau đớn xót xa của 
người dân đói khổ, thất nghiệp, ở Bắc, của người dân lìa bỏ quê cha đất tổ, trong 
Nam, và tác giả mong một ngày sẽ có hiệp thương, thống nhất đất nước, để hai 
miền cùng đọc tác phẩm của mình, và như thế độc giả sẽ tăng lên gấp bội. 

Hoàng Văn Chí khi in bài Nhất Định Thắng trong Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất 
Bắc, đã cắt những câu, đoạn, những lời sắt máu, oán thù, khiến bài thơ hay hơn, 
nhân bản hơn. Nhưng việc cắt xén này làm thay đổi ý nghĩa của bài thơ và lập 
trường chính trị của Trần Dần năm 1956, làm cho Nhất Định Thắng trở thành một tác 
phẩm chống cộng, được chính quyền miền Nam trưng dụng như một biểu tượng ‘’tố 
cộng’’. Và chính quyền miền Bắc dựa vào đó để buộc tội Trần Dần. Bi kịch của nhà 
thơ là tác phẩm của ông, đã bị/được, bên này, bên kia gán cho những ý nghĩa không 
có trong văn bản, đem trưng dụng để tung hô hay buộc tội. 

Độc giả miền Bắc, năm 1956, theo lời Lê Đạt, khi đọc Nhất Định Thắng, cũng 
chỉ giữ lại những câu hay nhất: ‘’Tôi bước đi không thấy phố không thấy nhà, chỉ thấy 
mưa sa trên màu cờ đỏ’’. Bởi nó đã nói lên được tâm sự của con người sống dưới 
chế độ cộng sản. Hậu thế sẽ nhớ đến Trần Dần qua hai câu thơ kiệt tác đó.  

Văn Cao và Lê Đạt: Tác giả đích thực ‘’có vấn đề’’ 
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Hai tác giả đích thực ‘’có vấn đề’’ phải là Văn Cao và Lê Đạt, bởi họ đã nói 
đến thực chất của chế độ, đòi quyền tự do tư tưởng, tự do sáng tác, và chủ trương 
đổi mới văn học trên Giai Phẩm Mùa Xuân.  

Thơ Văn Cao  
Với bài Anh Có Nghe Thấy Không Văn Cao nói đến sự bế quan tỏa cảng tinh 

thần trong chế độ cộng sản, đến khát vọng tự do của con người: 
Cửa đóng lại từ chín giờ 
Không một cuốn sách chờ đợi 
Dù những ngôi sao đang nở trên trời 
Dù đêm mùa xuân bắt đầu trở lại 
 
Tất cả hướng về biển 
Bọt cứ tan trên bãi cát xa 
Mà cửa bể vẫn im lìm chưa mở 
 
Bao giờ nghe được bản tình ca 
Bao giờ bình yên xem một tranh tĩnh vật 
Bao giờ 
Bao giờ chúng nó đi tất cả 
 
Những con người không phải của chúng ta 
Vẫn ngày ngày ngang nhiên sống 
 
Chúng nó còn ở lại 
Trong những áo dài đen nham hiểm 
Bẻ cổ bẻ chân đeo tội ác cho người 
 
Chúng nó còn ở lại  
Trong những tủ sách gia đình  
Ở điếu thuốc trên môi những em bé mười lăm  
Từng bước chân các cô gái  
Từng con đường từng bãi cỏ từng bóng tối  
Mắt quầng thâm còn nhỡ mãi đêm  
 
Chúng nó còn ở lại  
Trong những tuổi bốn mươi  
Đang đi vào cuộc sống  
Như nấm mọc trên những thân gỗ mục  
Người bán giấy cũ  
Đã hết những trang tiểu thuyết ế  
Những trang báo ngày xưa  
Đang bán đến những trang sách mới  
Những bài thơ mới nhất của anh  
 
Anh muốn giơ tay lên mặt trời  
Để vui da mình hồng hồng sắc máu  
Mấy năm một điệu sáo  
Như giọng máy nước thâu đêm chảy  
 
Chung quanh còn những người khôn ngoan  
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Không có mồm  
Mắt không bao giờ nhìn thẳng  
(...) 
Bây giờ không còn những tiểng nổ to  
Nhưng còn những tiếng rạn vỡ  
Có thể thu hết những khẩu súng phản động  
Nhưng vẫn còn  
Những khẩu súng đưa người tự tử.  
 
Anh có nghe thấy không  
Chỗ nào cũng có tiếng  
Chưa nói lên  
 
Những người của chúng ta  
Đang mờ mờ xuất hiện  
Le lói hy vọng  
Trên những cánh đồng lầy  
 
Nghìn năm cũ phủ mất nhiều giá trị  
Đốt nghìn kinh chưa thắp sáng cuộc đời  
 
Vào một cuộc đấu tranh mới  
Với những người không phải của chúng ta  
Anh có nghe thấy không  
 
Vào một cuộc đấu tranh mới  
Để mở tung các cánh cửa sổ  
Mở tung các cửa bể  
Và tung ra hàng loạt hàng loạt  
Những con người thật của chúng ta 
 
Giọng thơ Văn Cao nhẹ nhàng, nhưng ý thơ rất quyết liệt: Đòi tự do, lên án sự 

bưng bít của chế độ và kêu gọi mọi người đứng dậy tranh đấu đến cùng. Những lời 
đầu, Văn Cao mở vào không gian kín mít, không gian nghẹt thở sau khi cách mạng 
thành công:  

 
Cửa đóng lại từ chín giờ 
Không một cuốn sách chờ đợi 
Dù những ngôi sao đang nở trên trời 
Dù đêm mùa Xuân bắt đầu trở lại 
Đó là thứ không khí thiết quân luật. Cửa đóng. Không có sách hay không còn 

sách. Mặc dù sao (vàng) lấp lánh trên trời. Mặc dù mùa xuân đã đến. Mọi con mắt 
hướng ra biển (về phía tự do), nhưng cửa biển vẫn im ỉm đóng: 

Tất cả hướng về biển 
Bọt cứ tan trên bãi cát xa 
Mà cửa bể vẫn im lìm chưa mở 
 
Vẫn giọng ôn hoà, nhưng không kém phần khắc hạch, Văn Cao trỏ thẳng vào 

bọn gian thần, bọn dốt nát, bọn kìm kẹp Văn Hóa tư tưởng, mắng và đuổi, khi nào 
‘’chúng nó’’ còn đây thì: 
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Bao giờ nghe được bản tình ca 
Bao giờ bình yên xem một tranh tĩnh vật 
Bao giờ 
Bao giờ chúng nó đi tất cả 
 
Chúng nó là ai ? 
Nhà thơ trả lời 
-Chúng là:  
Những con người không phải của chúng ta 
Vẫn ngày ngày ngang nhiên sống 
 
Chúng nó còn ở lại 
Trong những áo dài đen nham hiểm 
Bẻ cổ bẻ chân đeo tội ác cho người. 
‘’Chúng nó’’, bọn áo thụng, len lỏi khắp nơi, từ trong tủ sách gia đình đến điếu 

thuốc trên môi đứa bé mười lăm, quẩn trong bước chân người con gái. ‘’Chúng nó’’ 
nấp trong mọi lứa tuổi, mọi từng lớp xã hội, ‘’chúng nó’’ trà trộn vào đời sống hàng 
ngày, làm ô uế không gian, lũng đoạn thời gian. Sách cũ, sách mới đem bán cân 
giấy lộn, đến cả những bài thơ mới nhất của anh. Những kẻ ‘’khôn ngoan’’ thì ngậm 
miệng ‘’mắt không bao giờ nhìn thẳng’’. 

Nhưng Anh người nghệ sĩ tự do, Anh có nghe thấy không ? Bọn chúng đã 
‘’đốt nghìn kinh chưa thắp sáng cuộc đời’’. Còn Anh, anh phải bước vào cuộc đấu 
tranh mới: Mở tung các cửa bể, và anh phải tung ra những con người thật của chúng 
ta, để thay thế ‘’chúng nó’’, những con người giả.  

Thơ Văn Cao là nộ khí trầm lặng của một nghệ sĩ bị giam hãm tư tưởng, của 
một kẻ sĩ can trường hạch tội gian thần. Giọng nhẹ nhàng nhưng tha thiết kêu gọi 
mọi người đứng lên đấu tranh cho tự do tư tưởng. Văn Cao là một nghệ sĩ và cũng là 
một kẻ sĩ.  

Nhưng lạ lùng là cả triều đình và bọn nịnh thần không ai dám động đến Văn 
Cao. Chẳng lẽ họ không hiểu ? Kể cả những người lắm chữ như Hoài Thanh, 
Nguyễn đình Thi ? 

Dĩ nhiên là họ hiểu. Nhưng bởi Văn Cao là một tài năng lớn, trên tất cả 
‘’chúng nó’’ và Văn Cao là tác giả quốc ca. Chính bài quốc ca đã đỡ đòn cho Văn 
Cao trong toàn bộ hành trình Nhân Văn-Giai Phẩm. 

Thơ Lê Đạt  
Lê Đạt là nhà thơ trẻ chưa có tên tuổi gì khi chủ trương Giai Phẩm Mùa Xuân, 

nhưng đường lối tranh đấu của Lê Đạt đã rõ ràng qua hai bài: Làm thơ và Mới. 
Bài Làm thơ nói lên tâm trạng và hoài bão của một nhà thơ trẻ, trước tình thế 

đất nước:  
Đêm khuya 
Bóng đầu anh 
Hằn lên trang sách nhỏ 
Như bóng hàng cây 
quặn gió 
Lắng xuống mặt đường 
 
Giông bão mênh mông 
Anh nhìn Tổ quốc 
Đất nước đêm nay trĩu đầu ngòi bút  
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Hàng vạn vần thơ mang nặng tình người 
Anh nghe tiếng đất trời 
Xao động lùm cây ngọn cỏ  
Như hiệu thính viên 
Đêm không ngủ 
Ghi những lời cuộc sống  
điện về  
Những tiếng nặng nề 
Những tiếng cục cằn uất ức  
Những tiếng căm thù chua xót  
Những tiếng yêu thương 
Lê Đạt tự coi mình như một hiệu thính viên lắng nghe tất cả những tiếng đau 

thương do người đồng loại điện về và thầm kín nói lên tham vọng ‘’Anh nghe tiếng 
đất trời’’ của một ‘’lãnh tụ’’. Năm 1956, với những câu thơ: 

Ghi những lời cuộc sống 
                                               điện về. 
Hoặc: 

 Óc anh là một công trường  
Mỗi dòng thơ là một cây số mới.  

Hoặc: 
Một tiếng súng tương lai 
Nổ vào đầu dĩ vãng  
Lê Đạt đã trở thành người đầu tiên làm thơ hiện đại ở miền Bắc, đã thực sự 

đưa ra cách suy nghĩ, cách tạo hình và kiến trúc tư tưởng rất mới (Trước đó có 
Nguyễn đình Thi, bài Đất nước, nhưng thơ Nguyễn đình Thi vẫn còn nằm trong 
không gian lãng mạn). 

Lê Đạt còn là người đầu tiên đặt vấn đề nhà văn dấn thân (écrivain engagé), 
nhà văn không thể làm ngơ trước những khó khăn của dân tộc, của con người và 
của cuộc sống. Sự dấn thân này, do tự thân Lê Đạt, không do ảnh hưởng của Sartre, 
vì năm 56, Lê Đạt chưa đọc Sartre và cả sau này ông cũng không mấy chú ý đến tư 
tưởng của Sartre. 

Tóm lại, Lê Đạt là người có hoài bão chính trị cho dân tộc ngay từ những 
bước thơ đầu, khác hẳn với Trần Dần là nhà thơ ‘’nổi loạn’’ chống lại mọi áp bức bó 
buộc bản thân, nhưng không có mục đích tranh đấu chính trị cho quốc gia dân tộc. 

Lê Đạt xác định một lần nữa, bản chất và nhiệm vụ của một nhà thơ dấn thân, 
phải đi vào cuộc sống, phải tìm cách thay đổi xã hội, xây dựng lại con người: 

Người làm thơ nắng mưa thiêu đốt 
Ăn nằm với cuộc đời  
Thai nghén đất trời 
Sinh ra sự sống 
Năng tâm tư của trăm ngàn quần chúng 
Đau xót hơn bao nhiêu 
Em ơi !  
Anh thức thâu đêm suốt sáng  
Moi óc làm thơ  
Moi tim làm thơ  
Như người thợ 
Chui xuống lòng hầm mỏ 
Moi than moi lửa 
Đốt sáng cuộc đời 
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Anh muốn đảng gọi anh đến nơi  
Hội ý về cuộc sống  
Điều động anh vào Bộ Tâm hồn quần chúng  
Giúp Trung ương  
Xây dựng  
Những con người 
Từng từng giọt mồ hôi  
Đẫm bản đồ chính sách  
Anh mở lối giữa cuộc đời ngóc ngách  
Óc anh là một công trường  
Mỗi dòng thơ là một cây số mới  
Trên con đường đi tới  
Xã hội  
Ngày mai  
Một tiếng súng tương lai  
Nổ vào đầu dĩ vãng 
Anh vác bút đi theo đảng  
Xông lên hàng đầu  
Năm 1956, khi chủ trương Giai Phẩn Mùa Xuân, Lê Đạt vẫn còn làm việc ở 

tuyên huấn, cạnh những cột trụ Trường Chinh, Tố Hữu. Lê Đạt chưa thể tách rời 
khỏi đảng. Đoạn kết bài Làm thơ có những câu tỏ ý vẫn tin tưởng vào đảng, một 
đảng sẽ lành mạnh hơn, biết đặt văn nghệ sĩ vào những vị trí xứng đáng để họ có 
thể nhả tơ xây dựng lại đời sống con người. Đó là một chiến lược của nhà chính trị 
Lê Đạt, hay là niềm tin tưởng thật của nhà thơ Lê Đạt. Khó biết được.   

Tố Hữu nhìn thấy những ‘’nguy cơ’’ trong bài thơ thứ nhì của Lê Đạt, bài Mới, 
như một lời tố cáo, mạnh mẽ và quyết liệt của lớp đảng viên trẻ, muốn đổi mới văn 
học, muốn ‘’đập cánh bay lên’’, muốn chống lại ‘’bao nhiêu gồng xiềng tập quán / cột 
lấy bước chân’’, muốn chống lại những thành phần kỳ cựu đã sống quá lâu, trở 
thành những ông bình vôi, khép kín trong công thức, bị xỏ dây vào mũi: 

Tôi mới hai mươi lăm tuổi  
Chung quanh tôi bao cuộc đời mệt mỏi 
Thất bại cúi đầu 
Công thức xỏ giây vào mũi 
 
Những kiếp người sống lâu trăm tuổi 
Y như một chiếc bình vôi 
Càng sống càng tồi 
Càng sống càng bé lại 
 
Tôi đã sống rất nhiều ngày thảm bại 
Khôn ngoan không dám làm người  
Bao nhiêu lần tôi không thực là tôi 
Nhà thơ nhìn quanh: Một xã hội ‘’công thức giả tạo’’, với những ông bình vôi 

hủ lậu kéo dài cuộc sống và nhìn lại chính mình, còn trẻ, nhưng đã tự đánh mất 
mình, vì khôn ngoan, nên không dám làm người ! Cuối cùng nhà thơ mạnh dạn đứng 
lên hô hào đổi mới toàn diện thi ca xã hội và con người: 

Mới Mới ! 
Luôn luôn Mới 
Bay cho cao 
Bay cho xa 
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Trên những vết già nua cũ kỹ 
Trên lề đường han rỉ 
Vượt ngày hôm nay 
Vượt ngày mai, ngày kia,  
Vượt mãi  
Tố Hữu khó chịu nhất những câu thơ trên đây, có thể coi là bản tuyên ngôn, là 

lời kêu gọi của Lê Đạt cho một đường hướng sáng tác mới vượt trên lối mòn cũ của 
các bậc đàn anh Tố Hữu, Xuân Diệu. Thấy sự nghiệp thi ca cách mạng của mình có 
thể bị chao đảo, sẵn quyền uy trong tay, Tố Hữu đã thẳng tay triệt hạ mầm mống nổi 
loạn, đòi thay đổi cục diện văn nghệ, đòi ‘’chôn đàn anh’’ của ngòi bút trẻ Lê Đạt.  

Giai Phẩm Mùa Xuân là tác phẩm đầu tiên ở miền Bắc chủ trương đổi mới thi 
ca, tự do sáng tác, với những khuynh hướng khác nhau: Thơ tuyên truyền theo 
đường lối cách mạng của Hoàng Cầm, Sĩ Ngọc, Phùng Quán...Thơ nói lên tình hình 
nghèo khổ thất nghiệp ở Bắc và tố cáo tội ác Mỹ Diệm trong Nam của Trần Dần. Thơ 
đòi tự do tư tưởng và chửi bọn nịnh thần của Văn Cao. Thơ xây dựng một xã hội 
mới, một nền thơ mới của Lê Đạt. 

Bài thơ quyết liệt nhất là của Văn Cao. Nhưng không ai dám đánh Văn Cao. 
Tất cả mũi dùi đổ vào Trần Dần và Lê Đạt, hai nhà thơ trẻ chưa nổi tiếng. Và chính vì 
vụ đánh Trần Dần và Lê Đạt mà trí thức tham gia. 

Lúc đầu trí thức chưa tham gia, nhưng vì vụ đánh Trần Dần, Lê Đạt mà Phan 
Khôi trở lại vai ‘’ngự sử văn đàn’’ với bài Phê Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ. Bài tham 
luận của Nguyễn Hữu Đang đọc trước lớp học 18 ngày và bài Phê Bình Lãnh Đạo 
Văn Nghệ của Phan Khôi là hai tác phẩm chủ chốt, đã thuyết phục Trương Tửu và 
những nhà trí thức khác tham gia tích cực, tạo nên một Phong Trào rộng lớn: Phong 
Trào Nhân Văn-Giai Phẩm.  
 

PHẦN IV 
NGUYÊN NHÂN ĐƯA ĐẾN CUỘC CÁCH MẠNG MÙA THU CỦA TƯ TƯỞNG 

Trường Chinh là người soạn thảo bản Đề Cương Văn Hóa Việt Nam. Đây là 
văn bản chính thức xác định đường lối văn hóa văn nghệ mác-xít. Văn bản này là 
đầu mối trách nhiệm tình trạng suy đồi của văn hóa văn nghệ Việt Nam: Bắt buộc 
sáng tác và phê bình phải theo con đường duy nhất là tuyên truyền và phục vụ sự 
lãnh đạo độc tôn của đảng cộng sản. Triệt hạ những đường hướng tư tưởng khác. 
Triệt hạ những tài năng có tư tưởng tự do. Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm chống 
lại chính sách văn hóa văn nghệ của đảng cộng sản. 

Từ Mùa Xuân 1956 Sang Mùa Thu 1956 
Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm chia làm hai giai đoạn: Giai đoạn I gắn bó 

với Giai Phẩm Mùa Xuân và giai đoạn II gồm toàn bộ những tờ báo phát hành từ 
tháng 8.1956 đến tháng 12.56. 

Giai đoạn I có thể tóm tắt như sau:  
Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời cuối tháng 1.1956. Hơn một tuần sau, nhiều sự 

kiện quan trọng liên tiếp xẩy ra:  
- 28 Tết Nguyên đán: Tố Hữu sai người tìm gọi Lê Đạt lên tuyên huấn.  
- 4 Tết: Trần Dần và Tử Phác bị bắt tại Yên Viên, nơi đang học tập Cải Cách 

Ruộng Đất.  
- 5 Tết: Lê Đạt ăn Tết xong mới lên trình diện Tố Hữu. Bị giữ lại kiểm thảo 15 

ngày. 
- Trần Dần, sau ba ngày bị giam dưới một căn hầm, dùng dao cạo cứa cổ, 

được đưa đến bệnh viện. Tại đây, ngày 21.2.56 Trần Dần viết một lá thư dài cho Đại 
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Tướng Nguyễn chí Thanh. Tướng Thanh can thiệp, Trần Dần, Tử Phác được tha 
ngày 5.5.56.  

Trong tháng 2.56, một ‘’hội nghị lớn’’ luận tội Trần Dần (vắng mặt) được tổ 
chức. Chiến dịch đánh Trần Dần bắt đầu ngày 7.3.1956 với bài viết của Hoài Thanh 
trên báo Văn Nghệ số 110. 

Giai đoạn II bắt nguồn từ những biến cố lớn trong các nước cộng sản và trong 
nội bộ của đảng cộng sản Việt Nam:  

Ngày 24.2.1956, tại đại hội XX của đảng cộng sản Liên Xô: Khrouchtchev đọc 
bản tường trình mật về tội ác của Staline. Ngày 26.5.1956, Mao Trạch Đông phát 
động Phong Trào ‘’Trăm Hoa Đua Nở, Trăm Nhà Đua Tiếng’’. Ngày 28.6.1956, Ba 
Lan nổi dậy. 

Những biến cố trên đây ảnh hưởng trực tiếp đến tình hình Việt Nam: Theo 
đường lối của Liên Xô và Trung Quốc, đảng lao động mở rộng chính sách học tập tự 
do dân chủ.  

Một mặt khác, trong nội bộ đảng cũng đang có những bất ổn chính trị: 
Trong hội nghị lần thứ 10 của ban chấp hành trung ương đảng (họp từ ngày 

25.8.56 đến 24.9.56), Trường Chinh bị ‘’nghiêm khắc kiểm điểm sai lầm’’ trong công 
tác Cải Cách Ruộng Đất, phải tự kiểm thảo và xin từ chức. Hoàng quốc Việt và Lê 
văn Lương, bị loại ra khỏi bộ chính trị, Hồ viết Thắng ra khỏi ban chấp hành trung 
ương đảng. Hồ chí Minh kiêm nhiệm hai chức chủ tịch đảng và tổng bí thư từ 
(9.1956 đến 9.1960). Sau đó là thời kỳ Lê Duẩn làm tổng Bí thư (9.1960 đến 7.1986), 
xẩy ra vụ Xét Lại Chống Đảng. 

Vụ Nhân Văn-Giai Phẩm xẩy ra dưới thời Hồ chí Minh làm chủ tịch đảng kiêm 
tổng bí thư. 

Vậy ai là người trách nhiệm chính ? 
Ai trách nhiệm vụ Nhân Văn-Giai Phẩm ?  
Trả lời câu hỏi chủ tịch Hồ chí Minh có trách nhiệm như thế nào về vụ Nhân 

Văn-Giai Phẩm, Nguyễn Hữu Đang tuyên bố: ‘’Cái việc mà người ta cứ nói là việc nọ 
việc kia là người dưới làm chứ cụ Hồ không biết, cụ Hồ không thực tiễn làm, đó là 
một cách nói không đúng sự thật. Người ta thấy việc gì mà có dư luận kêu ca, thắc 
mắc thì không muốn để cái kêu ca thắc mắc đó hướng vào vị lãnh tụ mà người ta suy 
tôn tuyệt đối. Có thể nói là người ta thần thánh hóa cụ Hồ. Vì cái lý do nó là như thế. 
Thực chất thì cụ Hồ không phải là người bị vô hiệu hóa trong bộ máy lãnh đạo của 
đảng và của dân tộc. Cụ Hồ lúc nào cũng là người có đầy đủ quyền hành, lúc nào cụ 
cũng sáng suốt, linh lợi, lúc nào cụ cũng có uy tín với dân và cũng có quyền đối với 
các đồng chí trong đảng, đối với những người lãnh đạo khác. Chắc bà cũng biết rằng 
những vị lãnh đạo khác của đảng, đối với cụ Hồ là học trò chứ không phải như ở các 
đảng cộng sản khác đâu. Cho nên uy tín của cụ Hồ, quyền hành của cụ Hồ bao giờ 
cũng rất vững, cụ Hồ biết hết cả, và việc đó cụ Hồ cũng đồng tình làm. 

Có thể nói tóm một câu là cho đến mấy năm sau cùng, vì cụ yếu cụ ít chăm 
nom công việc, cụ khoán cho bộ chính trị, cụ ít can thiệp trực tiếp, chứ còn trước đó 
thì bất cứ việc gì cũng là trong phạm vi chỉ đạo của cụ cả. Hay cũng ở cụ, dở cũng ở 
cụ. Cụ phải gánh trách nhiệm đó, điều đó rõ ràng. 

Có khi nào một lãnh tụ tối cao đối với dân tộc, lãnh tụ tối cao của đảng mà lại 
không có trách nhiệm về việc nọ, việc kia. Điều đó không đúng. Chế độ gọi là ‘’báo 
cáo thỉnh thị’’ rất chặt chẽ trong nội bộ đảng cộng sản và trong bộ máy chuyên chính 
của nhà nước cũng thế, nghiêm ngặt lắm’’. (Nguyễn Hữu Đang, trả lời phỏng vấn 
RFI, ngày 3.9.1995). 

Nhận định trên đây của Nguyễn Hữu Đang phù hợp với một số nhận định 
khác về vai trò của chủ tịch Hồ chí Minh trong đời sống văn hóa văn nghệ: 
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Hà xuân Trường nói về vai trò của đảng trong ‘’mặt trận văn hóa văn nghệ’’: 
‘’Tôi muốn trở lại ý cơ bản này: Buổi đầu cách mạng và kháng chiến, tờ báo đảng đã 
có sự quan tâm thích đáng đến mặt trận Văn Hóa-Văn Nghệ. (...) Sự đầu tư công 
sức và tâm huyết của đảng vào mặt trận này là đáng kể: Từ Bác, đến các anh 
Trường Chinh, Tố Hữu. Cần nhắc thêm vai trò của Bác và các ý kiến của Bác căn 
dặn giới báo chí và Văn Hóa-Văn Nghệ ngay từ buổi đầu này. Bác thường gửi bài 
cho báo đảng, trên Sự Thật lúc ấy, cũng như trên tờ Nhân Dân sau này [Nhân Dân, 
tiếp tục tờ Sự Thật, ra số 1, ngày 11.3.1951] dưới các bút danh ta đã quen thuộc: 
C.B, X.Y.Z, A.G (chúng tôi thường gọi Anh Già)...Điều đặc biệt là Bác viết rất ngắn 
và mỗi lần gửi bài cho báo, Bác thường viết luôn một loạt có đánh số thứ tự. Bác dặn 
anh em chúng tôi là đánh số như thế để cho bạn đọc và cả Bác dễ nhớ, bao giờ gần 
hết bài thì Bác chỉ cần xem trên báo là Bác biết để Bác kịp viết tiếp, ‘’các chú không 
cần phải nhắc’’. (Hà xuân Trường, Cách mạng kháng chiến và đời sống văn học, tập 
II, nhà xuất bản Tác Phẩm Mới, 1987, trang 44-45). 

Và ông xác định vị trí và trách nhiệm của từng người trong cấp lãnh đạo: 
‘’Công tác Văn Hóa-Văn Nghệ lúc bấy giờ nằm trong sự chỉ đạo của tiểu ban tuyên 
truyền do anh Trường Chinh đứng đầu. Anh Tố Hữu lúc này được trung ương giao 
trực tiếp tổ chức, chỉ đạo công tác văn nghệ. Tôi là người của tiểu ban tuyên truyền, 
làm tờ Sự Thật, do vậy mà có trách nhiệm liên lạc giữa trung ương và bộ phận Văn 
Hóa-Văn Nghệ, giữa anh Trường Chinh và anh Tố Hữu. Trách nhiệm chính là làm 
sao giúp trung ương nắm tình hình văn nghệ, và từ góc độ báo đảng, mà góp phần 
gợi giúp cho người văn nghệ mạnh dạn đi vào quần chúng, dần dần nắm hiểu đời 
sống, tham gia công tác cách mạng, và khắc phục từng bước các ảnh hưởng của 
cách nhìn và thói quen cảm xúc tiểu tư sản...’’ (Hà xuân Trường, báo đã dẫn, trang 
41)  

‘’Anh [tức Trường Chinh] còn cho biết thêm là bản báo cáo [Chủ nghĩa Mác và 
Văn Hóa Việt Nam] tuy là do anh trực tiếp soạn thảo, nhưng đã được ban thường vụ 
trung ương thông qua và Bác đã xem và góp ý kiến’’ (Hà xuân Trường, báo đã dẫn, 
trang 42). 

Hoàng Trung Thông cho biết: ‘’Sau này tôi mới biết cuốn truyện về chiến sĩ thi 
đua đầu tiên là do Bác Hồ viết để làm mẫu cho những người khác viết theo’’ (Hoàng 
trung Thông, Cách mạng kháng chiến và đời sống văn học, Tập I, nhà xuất bản Tác 
Phẩm Mới, 1985, trang 191). 

Tháng Giêng năm 1956, Giai Phẩm Mùa Xuân vừa ló dạng thể hiện tự do 
sáng tác, đã bị dập tắt ngay. Vậy có thể hiểu là Trường Chinh đã giao cho Tố Hữu, 
người có tư thù với Hoàng Cầm, Trần Dần và Lê Đạt trong việc phê bình tập thơ Việt 
Bắc, xử lý vụ Giai Phẩm Mùa Xuân theo chỉ thị của Hồ chí Minh. 

Trong tháng 8 và 9 năm 1956, có hai sự kiện trùng hợp đáng kể:  
Trường Chinh phải từ chức tổng Bí thư. Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm 

phát triển trở lại.  
Quyết định cho phép hội văn nghệ tổ chức lớp học tập dân chủ 18 ngày, theo 

đường lối Liên Xô, trong tháng 8.1956, đến từ ai, nếu không phải là Hồ chí Minh ? 
Lớp học này do Nguyễn Hữu Đang phụ trách. Vai trò của Nguyễn Hữu Đang 

sẽ nổi bật trong lớp học này. Bài tham luận ông đọc ngày 26.8.56 tổng kết lớp học sẽ 
là cái mốc quan trọng đẩy mạnh tiến trình đòi hỏi tự do dân chủ, việc thành lập báo 
Nhân Văn và tục bản tờ Giai Phẩm, tạo nên cuộc Cách mạng mùa thu của tư tưởng. 

Tháng 10.56 Hungary nổi dậy. Tháng 11.56 xe tăng Xô Viết tiến vào 
Budapest.  

Ngày 9.12.1956 Hồ chí Minh ký sắc lệnh báo chí. Đóng cửa Nhân Văn. 
Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm bị dập tắt lần thứ nhì, tháng12.56.  
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Tháng 2.57 trong đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ hai, họp từ 20 đến 28.2 
tại Hà Nội, Trường Chinh kêu gọi đấu tranh ‘’đập nát âm mưu phản động’’ của nhóm 
Nhân Văn-Giai Phẩm. 

Cuối năm 57: Mao Trạch Đông hạ lệnh đánh phái hữu. Huy Cận và Hà xuân 
Trường được cử đi học tập chính sách của Trung Quốc. Khi họ trở về, tháng 2.58 
việc thanh trừng Nhân Văn-Giai Phẩm được tổ chức quy mô và toàn diện trong hai 
lớp đấu tranh Thái Hà. 

Lần này nữa, trách nhiệm hẳn cũng đến từ từng cao nhất của cấp lãnh đạo: 
Chủ Tịch Hồ chí Minh ? 

Khảo sát bị kịch Nhân Văn, chúng ta thấy rõ sự đối lập giữa hai nhân vật: 
Nguyễn Hữu Đang và Trường Chinh, cả hai đều được Hồ chí Minh tin dùng. 

Trường Chinh Là Tổng Bí Thư Đảng Cộng Sản, Còn Nguyễn Hữu Đang 
Là Ai ? 

Tại sao ông lại được Hồ chí Minh giao cho trách nhiệm tổ chức ngày lễ độc 
lập 2.9.45. Vì bất đồng ý kiến với Trường Chinh, năm 1948, ông đã bỏ đảng. Nhưng 
sau khi hòa bình lập lại, năm 1954, ông lại được gọi về làm việc và đến tháng 8.56, 
ông được phép đứng ra tổ chức lớp học tập dân chủ 18 ngày. 

Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm chống lại toàn bộ chính sách văn hóa văn 
nghệ của đảng cộng sản. Vì vậy, chúng ta cần tìm hiểu chính sách văn hóa văn nghệ 
ấy như thế nào ?  

Nói đến đường lối văn hóa văn nghệ của đảng cộng sản là phải nói đến 
Trường Chinh, vì chính Trường Chinh (chứ không phải Hồ chí Minh) đã viết bản đề 
cương văn hóa văn nghệ và cũng chính Trường Chinh trực tiếp lãnh đạo văn hóa 
văn nghệ. 

Trường Chinh  
Trường Chinh Đặng xuân Khu (1907-1988) là nhà chính trị, nhưng trước tiên, 

ông là nhà báo, viết văn và làm thơ (bút hiệu Sóng Hồng). 1927, gia nhập Việt Nam 
Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội (tiền thân của đảng cộng sản). 1940 là chủ bút 
báo cờ giải phóng, cơ quan của xứ ủy Bắc Kỳ. Sau đó làm chủ bút tờ sự thật, cơ 
quan ngôn luận của đảng cộng sản. Từ tháng 5.1941 đến tháng 9.1956, làm tổng bí 
thư đảng cộng sản Việt Nam [đảng này thành lập tháng 2.1930. Từ tháng 9.1930 
đến tháng 11.1945, lấy tên là đảng cộng sản Đông Dương (theo chỉ thị của quốc tế 
cộng sản). Tháng 11.1945 đảng ‘’tự giải thể’’, rút vào bí mật. 1951, đảng công khai 
trở lại với tên lao động và đến năm 1976, mới chính thức lấy tên là đảng cộng sản 
Việt Nam] 

Hà xuân Trường kể lại: ‘’Đảng lúc bấy giờ, sau khi tuyên bố ‘’tự giải tán’’, để 
chuyển thành hội nghiên cứu chủ nghĩa Mác ở Đông Dương (ngày 11.11.1945). Anh 
Trường Chinh lúc bấy giờ là tổng bí thư đảng, trưởng tiểu ban tuyên truyền của trung 
ương, kiêm chủ bút (tức tổng biên tập) tờ sự thật’’ (số 1, ra ngày 5.12.1945 ở Hà Nội) 
(Hà xuân Trường, Cách mạng kháng chiến và đời sống văn học, tập II, trang 31).  

Đảng trải qua hai biến cố quan trọng: Ngày 2.9.1945: Tuyên ngôn độc lập. 
Hơn hai tháng sau, ngày 11.11.1945, Đảng tuyên bố ‘’tự giải tán’’, đổi tên thành Hội 
nghiên cứu chủ nghĩa Mác ở Đông Dương. Đó là chiến thuật chính trị của Hồ chí 
Minh: Chính phủ lâm thời tạm giấu cái gốc quốc tế cộng sản, lấy danh nghĩa Mặt 
Trận Việt Minh để tập hợp mọi thành phần dân tộc cả quốc gia lẫn cộng sản trong 
công cuộc kháng chiến chống Pháp. 

Nguyễn Hữu Đang cho biết: ‘’Vai trò của Hồ chủ tịch rất quan trọng. Cụ có 
thành lập Mặt Trận Việt Minh thì mới có cách mạng tháng Tám. Nếu đảng cộng sản 
đứng ra vận động cuộc cách mạng tháng Tám, tôi tin là không được kết quả như là 
Mặt Trận Việt Minh, đó là một mặt trận gồm nhiều thành phần, nhiều tầng lớp tham 



32    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

gia cho nên phát triển mạnh, được nhân dân ta hưởng ứng hơn chứ còn nếu đảng 
cộng sản đứng ra thì vẫn bị hạn chế đấy’’. 

‘’Đảng cộng sản lúc bấy giờ có 5000 người chứ ăn thua gì đâu’’. (Nguyễn Hữu 
Đang, trả lời phỏng vấn RFI) 

Về mặt thực tế, đảng cộng sản vẫn lãnh đạo cuộc kháng chiến chống Pháp. 
Trường Chinh là người thảo đề cương, vạch rõ đường lối văn hóa và văn nghệ 

Mác-xít của đảng cộng sản Việt Nam qua hai văn bản quan trọng: ‘’Đề Cương Văn 
Hóa Việt Nam’’ (1943) và chủ nghĩa Mác và Văn Hóa Việt Nam đọc tại đại hội văn 
hóa toàn quốc lần thứ nhì, ở Việt Bắc, ngày 19.7.1948. 

Tầm quan trọng và ảnh hưởng của hai văn bản này trong đời sống văn hóa 
văn nghệ Việt Nam dưới chế độ cộng sản, được Hà xuân Trường so sánh với lập 
thuyết của Mao: ‘’Chúng ta chỉ cần nghiên cứu Đề Cương Văn Hóa Việt Nam năm 
1943, báo cáo chủ nghĩa Mác và Văn Hóa Việt Nam năm 1948 của đồng chí Trường 
Chinh, và so sánh những văn kiện đó với phần ‘’Văn hóa dân chủ mới’’ và ‘’Tọa đàm 
văn nghệ ở Diên An’’ của Mao Trạch Đông thì rõ ràng khác nhau lắm, khác từ gốc, 
khác từ mục tiêu đến phương pháp nhận thức’’. 

(Hà xuân Trường, báo đã dẫn, trang 46). 
Như vậy, Trường Chinh là người được Hồ chí Minh giao cho trọng trách khai 

thảo đường lối văn học mác-xít của đảng cộng sản Việt Nam. Trường Chinh chính là 
người khai sinh và chỉ đạo chính sách văn hóa văn nghệ kháng chiến. Tố Hữu, trách 
nhiệm phần lãnh đạo văn nghệ:  

‘’Công tác Văn Hóa-Văn Nghệ lúc bấy giờ nằm trong sự chỉ đạo của tiểu ban 
tuyên truyền do anh Trường Chinh đứng đầu. Anh Tố Hữu lúc này được trung ương 
giao trực tiếp tổ chức, chỉ đạo công tác văn nghệ’’ (Hà xuân Trường, báo đã dẫn, 
trang 41) 

Vai trò của Trường Chinh trong giai đoạn đầu cách mạng được xác định như 
sau: 

‘’1943, ông đã chỉ đạo việc thành lập hội văn hóa cứu quốc, tổ chức văn nghệ 
cách mạng đầu tiên ở Việt Nam, và là người soạn thảo ‘’Đề Cương Văn Hóa Việt 
Nam’’ (Nguyễn hoành Khung, Từ Điển Văn Học). 

Bản Đề cương Văn Hóa Việt Nam  
Bản Đề Cương Văn Hóa Việt Nam có 5 phần chính:  
1- Cách đặt vấn đề. 
2- Phân đoạn Văn Hóa Việt Nam. 
3- Những nguy cơ Văn Hóa dưới ách phát- xít Nhật Pháp. 
4- Xác định Văn Hóa cách mạng Việt Nam. 
5- Nhiệm vụ của các nhà Văn Hóa mác-xít Việt Nam. 
[in trong Tiên Phong số 1, ra ngày 10.11.45, và in lại trong Sưu tập trọn bộ 

Tiên Phong 1945-1946 của Lại Nguyên Ân, nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 1996] 
Phần đầu, Trường Chinh giới hạn lãnh vực của Văn Hóa: ‘’Văn Hóa bao gồm 

cả tư tưởng, học thuật, nghệ thuật’’. Và xác định sự lãnh đạo của đảng: ‘’đảng tiên 
phong phải lãnh đạo văn hóa tiên phong’’. 

Phần hai, phân chia Văn Hóa Việt Nam làm ba giai đoạn: Từ Quang Trung trở 
về trước ‘’phong kiến’’, ‘’nô lệ’’, ‘’phụ thuộc vào Văn Hóa Tàu’’, từ Quang Trung đến 
thời Pháp thuộc ‘’phong kiến, tiểu tư sản’’, từ Pháp thuộc đến1943: ‘’phong kiến, tư 
bản, thuộc địa’’ 

Phần ba, tác giả vạch rõ ‘’những thủ đoạn phát-xít trói buộc Văn Hóa và giết 
chết Văn Hóa Việt Nam’’.  

Phần bốn, ông đặt hai tiêu đề chính: 
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- ‘’Cách mạng văn hóa muốn hoàn thành phải do đảng cộng sản Đông Dương 
lãnh đạo’’ 

- Và ‘’Nền văn hóa mà cuộc cách mạng Văn Hóa Đông Dương phải thực hiện 
sẽ là văn hóa xã hội chủ nghĩa’’.  

Và phần năm, xác định ‘’nhiệm vụ cần kíp của những nhà văn hóa mác xít 
Đông Dương và nhất là những nhà văn hóa mác xít Việt Nam’’, qua hai công việc 
chính phải làm:  

a/ Tranh đấu về học thuật tư tưởng (đánh tan những quan niệm sai lầm của 
triết học Âu, Á có ít nhiều ảnh hưởng tai hại ở ta: Triết học Khổng, Mạnh, Descartes, 
Bergson, Kant, Nietzsche v.v...làm cho thuyết duy vật biện chứng và duy vật lịch sử 
thắng. 

b/ tranh đấu về tông phái văn nghệ (chống chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa lãng 
mạn, chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa tượng trưng v.v...làm cho xu hướng tả thực xã 
hội chủ nghĩa thắng). 

Đây là văn bản chính thức của đảng cộng sản, xác định đường lối văn hóa 
văn nghệ mác-xít. Văn bản này là đầu mối trách nhiệm tình trạng suy đồi của văn 
hóa văn nghệ Việt Nam: Bắt buộc sáng tác và phê bình phải theo con đường duy 
nhất là tuyên truyền và phục vụ sự lãnh đạo độc tôn của đảng cộng sản. Triệt hạ 
những đường hướng tư tưởng khác. Triệt hạ những tài năng có tư tưởng tự do. 

Nguyễn Hữu Đang 
Qua hoạt động chính trị và ngòi bút, Nguyễn Hữu Đang (1913-2007) được xác 

định như một nhà chính trị và văn hóa: Theo cách mạng từ những buổi đầu, có óc tổ 
chức và tài hùng biện, Nguyễn Hữu Đang được coi là ‘’cánh tay phải’’ của Hồ chí 
Minh.  

Năm 1929, Nguyễn Hữu Đang gia nhập Việt Nam Thanh Niên Cách Mạng 
Đồng Chí Hội. Hoạt động đắc lực trong hội truyền bá quốc ngữ từ năm 1938. Từ 
1937 đến 39, làm báo cùng với Đặng xuân Khu (tức Trường Chinh) và Trần huy 
Liệu. 1943: Tham gia đảng cộng sản Đông Dương, liên lạc mật thiết với Trường 
Chinh (tổng bí thư) và thành ủy Hà Nội, nhưng chưa được kết nạp. 1943-1946: Cùng 
Trường Chinh sáng lập và lãnh đạo hội văn hóa cứu quốc. Tổ chức ngày tuyên ngôn 
độc lập 2.9.1945. Tham gia chính phủ lâm thời, làm thứ trưởng bộ truyên truyền, rồi 
bộ thanh niên, chủ tịch ủy ban vận động mặt trận văn hóa. Tổ chức hội nghị văn hóa 
toàn quốc lần thứ nhất tại Hà Nội, ‘’Khai mạc đại hội văn hóa toàn quốc lần thứ nhất 
vào chiều 24.11.1946 có Bác Hồ đến nói chuyện’’ (Hà xuân Trường, báo đã dẫn, 
trang 40). 

Vị trí và uy tín của Nguyễn Hữu Đang, được Nguyễn huy Tưởng ghi lại trong 
nhật ký như sau:  

‘’Anh Nguyễn Hữu Đang xuống làm việc cho truyền bá quốc ngữ từ hơn hai 
tháng nay. Anh xin nghỉ ở Sở Tài Chính [Hà Nội] xuống đây làm việc nghĩa. Đức hi 
sinh của anh thực không thể nào tả được. Nhờ anh mà Phong Trào Quốc Ngữ ở Hải 
Phòng chết đi nay sống lại. Anh như một ông tướng khuyến khích được cả một đạo 
quân chiến bại’’. (Nhật ký Nguyễn huy Tưởng ngày 16.6.1942).  

‘’Chuyện Tham Y phục các cán bộ Việt Minh. (...) Phục Đang. Hỏi thầm một 
người: Có phải là cánh tay phải của Cụ Hồ không ? Băn khoăn không biết bây giờ 
Đang về khu này thì phải vào chức gì cho xứng ? Theo ý anh tham biện ấy, thì ở đây 
không có một chức gì cao hơn để Đang làm cả, vì Đang trên cả ủy ban kháng chiến’’. 
(Nhật ký Nguyễn huy Tưởng, ngày 15.11.1947) 

Năm 1947, Nguyễn Hữu Đang mới được chính thức kết nạp vào đảng.  
Năm 1948, ông rời mọi sinh hoạt của đảng, lui về Thanh Hóa. 
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Từ vị trí được coi là ‘’cánh tay phải của cụ Hồ’’, ‘’trên cả ủy ban kháng chiến’’, 
tại sao năm 1948, Nguyễn Hữu Đang rút lui về Thanh Hóa ?  

Sự chia tay với cách mạng xẩy ra trong đại hội văn hóa toàn quốc lần thứ hai 
(khai mạc ngày 15.7.48 ở Việt Bắc). Trong hội nghị này Trường Chinh đọc bản báo 
cáo nổi tiếng Chủ nghĩa Mác và Văn Hóa Việt Nam.  

Hoàng Cầm kể về đại hội này: ‘’Vào khoảng tháng 7 năm 48, có đại hội văn 
hóa toàn quốc do ông Trường Chinh đề xướng và làm chủ tịch. Hội nghị văn hóa 
toàn quốc được tổ chức để động viên và hướng dẫn trí thức và văn nghệ sĩ chuẩn bị 
đi sâu vào cuộc kháng chiến. (...) Tức là lúc bấy giờ hội nghị mới đề ra văn nghệ 
kháng chiến. (...) Tôi cũng được mời, nhưng không đi dự vì bị ốm, trong hội nghị có 
mặt anh Nguyễn Hữu Đang. Sau hội nghị đó, không hiểu vì lý do gì thì anh Đang 
không làm công tác kháng chiến nữa, anh về Thanh Hóa, ở nhà người bạn là anh 
Trần Thiếu Bảo, giám đốc nhà xuất bản Minh Đức(...) Anh Đang không làm công việc 
gì của nhà nước cả, tôi cũng không hiểu rõ nguyên nhân. Mãi sau này, hòa bình rồi, 
về Hà Nội tôi cũng chỉ nghe phong phanh anh em bàn tán thôi chứ hỏi anh Đang thì 
anh ấy cũng không nói, là hình như trong hội nghị văn hóa toàn quốc, anh Đang có 
mâu thuẫn về đường lối văn nghệ, văn hóa với ông Trường Chinh. Do mâu thuẫn 
không giải quyết được, cho nên anh Đang không làm việc nữa, anh nghỉ. Anh về 
Thanh Hóa’’. (Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn RFI)  

[Xin nhắc lại: Tháng 7.48 có hai đại hội: Đại hội văn hóa toàn quốc lần thứ hai 
tại Việt Bắc, khai mạc ngày 15.8.48, do Trường Chinh chủ trì và đọc bản bán cáo 
Chủ nghĩa Mác và Văn Hóa Việt Nam, Nguyễn Hữu Đang có tham dự. Hội nghị văn 
nghệ toàn quốc lần thứ nhất, cũng họp tại Việt Bắc, từ 23 đến 25.7.48, chính thức 
thành lập Hội Văn Nghệ Việt Nam, Nguyễn Hữu Đang không tham dự]. 

Nguyễn Hữu Đang, vì không đồng ý với Trường Chinh trong hội nghị văn hóa 
toàn quốc, nên đã bỏ về Thanh Hòa, không tham dự đời sống văn hóa chính trị nữa. 

Mà không đồng ý thì chắc chắn là về bản báo cáo của Trường Chinh.  
Vậy bản báo cáo mà Trường Chinh đọc tại hội nghị này nội dung ra sao ? 
Chủ Nghĩa Mác Và Văn Hóa Việt Nam 
Bản báo cáo Chủ nghĩa Mác và Văn Hóa Việt Nam được nhà xuất bản Sự 

Thật in thành sách (Chúng tôi không có văn bản này). Nhưng Phần VII, được in trên 
báo Văn Nghệ số 6 tháng 11.48, dưới tiêu đề ‘’Mấy vấn đề thắc mắc trong văn học 
nghệ thuật’’ và sau này in lại trong cuốn Cách mạng kháng chiến và đời sống văn 
học, tập II, đổi tên thành ‘’Mấy vấn đề cụ thể trong văn học và nghệ thuật’’. 

Bài ‘’Mấy vấn đề thắc mắc trong văn học nghệ thuật’’ đặt trọng tâm trả lời 
những thắc mắc của người làm văn học nghệ thuật, trên một số điểm: 

1- Xác định nghệ thuật và tuyên truyền: 
‘’Nghệ thuật phục vụ cho mục đích chính nghĩa là nghệ thuật hợp chân lý. 

Nghệ thuật phục vụ cho mục đích phi nghĩa là nghệ thuật phản chân lý’’. 
‘’Tuyên truyền của phe xâm lược, phản động là tuyên truyền phản chân lý. 

Tuyên truyền của phe cách mạng là tuyên truyền chân thật, phù hợp với chân lý rõ 
ràng’’.  

2- Khẳng định khuynh hướng sáng tác: Hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
3- Chỉ ra đường lối ‘’phê bình đúng nguyên tắc’’, ‘’chú trọng đả kích tư tưởng, 

văn học, nghệ thuật phản động của địch’’. 
4- Cho rằng ‘’Quần chúng là nhà phê bình nghệ thuật sành hơn ai hết, chính 

vì quần chúng gồm nhiều tai, mắt, óc khôn và có cảm giác chung đấu lại. Không một 
nhà phê bình nào sánh được với quần chúng về mặt đó’’. 

5- Chỉ ra 4 điều cho nhà văn noi theo để ‘’làm sao cho sáng tác văn nghệ 
được tốt’’. 



35    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

6- Xác định: ‘’Đối tượng sáng tác văn nghệ của ta là nhân dân’’. ‘’Sáng tác văn 
nghệ có cả một nguồn cổ vũ mạnh mẽ là Phong Trào thi đua’’. 

Tóm lại, Trường Chinh đã vạch sẵn con đường văn học nghệ thuật xã hội chủ 
nghĩa.  

Con đường này, gồm những yếu tố chính: Văn nghệ phục vụ cách mạng. Văn 
nghệ tuyên truyền. Văn nghệ thi đua. Hiện thực xã hội chủ nghĩa. Đả kích tư tưởng 
phản động của địch. Sáng tác cho nhân dân. Nhân dân làm chủ phê bình. 

Đường lối văn nghệ tuyên truyền cách mạng này đã tạo ra nhiều lớp người 
viết với những sáng tác mà nhạc sĩ Tô Hải, trong cuốn Hồi ký của một thằng hèn (Tủ 
sách Tiếng Quê Hương, Virginia, Hoa Kỳ, 2009) đã gọi là thời kỳ ‘’bồi bút, bồi nhạc’’. 
Cao điểm là cuốn Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm trước tòa án dư luận mà chúng ta đã 
biết. Và ảnh hưởng của nó còn kéo dài tới ngày nay. 

Là người làm Văn Hóa, Nguyễn Hữu Đang bỏ đi từ năm 1948 là phải. 
Sự rời đảng của Nguyễn Hữu Đang không chỉ vì bất đồng ý kiến về văn hóa 

mà còn cả những bất đồng về chính trị nữa.  
Nhưng trong kháng chiến không chỉ có một Nguyễn Hữu Đang chống lại 

đường lối văn hóa văn nghệ của đảng cộng sản, mà còn có những tiếng nói khác, 
như Nguyễn Mạnh Tường:  

Hoàng Trung Thông kể: ‘’Năm 1949, Đại hội văn nghệ khu bốn được tổ chức 
và chi hội văn nghệ Liên Khu bốn được thành lập (...)  

‘’Cuộc tranh đấu tư tưởng duy nhất ở Liên Khu Bốn trong thời kỳ kháng chiến 
chống Pháp là cuộc đấu tranh với một số quan điểm của Nguyễn Mạnh Tường. 
Trong một cuộc nói chuyện Nguyễn Mạnh Tường cho rằng văn nghệ ta như một cái 
chuồng nhốt các văn nghệ sĩ trong đ’’. (Hoàng trung Thông, báo đã dẫn, trang 181)  

Như Trương Tửu:  
‘’Đồng chí Nguyễn chí Thanh bấy giờ là bí thư đảng bộ liên khu bốn, đã có ý 

kiến về những luận điểm tơ-rốt-kít của Trương Tửu trong buổi lễ kỷ niệm ngày thành 
lập đảng cộng sản Đông Dương. Trong cuộc đấu tranh chính trị năm 1952, Trương 
Tửu bị đưa ra phê phán gay gắt’’. (Hoàng trung Thông, báo đã dẫn, trang 187). 

Như Tô ngọc Vân:  
‘’Anh Tô ngọc Vân tỏ ý không đồng tình về sự phân tích của đồng chí Trường 

Chinh về chủ nghĩa ‘’quy-bít’’. Nhưng anh Trường Chinh không trực tiếp trả lời, và tờ 
sự thật không lên tiếng, để tránh gây các mặc cảm không cần thiết đối với anh chị 
em văn nghệ đang đến với đảng, và tự giác chấp nhận sự lãnh đạo của đảng. Bài 
viết của tôi thảo luận với anh Tô ngọc Vân, ký tên Lê trọng Lâm, lại đăng trên tạp chí 
Văn Nghệ’’ (Hà xuân Trường, báo đã dẫn, trang 42-43).  

Thái độ của Trường Chinh đối với những người chống đối rất khôn khéo: Ông 
không ra mặt trả lời và khuyên cấp dưới ‘’cần phải đấu tranh tư tưởng nhưng đừng 
nặng lời quá, vì lúc bấy giờ chúng ta đang cần phải đoàn kết để kháng chiến chống 
Pháp, mặc dầu đoàn kết không có nghĩa là thủ tiêu đấu tranh’’ (Hà xuân Trường, báo 
đã dẫn, trang 42-43).  

Tóm lại, đã có những người làm văn hóa văn nghệ bắt đầu thắc mắc về 
đường lối văn hóa văn nghệ của đảng cộng sản ngay trong kháng chiến. Những thắc 
mắc này càng lớn mạnh khi hòa bình lập lại sau 1954, kết hợp thành sự phản kháng 
toàn bộ trong Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm. 

Sự Trở Lại Của Nguyễn Hữu Đang  
Nguyễn Hữu Đang, vì bất đồng ý kiến với Trường Chinh, bỏ về Thanh Hóa, 

cộng tác với nhà xuất bản Minh Đức từ 1948. 
Nhưng tại sao năm 1954, ông trở lại hoạt động ? Việc gọi ông trở lại có thể từ 

lệnh của chủ tịch Hồ chí Minh. 
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Hoàng Cầm kể: ‘’Đến khi hòa bình lập lại, năm 1954, tôi cũng chỉ được nghe 
kể lại chứ không được chứng kiến, là như sau: Ông Trường Chinh có hỏi ông Tố 
Hữu: Anh Đang anh ấy đã không làm việc gì từ lâu rồi, từ mấy năm nay, thì bây giờ 
hòa bình thắng lợi rồi, ta phải mời anh ấy ra làm việc chứ. Thế là anh Tố Hữu cũng 
nghe theo và mời anh Đang ở Thanh Hóa ra’’ (Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn RFI). 

Theo hồi ký Nguyễn huy Tưởng, chính ông là người được cử vào Thanh Hóa 
mời Nguyễn Hữu Đang. Và theo Hoàng Cầm: Khi Nguyễn Hữu Đang ra đến Hà Nội, 
Tố Hữu đề nghị chức giám đốc sở văn hóa thông tin Hà Nội, nhưng Nguyễn Hữu 
Đang từ chối, ngỏ ý muốn làm báo Văn Nghệ, Tố Hữu đành phải bằng lòng. 

Những Thắc Mắc 
Hoàng Cầm kể: ‘’Anh Đang về báo Văn Nghệ, nhưng anh Đang là người đặc 

biệt có tài tổ chức: Trong kháng chiến anh ấy đã tổ chức thanh niên xung phong, tổ 
chức mặt trận bình dân học vụ, sau đó lại là tổ chức hội nghị văn hóa toàn quốc. (...) 
Vì anh ấy có tài tổ chức cho nên anh ấy tổ chức ngay hai cuộc phê bình trong văn 
học:  

Thứ nhất là cuộc phê bình tác phẩm Vượt Côn Đảo của Phùng Quán (...) Và 
tổ chức một lớp học tập chính trị, đầu đề tài liệu học tập là ‘’Những tài liệu của Mác, 
Lê-nin, Staline nói về vấn đề văn nghệ’’. (Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn RFI). 

Về không khí của lớp học này, Hoàng Cầm nhớ lại:  
‘’Đầu đề tài liệu học tập là ‘’Những tài liệu của Mác, Lê-nin, Staline nói về vấn 

đề văn nghệ’’. Buổi sáng học, buổi chiều làm việc cơ quan. Tôi nhớ học 18 ngày. 
Nhưng từ hôm mở lớp đến độ ngày thứ năm thì có cái mục gọi là liên hệ thực tế. Tất 
cả các văn nghệ sĩ ở các tỉnh hoặc đi tập kết về Hà Nội, thì họ đều nêu lên những 
thắc mắc, mà phải nói là những thắc mắc ghê gớm về vấn đề văn nghệ và lãnh đạo 
văn nghệ. Nó gần như là một cuộc tố khổ: Các văn nghệ sĩ đều nói ra những thắc 
mắc về việc lãnh đạo địa phương, cả lãnh đạo trung ương nữa, đối với văn nghệ (...) 
Toàn là những thắc mắc mà anh em lôi ra từ thực tế trong kháng chiến và thực tế 
trong hòa bình lập lại’’ (Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn RFI).  

Georges Boudarel, đặt trọng tâm trên hai chữ thắc mắc này, theo ông đây là 
một thứ mây mù của ý thức, một kỷ xảo nói mà như không nói, một nghệ thuật 
không gọi sự vật theo tên của nó. 

Hai chữ thắc mắc không thể dịch sang tiếng Pháp, Boudarel cho là trung tâm 
của vấn đề: Trong một nước mà cuộc đấu tranh chống thực dân, giành độc lập, bảo 
vệ truyền thống dân tộc, được phất lên dưới ngọn cờ của chủ nghĩa Mác-Lê-Mao, 
như một nghịch lý, thì thắc mắc là đứa con lai lạ lùng, sinh ra từ cuộc tình vừa nóng 
bỏng vừa tương phản vừa không thể Thú Nhận được giữa quốc tế vô sản và lòng ái 
quốc cực đoan.  

Chủ nghĩa cộng sản mà người ta du nhập vào đã thủ tiêu nhanh chóng mọi 
hình thức tự do phát biểu của xã hội dân sự kể cả những người ủng hộ nhiệt thành. 
Năm 1950, chủ nghĩa Mao ào ạt tràn vào, với những đợt chỉnh huấn, phát hiện, tố 
giác, kiểm thảo, tự kiểm thảo...mang lại những hậu quả tai hại. 

Nếu năm 1946, hầu hết mọi thành phần dân tộc đều đi theo kháng chiến 
chống Pháp, thì tới 1950, nhiều trí thức văn nghệ sĩ nổi tiếng trong đó có Phạm Duy, 
Vũ Hoàng Chương, hoặc sẽ nổi tiếng sau này như Doãn Quốc Sỹ...đã không thể 
chịu được, phải quay ‘’về thành’’.  

Sự phản kháng của họ mang tính chất bi đát, bởi phải chọn lựa giữa hai con 
đường: Hoặc tiếp tục chống thực dân Pháp thì phải theo chủ nghĩa cộng sản Mao, 
hoặc chống cộng sản Mao thì phải vào vùng Pháp đóng. Bị xâu xé giữa, một bên là 
lòng yêu nước thúc đẩy họ phải chấp nhận tất cả để chiếm lại tổ quốc đã mất và một 
bên là cái vốn Văn Hóa Tây phương thúc đẩy họ đòi hỏi một thứ tự do không thể nào 
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có được với đảng cộng sản. Người trí thức, những năm tháng ấy, vừa như sống một 
bản hùng ca, lại vừa chịu một bi kịch gậm nhấm từ bên trong.  

Đại đa số thành phần dân tộc, trong đó có người trí thức, tìm cách hòa mình 
với đời sống mới, từ đó nẩy sinh những thắc mắc: Nền dân chủ cộng hòa, do Hồ chí 
Minh tạo dựng, có mang lại độc lập thật sự cho nước Việt không ? Những người 
mang thắc mắc trong lòng muốn tin vào lãnh đạo của họ nhưng trong thâm tâm vẫn 
không thể nào tin được. Chỉ biết  mình có những thắc mắc không thể nói ra. Cái hình 
thức đối lập bị dồn nén, sự phản kháng bị chôn vùi, chỉ được nói thầm, nói một nửa, 
đọc giữa hai hàng chữ, đoán ngầm những ngụ ý... trở thành một phần của đời sống 
Việt Nam dưới chế độ cộng sản. Và những vấn đề mở ra từ năm 1956, với Nhân 
Văn-Giai Phẩm, vẫn còn đúng với hôm nay. (Theo phân tích của Boudarel, trong 
cuốn Trăm Hoa Đua Nở Trong Đêm Việt Nam, từ trang 9 đến 20).  

Những thắc mắc ấy tạm ngủ yên trong thời chiến, nhưng bừng lên khi hòa 
bình lập lại. 

Và trong lớp học 18 ngày, Nguyễn Hữu Đang là người đã thấy rõ tình thế, 
mạnh bạo đứng lên, đặt với lãnh đạo những câu hỏi cần thiết. 

Lớp Học 18 Ngày 
Về lớp học này, Người Quan Sát tường thuật trên Nhân Văn số 1 (20.9.56), 

như sau: 
‘’Trong tháng Tám vừa qua, hội văn nghệ đã tổ chức tại thủ đô một đợt học 

tập mười tám ngày nhằm mục đích nâng cao trình độ lý luận văn nghệ của anh chị 
em công tác trong ngành. [...] Ý định của thường vụ hội là như vậy, nhưng trên ba 
trăm người tham gia học tập đã dần dần từ thảo luận nguyên tắc sáng tác chuyển 
sang kiểm điểm Phong Trào, đem lý luận đối chiếu với thực tế, liên hệ bản thân cũng 
có, nhưng chủ yếu là liên hệ lãnh đạo. 

Mà phê bình lãnh đạo ngày nay, nhờ có ảnh hưởng của đại hội 20 đảng cộng 
sản Liên Xô, thường là rất mạnh bạo chứ không còn e dè, quanh co như cái thời 
phục tùng mù quáng hoặc có thắc mắc thì trước mặt cả nể, kể lể sau lưng nữa. Anh 
chị em đã phát huy tự do tư tưởng, tự do ngôn luận, đem hết nhiệt tình cách mạng ra 
mà nói thẳng, nói thật, nói hết. Thế là việc học tập trở nên sôi nổi, nhất là ở bước 
cuối thì người ta có thể nói đến một không khí bừng bừng đấu tranh, làm cho chẳng 
những giới văn nghệ như cựa mình một cái thực mạnh mà nhiều ngành khác ở thủ 
đô cũng như thấy rung động lây. 

Qua những sự việc mà anh chị em phát hiện cũng như qua những ý nghĩ, tình 
cảm mà anh chị em bộc lộ, chúng ta đã thấy Phong Trào Văn Nghệ trong sáu bảy 
năm nay đã có những sai lầm nghiêm trọng về mặt lãnh đạo. Quyền tự do tư tưởng, 
tự do ngôn luận, tự do sáng tác đã bị vi phạm một cách có hệ thống’’. (Trích bài 
‘’Chuẩn Bị Đại Hội Văn Nghệ Toàn Quốc-Một Đợt Học Tập Và Đấu Tranh Của Giới 
Văn Nghệ’’, Nhân Văn số 1, ra ngày 20.9.56).  

Bài tham luận của Nguyễn Hữu Đang đọc ngày 26.8.56 chỉ trích đường lối văn 
nghệ của đảng trên ba điểm chính: 

- Đường lối lãnh đạo văn nghệ của trung ương đảng hẹp hòi, gò bó, do nhận 
thức không đúng về mối quan hệ giữa chính trị và văn nghệ. 

- Trung ương đảng chưa có một chính sách cụ thể về văn nghệ. 
- Bộ phận lãnh đạo văn nghệ không hợp lý, không trong sạch, có tính bè phái, 

nguy hiểm. 
Nguyễn Hữu Đang được ‘’cử tọa hoan hô nhiệt liệt’’. Qua lời tổng kết của 

Nguyễn đình Thi và lời tự kiểm thảo của Tố Hữu, bộ phận lãnh đạo văn nghệ đã phải 
‘’thừa nhận những sai lầm nghiêm trọng và hứa hẹn sẽ sửa chữa’’.  
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Vai trò lãnh đạo Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm của Nguyễn Hữu Đang đã 
rõ: Dựa vào những biến động ở Liên Xô và Trung Quốc, vào sự đồng thuận của 
đông đảo trí thức văn nghệ sĩ, vào thế yếu của lãnh đạo sau thất bại Cải Cách 
Ruộng Đất, Nguyễn Hữu Đang, với tài hùng biện nổi tiếng, đứng ra cổ động trí thức, 
hướng dẫn Phong Trào và chủ trương báo Nhân Văn, với ý định cải tổ lại nền chính 
trị của miền Bắc Việt Nam.  

Thực Chất Của Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm Là Gì ?  
Nguyễn Hữu Đang trả lời: Thực chất Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm, nếu 

đứng về mặt chính trị, thì đó là một cuộc đấu tranh của một số người trí thức, văn 
nghệ sĩ và một số đảng viên về chính trị nữa, là chống, không phải chống đảng cộng 
sản đâu, mà đấy là chống cái chủ nghĩa Staline và chống chủ nghĩa Mao Trạch 
Ðông. Sự thâm nhập của chủ nghĩa Staline và chủ nghĩa Mao Trạch Đông đưa đến 
nhiều hiện tượng nói là chuyên chính thì chưa đủ phải nói là cực quyền toàn trị, nó 
gay gắt ghê lắm. Nó gay gắt ghê lắm! Ðảng cộng sản đã phạm sai lầm trong Cải 
Cách Ruộng Đất, rồi thì chỉnh huấn, chấn chỉnh tổ chức, đăng ký hộ khẩu v.v...Tất cả 
những cái đó đều do những cái quá tả, từ phương Bắc nó xâm nhập vào, chứ không 
phải chờ đến bây giờ nó mới đem cái tả khuynh hữu trí vào nước Việt Nam. Cái thời 
mà cụ Hồ chưa về nước và ông Trần Phú làm tổng bí thư, thì làm cái cuộc gọi là Xô 
Viết Nghệ Tĩnh, đưa ra cái khẩu hiện rất quái gở tức là ‘’Trí, phú, địa, hào đánh tận 
gốc, trốc tận rễ’’. Nó quá tả như thế thì còn làm sao giành được độc lập! Như thế là 
chia rẽ dân tộc. Lúc bấy giờ chúng tôi cũng cảnh giác, chúng tôi theo đảng cộng sản 
nhưng chống chủ nghĩa Staline và chống chủ nghĩa Mao Trạch Ðông. Nhưng rất tiếc 
là lúc bấy giờ, thế lực của Liên Xô rất mạnh, áp lực của Trung Quốc cũng rất mạnh 
cho nên cuộc đối thoại ấy không có kết quả’’ (Nguyễn Hữu Đang, trả lời phỏng vấn 
RFI tháng 9.1995) 

Từ cuối tháng 8 đến cuối tháng 11 năm 1956, không những Giai Phẩm Mùa 
Xuân được in lại mà còn ra tiếp 4 số nữa, tổng cộng là 5 số Giai Phẩm và 5 số Nhân 
Văn. Ngoài ra, còn có 1 số Đất Mới của sinh viên và 10 số Trăm Hoa của Nguyễn 
Bính (từ tháng 10 đến tháng 12.56), thêm báo Nói Thật của Hoàng Công Khanh và 
Tập san phê bình, xuất hiện tới cuối năm 1957. Cuối tháng 11.56, trên các báo Nhân 
Văn và Giai Phẩm, nhà xuất bản Minh Đức còn quảng cáo mời độc giả tìm đọc Tự 
Do Diễn Đàn và Sáng Tạo (chuyên về điện ảnh kịch trường). Nhưng rút cục Tự Do 
Diễn Đàn in xong bị cấm. Nhưng Văn, báo chính thức của hội nhà văn, sang năm 57 
vẫn còn in bài của những người trong nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm, đến số 36 
(10.1.58) Văn mới bị đình bản vì đăng bài Ông Năm Chuột của Phan Khôi. 

Cuộc cách mạng mùa thu của tư tưởng đã xẩy ra. 
 

PHẦN V 
NỘI BỘ BÁO NHÂN VĂN 

Nhân Văn-Giai Phẩm do hai nhóm bạn hợp tác điều hành: Nguyễn Hữu Đang, 
Trương Tửu, Trần Thiếu Bảo ba người bạn thân, trong kháng chiến, đã từng chủ 
trương việc xuất bản lại các tác phẩm có giá trị thời tiền chiến. Và Lê Đạt, Hoàng 
Cầm, là hai người bạn thân đã làm tờ Giai Phẩm Mùa Xuân. Nhân Văn do Nguyễn 
Hữu Đang, Lê Đạt, trách nhiệm bài vở. Giai Phẩm do Trương Tửu trông nom. Giai 
phẩm xuất hiện trước nhưng Nhân Văn vẫn được coi là ‘’đầu não’’ của Phong Trào. 

Trong vòng 4 tháng, từ cuối tháng 8 đến cuối tháng 12.56, Phong Trào đòi hỏi 
dân chủ và tự do tư tưởng bùng lên với hai tờ báo chính: Nhân Văn và Giai Phẩm do 
nhà xuất bản Minh Đức (Trần Thiếu Bảo) in hoặc giúp đỡ in ấn. Phần lớn những 
người viết cho Nhân Văn đều có mặt trên Giai Phẩm và ngược lại.  

Nhân Văn-Giai Phẩm do hai nhóm bạn song song hợp tác điều hành: 
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- Nguyễn Hữu Đang, Trương Tửu, Trần Thiếu Bảo là ba người bạn, trong 
kháng chiến, đã từng chủ trương việc xuất bản lại các tác phẩm có giá trị thời tiền 
chiến (nhưng bị loại trừ sau cách mạng) như Tiêu Sơn Tráng Sĩ của Khái Hưng, Số 
Đỏ của Vũ Trọng Phụng, v.v...  

- Hoàng Cầm, Lê Đạt, hai người bạn thân đã tranh đấu đòi tự do sáng tác từ 
những ngày đầu trong quân đội cùng với Trần Dần, Tử Phác, năm 1955, và làm tờ 
Giai Phẩm Mùa Xuân.  

Năm người này là những viên gạch nền móng, bằng những cố gắng xây dựng 
của họ, từ tháng 8 đến tháng 12 năm 1956, đã quy tụ được một số đông văn nghệ sĩ 
trí thức, họp thành Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm.  

Nhân Văn do Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt, trách nhiệm bài vở. Giai Phẩm do 
Trương Tửu trông nom. Nhân Văn hướng về con đường đấu tranh chính trị. Giai 
Phẩm đi vào chiều sâu của tư tưởng. 

Giai Phẩm xuất hiện trước với Giai Phẩm Mùa Thu Tập I (29.8.56), nhưng 
Nhân Văn vẫn được coi là ‘’đầu não’’ của Phong Trào.  

Hiện nay, chúng ta chưa thể biết rõ về nội bộ tờ Giai Phẩm vì Trương Tửu và 
Trần Thiếu Bảo đều không phát biểu gì, cho đến khi mất. Nhưng về nội bộ tờ Nhân 
Văn, chúng ta có thể biết được phần nào sự thật, nhờ tiếng nói của những thành 
viên chính. 

Ngày 20.9.1956, Nhân Văn số 1 ra đời, về mặt chính thức tờ báo do Phan 
Khôi làm chủ nhiệm và Trần Duy Thư Ký Tòa Soạn. Nhưng thực sự, nội bộ báo 
Nhân Văn đã được cấu trúc như thế nào ? Đó là câu hỏi đầu tiên cần được giải đáp. 

Việc Thành Lập Báo Nhân Văn 
Để dựng lại sự việc đã xẩy ra, chúng tôi dùng hai loại chứng: 
Những bản ‘’Thú Nhận’’ của các thành viên chính, viết trong đợt đấu tranh 

chống Nhân Văn-Giai Phẩm ở Thái Hà Ấp, giữa tháng 3 và 4 năm 1958 và những lời 
tuyên bố của Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần Duy, trên RFI, những năm gần đây. 

Khi nói về cùng một dữ kiện, trong hai loại chứng trên thì những lời ‘’Thú 
Nhận’’ sẽ ưu tiên, vì đã được viết trong thời gian bi kịch xẩy ra, tại chỗ, nên không bị 
nhớ lầm, như trường hợp những lời viết hoặc tuyên bố sau này, nửa thế kỷ qua, trí 
nhớ có thể sai lạc.  

Nhưng về những lời ‘’Thú Nhận’’ này, chúng ta cần biết:  
1- Những lời ‘’Thú Nhận’’ này đã viết trong điều kiện như thế nào ?  
- Viết trong ‘’lớp học’’ thứ nhì (đúng ra là ‘’đấu trường’’ thứ nhì) ở Thái Hà 

giữa tháng 3 và 4.58 (có 304 người dự). Chúng tôi sẽ đề cập đến không khí gay gắt 
của hai đợt đấu tranh chống Nhân Văn-Giai Phẩm ở Ấp Thái Hà trong Chương VI, ở 
đây, chỉ xin nêu lên một số điểm liên quan đến các bài ‘’Thú Nhận’’, được sử dụng 
trong chương này: 

- Theo Lê Đạt, ở hội trường, mọi người đứng lên ‘’phát hiện tội’’, ‘’Nhân Văn’’. 
Và ‘’Sau khi tất cả mọi người phát hiện các tội của Nhân Văn xong rồi, thì mới đến 
lượt Nhân Văn, từng người một, nhận tội’’. Rồi sau đó, các ‘’Nhân Văn’’ về tổ của 
mình làm ‘’bài khai’’. ‘’Bài khai phải được tổ thông qua, và lại phải đưa ra hội trường 
thông qua nữa, thì anh mới được xong’’. Tức là anh mới được về. 

- Như thế, những ‘’bài khai’’ này, đã được viết dưới áp lực của ‘’đấu trường’’ 
kéo dài trong một tháng, và cũng là bài ‘’tổng kết tội trạng’’ mà mỗi thành viên Nhân 
Văn phải tự mình viết ra. Khi viết, họ không được trao đổi với nhau, sau đó phải đọc 
trong tổ, tổ thông qua, rồi mới đọc cho hội trường nghe và duyệt. Vì những lẽ đó, họ 
khó có thể ‘’khai man’’ (vì sợ không đúng với những lời tố, lời khai, của người khác), 
vì vậy, chúng ta nên thận trọng, đối với một số dư luận buộc tội người này, người kia 
‘’khai man’’ trong lớp Thái Hà.    
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- Vì những điều kiện trên, chúng tôi xem những bài khai hay bài Thú Nhận này 
là những văn bản sớm nhất (viết từ tháng 3.58) thuật lại một số sự việc thật đã xẩy 
ra trong nội bộ Nhân Văn. 

2- Bài Thú Nhận của Trần Dần và Lê Đạt, ‘’hai tên thơ phản động nhất nước’’, 
được/bị trích đăng trên hai báo Văn Học số 1 (25.5.1958) và Văn Nghệ số 12 (5.58), 
bài Thú Nhận của Hoàng Cầm và Phùng Quán đăng trên Văn Nghệ số 12, của Văn 
Cao trên Văn Học số 3 (5.6.58), của Trần Đức Thảo trên Nhân Dân số 1532-1533 
(23-24.5.58), và trích in một số đoạn trong cuốn Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm Trước 
Tòa Án Dư Luận.  

3- Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Trần Duy, ‘’không được’’ dự lớp Thái Hà vì 
thuộc diện những ‘’phần tử xấu’’. Vì vậy, không có bản ‘’Thú Nhận’’ của họ.  

‘’Không phải là chị Thụy An, anh Trần Duy và ông Phan Khôi không chịu đi 
học. Ở đấy người ta chia ra: Những người nào hoạt động chính trị mà người ta cho là 
có tính chất phản động, là những phần tử xấu thì người ta ‘’không cho’’ đi học lớp ấy: 
Phan Khôi, Thụy An, Trần Duy ‘’không được’’ học. Chỉ có những văn nghệ sĩ mà 
người ta cho là những người vì quan điểm lầm lạc, được đảng chiếu cố cải tạo giúp 
đỡ, thì mới được đi học lớp ấy thôi. Cho nên đi học lớp ấy, gay go thế cũng là một 
‘’ưu tiên’’. (Lê Đạt trả lời RFI). 

4- Các văn bản ‘’thú tội’’ phản ảnh tâm thức của người viết: Qua những bài 
khai, Lê Đạt và Trần Đức Thảo giữ được phong cách của người trí thức: Chịu trách 
nhiệm việc mình làm. Không đổ lỗi cho người khác. Không gọi bạn đồng hành là tên, 
là nó, là bọn. Có lẽ đó là cách phải gọi những người Nhân Văn-Giai Phẩm trong ‘’đấu 
trường’’, nó phản ảnh không khí trù dập, đàn áp, xuống cấp và thù nghịch ở Ấp Thái 
Hà và sức chịu đựng của từng người: Trong ba người bạn thân Trần Dần, Hoàng 
Cầm, Lê Đạt, thì Lê Đạt có bản lãnh hơn cả. 

Ý Định Ra Báo  
Ý định ra báo là của Nguyễn Hữu Đang. Nguyễn Hữu Đang thuyết phục 

Hoàng Cầm trước. Hoàng Cầm về bàn với 5 người thân nhất trong nhóm Giai Phẩm 
Mùa Xuân: Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phác, Văn Cao và Đặng Đình Hưng. Phần đông 
đều e ngại, không muốn cộng tác vì nghi ngờ Nguyễn Hữu Đang là người làm chính 
trị. Một mặt khác, sau vụ đàn áp Giai Phẩm Mùa Xuân, Trần Dần và Lê Đạt đều 
muốn nghỉ (một phần vì chuyện gia đình, mới lấy vợ, mới có con...). Hoàng Cầm 
nhận phụ trách phần văn nghệ của Nhân Văn. Đến Nhân Văn số 2, Lê Đạt mới thực 
sự vào ban biên tập.  

Hoàng Cầm thuật lại trên RFI: 
‘’[Sau lớp học 18 ngày] Thì lúc bấy giờ anh Đang anh ấy mới nẩy ra một ý: 

Đang lúc văn nghệ sĩ có nhiều thắc mắc như thế này thì chúng mình nên ra một tờ 
báo. Tôi bảo: Ra báo thì phải có tiền, chứ tự nhiên ra thế nào được. Anh Đang bảo: 
Tiền thì tôi sẽ nhờ người bạn đi vay và chắc chắn chỉ vài số báo là đã có thể trả 
được. (...) 

‘’Đầu tiên tôi không nhận lời, vì lúc ấy tôi đang làm ở nhà xuất bản của hội văn 
nghệ, nhiều công việc bận lắm. Nhưng mà anh ấy vẫn không tha. Anh ấy cứ bám riết 
lấy.(...) giữ riệt lấy tôi và thúc đẩy tôi. Thế rồi cuối cùng tôi cũng phải nhận lời. Bởi tôi 
cũng dễ tính và hay nể bạn’’. (Hoàng Cầm, RFI, 8.2.2008). 

Trong bài ‘’Thú Nhận’’, tháng 3.1958, Hoàng Cầm viết: 
‘’Bàn về tiền ra báo, tôi tán thành tên Tước [là một người thân thuộc của nhà 

xuất bản Minh Đức] do Nguyễn Hữu Đang giới thiệu, bỏ tiền ra làm vốn. Tôi đã đi 
họp hai lần ở nhà tên Tước, lần đầu với Phan Khôi, Nguyễn Hữu Đang, Tước bàn về 
thể tài tờ báo. Tư tưởng tôi lúc đó phản đối mọi đường lối, chính sách của đảng nên 
tôi nghĩ: Báo Văn Nghệ hay Văn Hóa xã hội cũng được, miễn là ra được, nhưng chỗ 
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tôi biết hơn cả là mặt văn nghệ, thì tôi tự nhận phần văn nghệ, còn ngoài ra ai muốn 
viết về vấn đề gì, tôi cũng tán thành. Một lần nữa, có Nguyễn Bính, Đang, Tước bàn 
về tên tờ báo và mời Nguyễn Bính làm Thư Ký Tòa Soạn, thì tôi nghĩ là ‘’tên báo gì gì 
cũng được’’ miễn là có báo ra được’’. (Hoàng Cầm, Những Lời Thú Nhận Bước Đầu, 
Văn Nghệ số 12, tháng 5.1958). 

Như vậy, theo lời Hoàng Cầm, Nguyễn Bính đã có mặt trong những buổi họp 
trước khi ra báo Nhân Văn. 

Lê Đạt, kể lại trên RFI như sau: 
‘’Trong buổi học tập văn nghệ đó [lớp học 18 ngày], anh Ðang có đọc một bài 

tham luận rất hùng hồn về những sai lầm của lãnh đạo văn nghệ.  
Lúc đó Ðang có nói một câu với Nguyễn đình Thi, Nguyễn đình Thi lúc ấy là 

một trong những người chịu trách nhiệm tờ Văn Nghệ Ðang nói rằng: ‘’Thế nào tao 
cũng ra một tờ báo, tờ báo chưa biết tên là gì, tao thì không làm được nhưng để cho 
bọn Giai Phẩm Mùa Xuân nó làm (...) 

‘’Ðến lúc ra báo Nhân Văn, cũng lại có nhiều khó khăn. Anh Dần muốn trực 
tiếp lo chuyện gia đình vì anh ấy gặp nhiều khó khăn quá: Bị bắt, rồi lại phải lo cho 
con cái. Còn tôi lúc đó, tôi cũng muốn nghỉ. Anh Ðang lại không thuộc nhóm Giai 
Phẩm Mùa Xuân, anh Ðang là một cán bộ chính trị cũ, anh ấy chỉ biết tôi thôi, thế 
còn quan hệ với anh em Giai Phẩm Mùa Xuân, anh Đang lại không có. Mà các anh ở 
Giai Phẩm Mùa Xuân cũng không thích anh Ðang. Chúng tôi mới quyết định thế này: 
Anh Cầm đang rỗi rãi, bèn giao cho anh Cầm, tách anh Cầm ra làm việc chung với 
anh Ðang’’. (Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI). 

Trong bài ‘’Thú Nhận’’, tháng 3.1958, Lê Đạt viết:  
‘’...Sau thời gian lớp học 18 ngày Nguyễn Hữu Đang cùng với Hoàng Cầm ra 

báo. Hoàng Cầm đặt vấn đề với nhóm Giai Phẩm Mùa Xuân. 
Văn Cao, Trần Dần, Tử Phác, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm và tôi bàn ở tiệm 

trà Phúc Châu. 
Đa số đồng ý là không tham gia biên tập vì cho Nguyễn Hữu Đang không phải 

là người văn nghệ, có thể nhiều động cơ cá nhân không tốt, hai là tập họp anh em 
đông quá trong số đó có nhiều phần tử chạy theo, cơ hội không nắm chặt được, sợ 
manh động (viết lách ẩu, quá khích bị lãnh đạo đánh)’’. 

(Lê Đạt, Những Lời Thú Nhận Bước Đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5.1958, 
trang 74).  
Vẫn về việc này, Trần Dần trong bài ‘’Thú Nhận’’, viết: 

‘’...Đến lớp học mười tám ngày, Nguyễn Hữu Đang từ lâu nằm phục xuống, 
nhờ cơ hội này đứng dậy phất cờ. Nếu không có Đang sẽ không có tham luận với 
những đề nghị: Gặp trung ương, ra báo v.v...mà cũng sẽ không có tờ Nhân Văn. 

Tư tưởng chống đối trong tôi cũng ngóc dậy. Tuy đồng tình với Nguyễn Hữu 
Đang, song không đồng tình về phương pháp (...). 

Nguyễn Hữu Đang định kéo nhóm Giai Phẩm Mùa Xuân làm vốn cho hắn ra 
báo, đấu tranh với đảng, vì từ lâu hắn đã ngửi thấy ở đó có vấn đề có thể kiếm chác 
được. Vấp phải sự dùng dằng không muốn tham gia của nhóm Giai Phẩm Mùa Xuân 
(vì nhiều lẽ), hắn kéo lẻ từng người. Đầu tiên là Hoàng Cầm (...) 

‘’...Đến khi Nhân Văn thông qua bài số 1, tôi đến, thấy hỗn độn táp nham quá, 
mình dự đây là dại, nên nửa chừng bỏ về. Lúc đó tôi đã nghi Nguyễn Hữu Đang, cho 
là thằng quá tả, vấn đề gì cũng định đưa ra công khai, tôi cho rằng hắn sẽ làm hỏng 
Phong Trào của lớp học mười tám ngày thôi. Sẽ lại thất bại như hồi bộ đội. Nên tôi tự 
đặt nhiệm vụ dùng Hoàng Cầm, Lê Đạt mà ghìm hắn lại’’. (Trần Dần, Những Lời Thú 
Nhận Bước Đầu, Văn Nghệ số 12, 5.1958, trang 61) 
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Trần Dần vì nghi kỵ Nguyễn Hữu Đang, không muốn tham dự, nhưng cũng 
không bỏ hẳn. Như vậy, trong nội bộ Nhân Văn, từ đầu, đã có những khuynh hướng 
khác nhau: Nguyễn Hữu Đang muốn mở rộng cuộc tranh đấu sang chính trị: Đòi hỏi 
tự do dân chủ. Hoàng Cầm thì thế nào cũng được. Trần Dần chỉ muốn đòi tự do 
sáng tác. Lê Đạt giữ vị trí trung gian: Đồng ý với Nguyễn Hữu Đang về đấu tranh tự 
do dân chủ nhưng muốn thực hiện bằng con đường sáng tác. 

Đó là những ‘’khó khăn’’ mà Lê Đạt muốn nói đến khi lập tờ Nhân Văn, nhưng 
không chỉ có những ‘’khó khăn’’ nội bộ, mà còn cả những khó khăn do áp lực bên 
ngoài. Một chủ trương ‘’rầm rộ’’ như vậy, lãnh đạo không thể không biết. Và trung 
ương đã tìm cách khuyên nhóm Nhân Văn dẹp ý định làm báo đối lập, bằng cách nói 
riêng với từng người. 

Bộ chính trị Khuyên Nên Bỏ Ý Định Ra Báo 
Hoàng Cầm kể trên RFI: ‘’...Trước khi ra báo thì các anh em đã rậm rịch nói 

với nhau rồi, cho nên tin tức đều đến tai lãnh đạo cả. Thì lãnh đạo, tức là bộ chính trị, 
đã bố trí cho cho ông Võ nguyên Giáp mời Nguyễn Hữu Đang lên nói chuyện, mời 
riêng đấy. Còn ông Lê đức Thọ, lúc bấy giờ cũng là bộ chính trị, thì mời Lê Đạt và 
ông Lê Liêm lúc bấy giờ là tổng cục phó tổng cục chính trị (về sau này ông ấy mới 
chuyển sang làm thứ trưởng bộ giáo dục), thì mời tôi. Như vậy là ba ông ủy viên bộ 
chính trị gặp những người chủ chốt của Nhân Văn, và nếu mà ba ông ấy thuyết phục 
được ba người đó đừng ra báo, thì thôi, coi như là yên ổn cả, không có chuyện gì. 
Ông Lê Liêm gặp tôi đến ba buổi tối trong nhà khách của quân đội, ông Giáp thì gặp 
anh Đang, ông Lê đức Thọ gặp anh Lê Đạt, tất nhiên là để nói đến chuyện ra tờ báo, 
thì họ cũng lấy tình đồng chí, tình bạn bè, khuyên bảo, chứ không phải để ra lệnh gì. 
Ông Lê Liêm gặp tôi rất khiêm tốn, nói hết những cái đảng có thể có những sai lầm 
này, sai lầm khác v.v...trong việc lãnh đạo văn nghệ. Tự ông ấy nói ra để cho mình 
hiểu và yên tâm là đảng cũng biết đấy, để đảng sửa dần, để cho mình muốn nói cái 
gì về đảng trên tờ báo của mình thì mình rút đi, rút lui cái ý kiến trên báo ấy đi. Mục 
đích của những cuộc gặp đó là như thế. Khổ một nỗi là lúc bấy giờ những thắc mắc 
của anh em văn nghệ nó ồn ã lắm. Mà nó nhiều cái sâu sắc lắm, cho nên anh Đang 
anh ấy kiên quyết là không, cứ phải ra báo, phải ra báo thì mới nói được. Anh Đang 
kiên quyết ra báo. Tôi thì ra cũng được mà không ra cũng được. Thế là trong nội bộ 
của mấy anh em hoạt động nhất trong báo Nhân Văn là Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt 
và tôi cùng thống nhất với nhau là cứ ra. Thế là ra được Nhân Văn số 1’’. (Hoàng 
Cầm, RFI, 8.2.2008). 

Việc Mời Phan Khôi Làm Chủ Nhiệm  
Việc này do Nguyễn Hữu Đang nghĩ ra. Lê Đạt kể: ‘’Ðang bảo: ‘’Hay là mời cụ 

Phan Khôi ? Mà cụ Phan Khôi cũng lại không thân gì với Ðang lắm. Thế là anh 
Hoàng Cầm được cử đến mời cụ Phan Khôi. Phan Khôi khẳng khái nhận lời ngay’’ 
(Lê Đạt trả lời RFI). 

Việc Mời Trần Duy Làm Thư Ký Tòa Soạn  
Trần Duy, nói trên RFI:  
‘’Tôi không biết Trần Dần, tôi cũng không biết Hoàng Cầm. Mãi sau buổi họp ở 

51 Trần Hưng Đạo, đưa bài Nhất Định Thắng của Trần Dần, hôm đó là cuộc hội rất 
lớn kết tội bài đó [Buổi ‘’hội lớn’’ của hội văn nghệ, đánh Trần Dần (vắng mặt) với 
150 người dự, một buổi tối giữa tháng 2.1956, chưa xác định được ngày]. Tôi với 
ông Phan Khôi ngồi gần nhau (...) Người ta quy rằng Trần Dần như thế là ngã về 
địch, bị gián điệp (...). Ông Phan Khôi nói với tôi: Quy cho người ta là gián điệp, là 
chính trị, nhanh quá, rất nguy hiểm (...). Vì thế tôi không quen biết những người này 
nhưng vì ông Phan Khôi, tôi đứng trên quan điểm của ông Phan Khôi, tôi rất ủng hộ 
ông Trần Dần mà tôi không biết ông Trần Dần là ai cả. Tôi cũng không biết ông 
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Hoàng Cầm. Tôi biết anh Lê Đạt vì tôi cùng về báo Văn Nghệ (....) Do ông Phan Khôi 
tôi biết nhóm Lê Đạt và Trần Dần’’. (Trần Duy trả lời RFI, tháng 7.2008). 

Cũng về việc này, Hoàng Cầm viết trong bài ‘’Thú Nhận’’ tháng 3.58, như sau: 
‘’Chỉ có việc Nguyễn Hữu Đang mời tôi làm Thư Ký Tòa Soạn là tôi không 

nhận, lý do chỉ vì sợ trách nhiệm, muốn đùn trách nhiệm cho người khác. Tôi đã đùn 
cho Trần Duy trong một buổi tình cờ gặp Trần Duy ở nhà Minh Đức. Tôi gọi nó lên 
gác nhà tên Đang, giới thiệu nó với tên Đang. Trần Duy nhận lời ngay’’. (Hoàng Cầm, 
Những Lời Thú Nhận Bước Đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5.1958). 

Ai Quyết Định Nội Dung Bài Vở Báo Nhân Văn ?  
Trong bài ‘’Thú Nhận’’, Lê Đạt viết: 
‘’Tôi tham gia Nhân Văn với ý thức là người lãnh đạo lý luận của tờ báo vì tôi 

cho tôi vững vàng hơn Nguyễn Hữu Đang. Ban biên tập lúc đó gồm bốn người: 
Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, Hoàng Cầm và tôi’’. (Lê Đạt, Những Lời Thú Nhận 
Bước Đầu, Văn Nghệ số 12, tháng 5.58, trang 75). 

Vậy trong bốn người: Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, Hoàng Cầm và Lê Đạt, ai 
quyết định nội dung tờ báo ? 

Trần Duy trả lời trên RFI: 
‘’Tất cả bài vở là do Đang và Đạt quyết định và bài vở tập hợp vào tôi, khi 

thiếu bài hoặc mise mà không có thì bảo tôi làm cái remplissage lấp lỗ trống hoặc thu 
dọn bài này, bài nọ, trang mấy, trang mấy có tranh, thì bảo tôi làm. Sự thật ra quyết 
định bài vở phần lớn là Đang, quyết định nội dung bài là Đạt. Còn thầy cò thầy kiện là 
ông Văn Cao. Ông Trần Dần, ông Hoàng Cầm là đứng sau lưng. Người chủ động và 
trực tiếp với tôi là Lê Đạt, người chủ động bài vở là ông Nguyễn Hữu Đang. Tất nhiên 
là tôi không quyết định được bài vở rồi, nhưng có bài nào cần thiết thì Lê Đạt bảo: 
Ông viết đi, vấn đề này ông viết được, ông viết hộ tôi, ví dụ như tự do sáng tác hay là 
gì đó thì ông cứ viết, ông lại hơi có cái giọng humour thì ông làm cho tôi...không phải 
chuyện cười, những chuyện thời sự ông đi góp nhặt các nơi. Thì tôi phụ trách mục đó 
và tôi đề TD, là Trần Duy đó. Sau khi mise những bài chính rồi thì tôi là người lấp 
remplissage phần còn lại của tờ báo. Sự thực ra người ta không bao giờ hỏi ông 
Phan Khôi về một cái gì cả’’. (Trần Duy trả lời RFI) 

Vẫn theo lời Trần Duy, Lê Đạt và Nguyễn Hữu Đang thường hay cãi nhau. 
Vậy sự bất đồng ý kiến đó là gì ? Có phải về mục tiêu đấu tranh, hay là cái gì khác ?  

Lê Đạt viết trong bài ‘’Thú Nhận’’: 
‘’Về mục tiêu đấu tranh của Nhân Văn: Một mặt, lật đổ bộ phận lãnh đạo mà 

tôi cho là bè phái (đồng chí Tố Hữu, Hoài Thanh, Nguyễn đình Thi), một mặt nữa đấu 
tranh với trung ương về tự do dân chủ, tôi tán thành nhưng vẫn muốn đấu tranh bằng 
hình thức văn nghệ. Lúc đó tôi có khuyên Hoàng Cầm nên đẩy mạnh mặt văn nghệ 
của tờ báo còn phần đấu tranh cho tự do dân chủ thì làm một phần nhẹ thôi’’ (Lê Đạt, 
Thú Nhận). 

‘’Xét cho cùng lúc đầu tôi với Nguyễn Hữu Đang chỉ khác nhau về chiến thuật. 
Tuy không tham gia biên tập nhưng khi in số 1 thỉnh thoảng tôi cũng có đến’’. (Lê 
Đạt, Thú Nhận).  

Nhân Văn số 1: Ra ngày 20.9.56, gồm những bài chính: Bài thơ Nhân Câu 
Chuyện Mấy Người Tự Tử của Lê Đạt, bài Tiến Tới Xét Lại Một Vụ Án Văn Học: Con 
Người Trần Dần của Hoàng Cầm, Bức Tranh Nguyễn Sáng vẽ Trần Dần với vết sẹo 
trên cổ và bài Luật Sư Nguyễn Mạnh Tường trả lời về vấn đề mở rộng tự do dân chủ.  

Nhân Văn số 2: Ra ngày 30.9.1956, với ba bài chính: Phấn Đấu Cho Trăm 
Hoa Đua Nở của Trần Duy, Đào Duy Anh Trả Lời Về Vấn Đề Mở Rộng Tự Do Dân 
Chủ và bài Trả Lời Bạn Nguyễn Chương Và Báo Nhân Dân, do Nguyễn Hữu Đang 
viết.  
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Nhân Văn số 3: Nhân Văn số 3 (ra ngày 15.10.1956), xác định rõ ràng hơn 
đường lối tranh đấu cho tự do dân chủ với hai bài chính Nỗ Lực Phát Triển Dân Chủ 
của Trần Đức Thảo và Đặng Văn Ngữ Trả Lời Về Mở Rộng Tự Do Dân Chủ. 

Sau Nhân Văn số 3, có hai sự việc quan trọng xẩy ra: Trung ương tổ chức tọa 
đàm và Trần Duy lên gặp Thủ Tướng Phạm văn Đồng. 

Trần Duy thuật lại trên RFI: 
‘’Tôi gặp anh Phạm văn Đồng, ông Đồng gọi tôi lên, khi đó là số 3 rồi. Khi đó 

có những tin đồn là Nhân Văn muốn ngả về những mouvement, những Phong Trào 
đòi dân chủ ở Hung hay là ở Nam Tư gì đó, thì anh Đồng có cho gọi Ban Biên Tập và 
Tòa Soạn lên, cuối cùng anh em bảo Trần Duy lên gặp, thì tôi lên. Việc tôi lên gặp 
ông Đồng cũng có một số anh em tán thành, một số không tán thành, cho rằng như 
thế là tự mình ràng buộc với...chính quyền. 

Nhưng tôi nghĩ rằng anh không thể nào vượt chính quyền được và anh không 
thể nào vượt khỏi tổ chức của đảng được, không thể chống lại được nó, làm cái gì 
cũng phải nằm trong cơ sở tổ chức của đảng thôi. Tôi lên gặp ông Đồng. Thái độ của 
ông Đồng rất cởi mở, gặp tôi bảo: Tôi hiện nay rất bận (...), tôi ủy cho anh Phan Mỹ 
thay tôi để giải quyết những vấn đề gì của anh em còn vướng mắc, theo tôi thì đừng 
nói chữ đấu tranh, các anh cần gì, yêu cầu gì, các anh cứ việc đề ra và chúng tôi giải 
quyết chứ đừng đấu tranh, đòi hỏi cái gì mà phải đấu tranh (...). Ông Đồng đi thì tôi 
ngồi nói chuyện với anh Phan Mỹ, anh Phan Mỹ bảo: Các anh cần gì, vấn đề tài 
chính thì tất nhiên chính phủ làm được việc đó, các anh cần mua giấy thì chúng tôi 
cấp giấy cho các anh mua. 

Xong việc ấy tôi về gặp anh em ở một cái quán nhỏ đầu Hàng Nón, mọi người 
ở đấy, có Văn Cao, Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt...và tôi. Một lúc thì Đang đến, tôi nói 
chuyện tôi gặp như thế thì tất cả mọi người, trừ Lê Đạt, đều cho rằng thái độ của tôi 
là thái độ đầu hàng’’. 

(Trần Duy, trả lời RFI). 
[Theo tin trong Nhân Văn số 3: Sở dĩ Nhân Văn phải bán giá cao hơn các báo 

khác, vì ‘’chỉ được cơ quan mậu dịch trung ương cung cấp giấy đủ để in 2000 số’’, 
trong khi số 2, in 6000 và số 3, in 7000 số, vì vậy phải mua thêm giấy ngoài thị 
trường với giá đắt gấp đôi giá mậu dịch’’. Tin trong Nhân Văn số 4: ‘’Kỳ này, in 
12.000 số, mà vẫn chỉ được sở báo chí và mậu dịch trung ương cung cấp giấy đủ in 
2000 số, tuy chúng tôi đã nhiều lần xin thêm].  

Trung Ương Tổ Chức Tọa Đàm 
Về việc trung ương tổ chức tọa đàm, Võ hồng Cương, cục phó cục tuyên 

huấn, trong bài tổng kết ‘’Cuộc đấu tranh giai cấp trên mật trận văn nghệ hiện nay’’ 
(văn nghệ quân đội, số 6, tháng 6.58), viết:  

‘’Ngay từ khi chúng xuất bản ‘’Giai Phẩm Mùa Thu’’ tập I và Nhân Văn số I, 
giới văn nghệ sĩ ta đã thấy rõ tính chất phản động của chúng, nên đã kịp thời phê 
phán chúng trước dư luận nhân dân. Trung ương đảng lao động Việt Nam muốn mở 
đường cho chúng hối cải, nên tuy rất bận về công tác sửa sai rất khẩn trương, cũng 
đã để thì giờ gặp chúng đến ba lần, để nghe chúng phát biểu thắc mắc nguyện vọng 
và nghe chúng phê bình sự lãnh đạo của cán bộ phụ trách văn nghệ của đảng rồi 
khuyên bảo chúng những điều nên làm và những việc nên tránh’’. (Hồng Cương, văn 
nghệ quân đội, số 6, tháng 6.58, trang 36). 

Theo tin trên Nhân Văn số 4 (5.11.56), thì ngày 20.10.56 bắt đầu cuộc tọa 
đàm giữa đại diện ban chấp hành trung ương đảng lao động Việt Nam và các ngành 
văn học nghệ thuật. Ba buổi tọa đàm này được tổ chức những ngày: 20, 21, và tối 
23.10.56. Nhân Văn đề cử ba đại biểu đến tham dự.  
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Như vậy những buổi tọa đàm này không chỉ dành riêng cho Nhân Văn. Một 
trong ba người của Nhân Văn đi dự tọa đàm là Trần Dần. Hai người kia có thể là Lê 
Đạt và Nguyễn Hữu Đang. 

Lê Đạt viết trong bài Thú Nhận: 
‘’Sau cuộc tọa đàm với trung ương, tôi viết bài ‘’Hoan nghênh trung ương đảng 

lắng nghe cán bộ và quần chúng’’ để gây thanh thế cho báo Nhân Văn. Một mặt 
khác tôi luôn luôn đả kích chuyên chính vô sản mà tôi cho là độc tài. Tôi tung ra 
trong anh em lập luận: ‘’Từ khi về hòa bình mất đối tượng đế quốc và địa chủ, đảng 
chĩa nhầm mũi dùi chuyên chính vào nhân dân’’. (Lê Đạt, Thú Nhận) 

Trần Dần viết lời ‘’Thú Nhận’’ như sau: 
‘’Khoảng Nhân Văn số 3, tôi được cử đi gặp trung ương đảng. Tôi chuẩn bị kết 

án sự lãnh đạo văn nghệ trước, và đòi Trăm Hoa Đua Nở. Song mọi người nói cả rồi 
nên thôi (sau có viết bài đăng báo Nhân Văn). Trước cuộc họp tọa đàm này, Nguyễn 
Hữu Đang có họp [Nhân Văn] tôi không dự, nội dung đâu như chuẩn bị ra một số đặc 
biệt, lợi dụng cuộc tọa đàm với trung ương đem mọi lời phát biểu phơi trần ra công 
khai đánh vào đảng’’. (Trần Dần, Thú Nhận). 

Theo lời khai trên đây của Trần Dần, thì từ số 3, Trần Dần không còn ‘’ở 
ngoài’’ Nhân Văn (như ông đã khai ở đoạn trên) mà đã vào trong Nhân Văn, vì được 
cử đi gặp trung ương. Trần Dần đến dự buổi tọa đàm này với mục đích ‘’kết án sự 
lãnh đạo văn nghệ’’ và ‘’đòi hỏi Trăm Hoa Đua Nở’’, nhưng chưa kịp nói thì ‘’mọi 
người đã nói cả rồi’’. Tuy ông không cho biết mọi người là những ai, nhưng điều này 
chứng tỏ nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm, đối diện với trung ương đảng, trong các buổi 
tọa đàm tháng 10.56, có vẻ dứt khoát không sợ hãi gì cả. Và đi dự tọa đàm về họ 
còn viết hai bài rất mạnh trên Nhân Văn số 4:  

- Bài ‘’Sự thật về vụ xúc phạm Thi Sĩ Nguyễn Bính và báo Trăm Hoa’’ ký tên 
Người Quan Sát (có thể là của Nguyễn Hữu Đang) nêu lên việc Nguyễn Bính bị hành 
hung vì không đăng bài đả kích Nhân Văn trên báo Trăm Hoa, và yêu cầu Thủ 
Tướng (Phạm văn Đồng) lưu ý vụ này. 

- Bài ‘’Hoan nghênh trung ương đảng lắng nghe cán bộ và quần chúng’’ ký tên 
Nhân Văn, do Lê Đạt viết, đề cao hành động của ‘’anh em văn nghệ đã đứng trong 
hàng ngũ tiên phong đấu tranh cho tự do dân chủ’’ và chỉ trích những kẻ đã gán cho 
họ cái mũ ‘’phản động’’.  

Về phía trung ương đảng, kết quả các buổi tọa đàm được Võ hồng Cương 
đánh giá như sau:  

‘’...Chúng đã cố tình chống đối. Chẳng những chúng đã không nghe những lời 
khuyên bảo chân thành đầy thiện ý của trung ương, mà còn lợi dụng những buổi gặp 
gỡ đó để tuyên truyền xuyên tạc, tự đề cao uy tín và tiến hành hoạt động phá hoại. 
Chẳng những chúng đã không chịu đứng ở phạm vi đấu tranh nội bộ về vấn đề văn 
nghệ mà chúng còn cố tình chuyển sang chống đối về chính trị công khai và trắng 
trợn. 

Từ Nhân Văn số 4 trở đi, tức là sau khi bọn phản cách mạng ở Hung-ga-ry 
được bọn đế quốc giúp đỡ, đã thực hiện được vụ bạo động phản cách mạng ở Buy-
đa-pet, thì chúng đã chuyển hẳn sang chống đối bằng chính trị, kích động quần 
chúng biểu tình chống lại đảng và chính phủ ta nhân lúc quốc hội ta đang họp’’. 
(Hồng Cương, văn nghệ quân đội, số 6, tháng 6.58, trang 36). 

Việc tọa đàm của trung ương và việc Trần Duy lên gặp Thủ Tướng Phạm văn 
Đồng không có kết quả: Nhân Văn số 4 nghiêng hẳn sang đấu tranh chính trị. 

Ngõ quặt chính trị của Nhân Văn số 4 
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Nhân Văn số 4 ra ngày 5.11.1956, Nguyễn Hữu Đang lần đầu tiên ký tên thật, 
trong bài xã luận chính Cần Phải Chính Quy Hơn Nữa, ông đặt vần đề cần phải xây 
dựng một nhà nước pháp trị. 

Ngoài hai bài Sự Thật Về Vụ Xúc Phạm Thi Sĩ Nguyễn Bính Và Báo Trăm 
Hoa, và Hoan Nghênh Trung Ương Đảng Lắng Nghe Cán Bộ Và Quần Chúng, đã nói 
ở trên, Trần Duy viết bài Thành Thật Đấu Tranh Cho Tự Do Dân Chủ, chỉ trích đảng 
cố tình đàn áp tờ Nhân Văn. Phùng Cung xuất hiện với truyện ngắn Con Ngựa Già 
Của Chúa Trịnh. Văn Cao đăng bài Những Ngày Báo Hiệu Mùa Xuân. Thanh Châu 
viết phóng sự Mua Hàng Mậu Dịch. 

Những bài chính luận và sáng tác trong Nhân Văn số 4 mang tính cách đấu 
tranh chính trị, xã hội rất mạnh. 

Hoàng Cầm viết trong bản ‘’tự thú’’:  
‘’Từ sau số 3 Nhân Văn, càng ngày tôi càng thấy tờ báo bị công kích dữ, nhất 

là sau số 4, Nhân Văn bị thi hành kỷ luật, [Nhân Văn bị thi hành kỷ luật vì số 4, nộp 
lưu chiểu chậm. Cảnh cáo đầu của chính quyền]. Tôi bắt đầu chùn và muốn lảng ra, 
không phải vì tư tưởng chống đảng đã giảm đi mà chính là vì sợ, muốn tìm chỗ yên 
thân, nên tôi lại cố sức đi vận động Trần Duy đóng cửa báo. Muốn lảng ra không 
được, tên Trần đức Thảo lại thuyết phục, tôi vẫn bị hút vào, nhưng vẫn chân trong 
chân ngoài chỉ chực trốn. Thời kỳ cuối Nhân Văn, cái tính chất ‘’văn dốt, vũ rát’’ của 
tôi biểu hiện rất rõ ràng: Nghe ý kiến của Trần đức Thảo, Lê Đạt, Nguyễn Hữu Đang 
nêu ra những ‘’trách nhiệm với lịch sử’’ để tiếp tục ra báo, tôi cũng thấy phải. Về gặp 
Văn Cao, Trần Dần nêu ra vấn đề ‘’đóng cửa báo, vì tờ báo đang phiêu lưu, dễ bị 
đánh chết’’ tôi lại thấy phải’’. (Hoàng Cầm, Thú  Nhận). 

Qua lời khai của Hoàng Cầm thì, sau số 4, Hoàng Cầm, Văn Cao, Trần Dần 
muốn rút lui, đóng cửa báo, trong khi Nguyễn Hữu Đang, Trần Đức Thảo và Lê Đạt 
nhất quyết tiếp tục ra báo trong hướng đấu tranh chính trị.  

Vai trò hướng dẫn tư tưởng của Trần Đức Thảo, và hướng dẫn văn bản của 
Lê Đạt nổi bật trong Nhân Văn số 4.  

Trần Dần khai:  
‘’Tới Nhân Văn số 4 tôi nhận được giấy triệu tập đến họp về vấn đề: Báo có 

chuyển sang chính trị hay không ? Trần Duy ký. Địa điểm ở nhà Trần Duy. Thực ra 
từ số 1 bọn Đang, Phan Khôi đã đòi làm chính trị và báo Nhân Văn đã đề cập đến 
vấn đề tự do dân chủ ở mức độ nào đó rồi. Âm mưu chính trị có từ đó, đến nay nhân 
thời cơ thế giới, bọn họ muốn đẩy mạnh phần chính trị lên hòng làm sôi sục tình hình 
Việt Nam, gây ra những sự biến chính trị, nếu có thể. Tôi ngửi thấy sự nguy hiểm đó, 
tuy không rõ. Đến cuộc họp tôi can họ ‘’sang chính trị sẽ bị bóp chết ngay’’. Vẫn chỉ 
là cái ý thức sợ Phong Trào bị tổn thất nặng. Song Trần Đức Thảo (tôi gặp lần đầu) 
hắn nói: ‘’Văn nghệ và chính trị không thể tách được, không có tự do dân chủ, làm 
sao có tự do sáng tác ? Báo nên sang mọi vấn đề chính trị tùy cách mà bàn thôi!’’ Ý 
kiến hắn có poids [có trọng lượng], cuộc họp bị hắn dắt mũi đi. 

Tình hình gay gắt lắm rồi, tôi tìm Văn Cao. Văn Cao bảo ‘’nên vận động đóng 
cửa báo, anh em đỡ thiệt hại, trên có đánh sẽ bị hẫng! Tôi hoàn toàn đồng ý. Đi vận 
động một số người đã ngả rồi, đến cuộc họp có Trường Xuân dự (bịa tin là Hồ chủ 
tịch bảo con dao mổ trâu không đem giết gà) thì anh em lại bị bọn Trần Duy, Trường 
Xuân chúng dắt đi’’. (Trần Dần, Thú Nhận). 

Lê Đạt trong bài ‘’Thú Nhận’’, viết:  
‘’Lúc này tôi vẫn còn ở trong đảng, nhưng tư tưởng chống đối trong tôi đã phát 

triển mạnh. 
Tôi còn tán thành và đi nói với anh em quan điểm của Nguyễn Hữu Đang. Bản 

thân tôi cũng từng nói ‘’ đảng trị’’ cho nên trong cuộc họp số 4, Trần Đức Thảo, Trần 
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Duy đưa ra chủ trương đề cập đến những vấn đề chính trị mạnh hơn nữa tôi cũng 
đồng ý’’. (...) 

‘’Tôi góp ý kiến với Trần Duy trong bài ‘’Thành Thật đấu Tranh Cho Tự Do 
Dân Chủ’’ sửa chữa nhiều đoạn: 

‘’Đấu tranh cho tự do dân chủ là một cuộc đấu tranh lâu dài và gian khổ vì nó 
là một cuộc tấn công quyết liệt vào những tệ lậu hủ bại của xã hội. Nó sẽ bị những 
phần tử tệ lậu và hủ bại hiện đương còn quyền hành và thế lực cản trở xuyên tạc phá 
hoại có khi bằng cả những phương pháp đen tối độc ác (chỗ này tôi ám chỉ các đồng 
chí lãnh tụ) đấu tranh cho tự do dân chủ không bao giờ chỉ là một công việc thuần 
tuý có tính chất quần chúng rộng rãi (...). 

Để tấn công quan điểm vô sản chuyên chính của đảng, tôi vận động Thanh 
Châu viết bài ‘’Mậu dịch’’ và còn dự định vận động Thanh Châu viết về vấn đề nhà 
cửa. Tôi góp ý kiến vẽ tranh một người đẽo chân cho vừa giày mậu dịch (...). 

Tôi lại viết ‘’Lời Tòa Soạn’’ cho truyện ‘’Con Ngựa Già’’ của Phùng Cung, đả 
kích và vu khống lãnh đạo văn nghệ không chú ý đến các nhà văn trẻ’’ (Lê Đạt, Thú 
Nhận). 

Tóm lại, những cố gắng của trung ương đảng về việc tổ chức tọa đàm và việc 
gặp riêng Trần Duy, chỉ gây được ít nhiều chia rẽ trong nội bộ Nhân Văn, nhưng cuối 
cùng, khuynh hướng đấu tranh chính trị vẫn thắng. Nguyễn Hữu Đang đặt nền móng 
đầu tiên cho một nhà nước pháp quyền, trong Nhân Văn số 4, và đến Nhân Văn số 
5, Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt còn tiến xa hơn nữa. 

Nhân Văn số 5 ra ngày 20.11.1956 với hai bài xã luận chính: Hiến Pháp Việt 
Nam 1946 và Hiến Pháp Trung Hoa Bảo Đảm Tự Do Dân Chủ Thế Nào ? của 
Nguyễn Hữu Đang, nội dung đề nghị sửa đổi Hiến Pháp 1956, hoặc làm một hiến 
pháp mới, và Bài Học Ba Lan Và Hung ga ry ký tên Người Quan Sát, do Lê Đạt viết, 
ngụ ý nếu chính quyền không chịu cải tổ chính trị thì miền Bắc Việt Nam sẽ trở thành 
một Ba Lan, một Hung-ga-ry. 

Lê Đạt viết trong bài ‘’Thú Nhận’’: 
‘’Tôi đồng ý với Nguyễn Hữu Đang đề cập đến vấn đề Hiến Pháp để làm áp 

lực chuẩn bị cho việc sửa đổi Hiến Pháp sắp đem bàn ở quốc hội (...) 
‘’Trên thế giới lúc đó xẩy ra hai sự kiện: Vụ Poznan và vụ Hung-ga-ri. Lúc đó 

tôi rất bất mãn với nhận định của đảng về vấn đề Hung-ga-ri mà tôi cho là ‘’đổ tất cả 
cho địch’’ đồng thời đề ra khẩu hiệu tăng cường chuyên chính. Tôi viết bài ‘’Bài Học 
Ba Lan, Hung-ga-ri’’ để làm áp lực đấu tranh với quan điểm đó (...) 

Quan điểm của Trần Dần trong bài ‘’Phải Để Cho Trăm Hoa Đua Nở’’ [Tức là 
bài ‘’Không Có Lý Gì Mà Không Tán Thành Trăm Hoa Đua Nở’’ ký tên H.L, trên Nhân 
Văn số 5] cũng là quan điểm của tôi và Trần Dần thường bàn chủ trương ‘’ đảng 
không thể quyết định, quần chúng mới là trọng tài tối cao’’. (Lê Đạt, Thú Nhận). 

Nhân Văn số 6 
Về Nhân Văn số 6, Trần Duy cho biết:  
‘’Xong số 3 thì tôi chuẩn bị mấy số sau, tôi chuẩn bị cái affiche về Ba Lan thì 

chính tôi lên tiếp xúc với Sứ Quán Ba Lan, họ cho tôi tất cả tài liệu, affiche, tranh ảnh 
về Ba Lan và tôi đang định làm số đó. Nhưng sau vụ tôi lên gặp ông Đồng ấy, thì ông 
Đang ông đùng đùng ông tự động thay đổi. Lê Đạt cũng bảo cái chuyện mà Đang lên 
nhà in tự động thay đổi nội dung rất là nguy hiểm. Thì rồi xẩy ra việc mà bên công an 
can thiệp, nhưng không can thiệp đến ban biên tập, không can thiệp đến người, chỉ 
đình số báo lại và không cho phát hành. Nếu số báo ấy ra thì chưa biết tình hình sẽ 
đi đến đâu. Tất cả số báo đó tôi hoàn toàn không biết’’ 

(Trần Duy trả lời RFI). 
Lê Đạt viết trong lời Thú Nhận: 
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‘’Đến số 6, Đang mượn được một số France Observateur, bàn nên ra một số 
đặc biệt về Ba Lan. Tôi rất tán thành cho rằng đảng ta hay bưng bít tài liệu bây giờ 
đấu tranh bằng cách trình bày những tài liệu nước ngoài tác dụng rất tốt mà đảng có 
muốn phê bình cũng không làm gì được. Đây cũng là một chiến thuật tốt để tấn công 
đảng’’. 

Bài vở số này do Đang và Trần Duy sắp xếp. Về bài xã luận của Nguyễn Hữu 
Đang tôi cũng xem cũng như những bài xã luận mấy số 4, 5 trước khi Nguyễn Hữu 
Đang đưa in. Đọc đến chỗ ‘’nhân dân có quyền biểu tình’’, tôi hỏi. Nguyễn Hữu Đang 
trả lời ‘’báo nhân dân đã khỏe chửi, đánh cho một đòn như thế là chịuææ. [Chỗ này 
chắc Nguyễn Hữu Đang chơi chữ: Lê Đạt hỏi nhân dân, Nguyễn Hữu Đang trả lời 
Nhân Dân] 

Lúc đó tất cả tâm trí tôi chỉ lo đối phó với các báo của đảng, nên đồng tình. 
Trong lúc đương in số 6, thì Phong Trào phản đối lên mạnh. Tôi muốn đóng cửa. 
Nhưng trong cuộc họp chủ trương tiếp tục, Trần Đức Thảo và Trường Xuân, Phan 
Khôi thắng thế. Nhưng kết quả báo cũng bị đóng cửa. Tôi ngại chi bộ thi hành kỷ luật 
và cũng hoang mang, ngại sự phẫn nộ của quần chúng không biết làm thế nào nên 
lánh mặt và không gặp anh em nữa’’. 

‘’Đôi lúc tôi có nghĩ ‘’Giá có biểu tình để trung ương thay đổi đường lối thì tốt’’. 
Nhưng lại lo không muốn biểu tình xảy ra vì nếu có ‘’một là tôi sẽ bị bắt vào Hỏa Lò, 
hai là trong lúc hỗn quân hỗn quan sẽ bị treo cổ’’. 

‘’Giữa tôi và Nguyễn Hữu Đang lúc đầu không phải là khác nhau về lập trường 
chống đối mà chính chỉ khác nhau về phương pháp mà thôi’’. (Lê Đạt, ‘’Thú Nhận’’) 

Như vậy, trong những ngày cuối cùng của Nhân Văn: Trần Đức Thảo và Phan 
Khôi vẫn là những kiện tướng, Trường Xuân không rõ là ai. 

Ngày 09.12.1956, Hồ chí Minh ký sắc lệnh: Báo chí phải ‘’phục vụ công nông 
binh’’, phục vụ nền ‘’chuyên chính vô sản’’. Phạt tù 5 năm đến khổ sai chung thân kẻ 
nào vi phạm những cấm điều.  

Theo Hoàng Văn Chí, những điều khoản trong sắc lệnh 15.12.56 đã được ban 
bố từ tháng 10.54, sau khi tiếp thu Hà Nội. Nhưng lúc đó báo chí phần lớn đều là của 
đảng, nên những cấm điều chỉ ‘’giao hẹn mồm’’ mà vẫn được áp dụng triệt để: 

- Không được chống chính phủ, chống chế độ. 
- Không được xúi dục nhân dân làm loạn. 
- Không được nói xấu các nước bạn. 
- Không được tiết lộ bí mật quân sự. 
- Không được đăng bài vở có phương hại đến thuần phong mỹ tục. 

(THĐNTĐB, trang 31).  
Nhưng từ khi Nhân Văn-Giai Phẩm xuất hiện, những tờ báo ‘’đối lập’’ này 

không tuân thủ những cấm điều nữa: Nội dung bài vở chuyển tải rõ ràng ý chống 
đảng, chống chế độ. 

15.12.1956, Nhân Văn số 6 đang in, bị chận lại và bị thu hồi. 
Chúng ta vừa nhìn lại quá trình hình thành và một số sự kiện xẩy ra trong nội 

bộ báo Nhân Văn. Rất tiếc là điều kiện tài liệu hiện nay chưa thể soi tỏ những gì xẩy 
ra trong nội bộ Giai Phẩm. Nhưng qua những chứng nhân, đặc biệt của Lê Đạt trong 
phần Thú Nhận, ông cho biết rõ sự thực về hậu trường Nhân Văn, về sự tranh đấu 
cũng như óc chia rẽ, phân hóa trong mỗi con người, trước hoàn cảnh lịch sử. 

Về mặt văn bản, Nhân Văn, với những bài viết của Nguyễn Hữu Đang, Lê 
Đạt...mở mặt trận đấu tranh chính trị. Giai Phẩm với những bài của Trương Tửu, 
Trần Đức Thảo...mở mặt trận tư tưởng. Phan Khôi như một vị thủ lĩnh tinh thần của 
hai tờ báo.  
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Toàn bộ Nhân Văn-Giai Phẩm là một kết hợp chặt chẽ giữa văn nghệ sĩ và trí 
thức trong cuộc đấu tranh cho tự do sáng tác và tự do dân chủ. Hai hình thái đấu 
tranh này đi đôi với nhau, không thể tách rời, như lời Trần Đức Thảo: ‘’Văn nghệ và 
chính trị không thể tách được, không có tự do dân chủ, làm sao có tự do sáng tác ?’’ 
 

PHẦN VI 
TRÍ THỨC VÀ DÂN CHỦ TẠI VIỆT NAM TRONG THẾ KỶ XX 

MỘT TRUYỀN THỐNG ĐẤU TRANH TỪ PHAN CHÂU TRINH, HOÀNG ĐẠO ĐẾN 
NHÂN VĂN-GIAI PHẨM. 

Bài Phê bình lãnh đạo văn nghệ của Phan Khôi là văn bản ‘’hỏi tội triều đình’’ 
trực tiếp và gay gắt nhất, mà cho đến nay chưa một trí thức nào dám làm. Văn bản 
này sẽ mãi mãi trụ lại như một bài văn tiêu biểu cho sự can trường của một nhà trí 
thức hiện đại trong Thế Kỷ XX, trước sự độc tài của một thể chế, không khác gì các 
sớ dâng vua trảm tấu bọn gian thần thời phong kiến 

Những bài viết chủ yếu trong Nhân Văn-Giai Phẩm gồm hai loại: 
Loạt bài chính luận trực tiếp định hướng tư tưởng của các nhà trí thức và loạt 

bài sáng tác dấn thân nói lên khát vọng tự do của các văn nghệ sĩ. Hai thể loại này 
đan cài và bổ sung cho nhau, tạo nên làn sóng đấu tranh toàn diện cho tự do dân 
chủ và tự do tư tưởng. 

Trí thức trong vị trí dẫn đường, được xếp vào loại A. Văn Nghệ Sĩ, ít ‘’nguy 
hiểm’’ hơn, loại B (nhật ký Trần Dần ghi, trang 245). 

Vì trí thức và dân chủ là hai trục chính: Trí thức dẫn đường và dân chủ là mục 
đích đấu tranh, cho nên trước khi phân tích nội dung tranh đấu của Phong Trào 
Nhân Văn-Giai Phẩm, chúng ta cần phải tìm hiểu hai khái niệm chủ chốt: Thế nào là 
trí thức ? Thế nào là dân chủ ? Hai khái niệm này giữa địa vị như thế nào ở Việt Nam 
trước và trong thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm? 

Trong điều kiện tài liệu hiện nay, Nguyễn Mạnh Tường là nhà trí thức duy nhất 
đã để lại những trang viết mà ngày nay chúng ta có thể dựa vào như một tài liệu 
chính trị, xã hội, phản ảnh vai trò của người trí thức trong giai đoạn đấu tranh cho tự 
do dân chủ những năm 50 ở miền Bắc. 

Phan Châu Trinh Và Dân Trị Chủ Nghĩa 
Khái niệm tự do dân chủ phát xuất từ Tây phương, nhưng trái với một số lập 

luận cho tới ngày nay, vẫn còn cho rằng tự do dân chủ không phù hợp với tinh thần 
phương Đông nói chung và không thể áp đặt cho Việt Nam nói riêng.  

Sự thực khác hẳn, tự do dân chủ không xa lạ gì với người Việt, bởi: ‘’Khái 
niệm tự do dân chủ đã theo chiến hạm Pháp nhập vào nước ta từ cuối thế kỷ XIX’’ 
(Hoàng Đạo). 

Phan Châu Trinh là người đầu tiên chủ trương chống Pháp bất bạo động, 
nâng cao dân trí và xây dựng một thể chế dân chủ pháp trị.  

Từ Pháp trở về Việt Nam năm 1925, cuối năm 1925, Phan Châu Trinh đọc hai 
bài diễn văn tại Hội Thanh Niên Sài Gòn: Quân Trị Chủ Nghĩa Và Dân Trị Chủ Nghĩa 
và Đạo Đức Và Luân Lý Đông Tây. Bài Quân Trị Chủ Nghĩa Và Dân Trị Chủ Nghĩa, 
là luận văn cơ bản giải thích thế nào là quân chủ và thế nào là dân chủ, chia làm ba 
phần. 

Phần đầu, Phan Châu Trinh xét bốn nước Á Đông Tàu, Nhật, Cao Ly [Triều 
Tiên] và Việt Nam, có cùng một nền Văn Hóa gốc, ông viết:  

‘’Lạ là trong cái xứ Á Đông này có bốn nước đồng văn, mà đồng sùng cái 
quân chủ chánh thể, mà đồng tự xưng là sùng thượng nho giáo, vậy mà làm sao từ 
hồi cái văn minh bên Âu Châu tràn sang cõi Á Đông đến nay, thì chỉ có người Nhật 
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Bản bỏ ngay cái học cũ mà làm theo lối mới (...) thì sự giàu mạnh ngó thấy liền trước 
mắt, chừng trong bốn mươi năm thì đã sánh vai với liệt cường (...) 

Còn chỉ chừa có ba nước là Tàu, nước Cao-ly và An-nam ta, dân thì nghèo, 
nước thì yếu, cái phần người dốt nát trong nước thì chiếm 80 phần trong một trăm. 
Còn gọi là người thượng lưu, trung lưu, chẳng qua là bọn bát cổ [khoa bảng] đã 
chiếm hai phần ba, thiệt chẳng biết cái nho học là gì, mà cũng nhắm mắt lại chê càn 
cái văn minh mới là mọi rợ! 

Nhưng mà nay cái Phong Trào [dân chủ] trong thế giới nó mãnh liệt lắm: Ai 
thuận theo nó mà đi thì thuận buồm xuôi gió, ai không thuận theo nó thì cũng bị xô 
đẩy mà đổ lướt đi như rác cỏ’’ (Pháp-Việt liên hiệp hậu tri tân Việt Nam (Nước Việt 
Nam mới sau khi Pháp Việt liên hiệp) trích tuyển tập Phan Châu Trinh do Nguyễn 
Văn Dương biên soạn (nhà xuất bản Đà Nẵng 1995, trang 793-794).  

Phan Châu Trinh Đã Thấy Rõ Hiệu Quả Dân Chủ Của Nước Nhật.  
Trong phần thứ nhì, ông nhìn lại chủ nghĩa quân trị (chế độ quân chủ) từ thời 

tiên Tần đến Thế Kỷ XX: Quân trị tàn ác đốt sách Đời Tần, quân chủ chuyên chế 
khôn khéo ở Á Đông, và ông định nghĩa: Quân trị là nhân trị (cai trị bởi một người), là 
một nước có luật pháp nhưng do một ông vua làm nên, dân chẳng biết gì. 

Và trong phần thứ ba, Phan Châu Trinh bàn đến chủ nghĩa dân trị (chế độ dân 
chủ): Theo ông, điều đáng lo ngại nhất ở nước ta là dân trí kém, ở các nước khác 
trên thế giới, chỉ cần có một ít ảnh hưởng văn minh Âu Châu là người ta hiểu ngay 
được thế nào là tự do tư tưởng, tự do ngôn luận, vấn đề dân chủ, dân trị. 

Đối với người Việt Nam đầu Thế Kỷ XX, vì trình độ dân trí còn kém, Phan 
Châu Trinh cắt nghĩa ngắn gọn cho mọi người hiểu: Dân trị là cứ bảy năm người dân 
bầu lại ông Giám Quốc (Tổng Thống) một lần, còn quân chủ, vua là cha truyền con 
nối. Dân trị có nghị viện do dân bầu lên, giữ quyền lập pháp. Quyền hành pháp giao 
cho quan tòa, thuộc Ngành Tư Pháp, ở trong chính quyền nhưng có vị trí độc lập. 
Phan Chu Trinh kết luận: ‘’Nói tóm lại, dân trị tức là pháp trị. Quyền hạn và bổn phận 
của mỗi người trong nước, bất kỳ người làm việc nhà nước hay là người thường, đều 
có pháp luật chỉ định rõ ràng, không khác gì là đã có đường gạch sẵn, cứ trong 
đường ấy mà đi, tự do muốn bước tới bao nhiêu cũng được, không ai ngăn trở cả. 
Chỉ trừ khi nào xâm lấn đến quyền hạn của người khác thì không được mà thôi’’. 

Như vậy ngay từ 1925, Phan Châu Trinh đã cắt nghĩa rõ ràng và ngắn gọn, 
những điều căn bản A, B, C, về vấn đề dân chủ. Và ông mắng thẳng ‘’bọn bát cổ 
[khoa bảng], thiệt chẳng biết cái nho học là gì, mà cũng nhắm mắt lại chê càn cái văn 
minh mới là mọi rợ!’’ 

Đáng buồn là gần một thế kỷ đã trôi qua, ngày nay vẫn còn có những ‘’trí thức 
bát cổ’’ nói: ‘’dân chủ là ý niệm của Tây phương’’, ‘’tự do là muốn làm gì thì làm’’, 
‘’các đảng đối lập là phản động’’, may mà cụ Phan mất đã hơn 90 năm, nếu cụ còn 
sống, không biết cụ sẽ nói sao với những ‘’giáo sư’’, những ‘’trí thức’’ này!  

Con đường giáo dục dân chủ quần chúng được Phan Châu Trinh đề ra từ 
năm 1925, hơn mười năm sau, Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long, tiếp tục kêu gọi 
việc giáo dục quyền công dân, quyền làm người, và ông đứng trên bình diện một nhà 
luật học, sử dụng quyền tự do dân chủ, để tranh đấu bằng ngòi bút với người Pháp. 

Hoàng Đạo Và Dân Chủ  
Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long, em Nhất Linh Nguyễn Tường Tam và cũng 

là một trong những người lãnh đạo Việt Nam Quốc Dân Đảng, là nhà văn đầu tiên đã 
sử dụng quyền tự do dân chủ một cách có hệ thống để chống lại chế độ thuộc địa 
Pháp.  

Một trong những ngòi bút chính của Tự Lực Văn Đoàn, xuất thân luật gia, ông 
đỗ vào trường Luật Đông Dương, Hà Nội, năm 1924 và tốt nghiệp năm 1927. Ngay 
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từ 1933, trên Phong Hóa, dưới bút hiệu Tứ Ly, ông đã viết những bài châm biếm đả 
kích toàn bộ hệ thống quan lại của chính quyền thuộc địa và bài trừ hủ tục trong xã 
hội Việt Nam. Trên báo Ngày Nay, từ 1937 đến 1939, Hoàng Đạo hoàn tất những hồ 
sơ lớn về Vấn đề thuộc địa, Vấn đề cần lao, Công dân giáo dục, nội dung phê phán 
chính quyền thuộc địa, chỉ trích sự vi phạm nhân quyền trong chính sách đánh chiếm 
thuộc địa của người da trắng, chỉ trích sự vi phạm luật lao động trong chính sách mộ 
phu và cổ động việc giáo dục công dân về dân quyền và nhân quyền. Tất cả loạt bài 
này căn bản đều dựa trên tự do dân chủ, quyền làm người, luật lao động, quyền 
công dân, thoát thai từ tinh thần cách mạng 1789 của Pháp. 

Trước thực tại Việt Nam đầu Thế Kỷ XX, một nước bị mất chủ quyền, một dân 
tộc bị Pháp đô hộ, vậy vấn đề đầu tiên cần nói với người Pháp là gì ? Hoàng Đạo trả 
lời: Là vấn đề thuộc địa.  

Sau khi nhắc lại lời Montesquieu: ‘’lập ra thuộc địa, cốt là để có nơi buôn bán 
có lợi hơn là buôn bán với các nước láng giềng’’, Hoàng Đạo đánh thẳng vào sự 
phân biệt kỳ thị giữa mẫu quốc và người bị trị: ‘’Những dân bản xứ, vì khác loài, khác 
giống, da đỏ, da đen, mũi tẹt, môi dầy, đều bị coi là một hạng nửa người nửa thú, 
không đáng đứng ngang hàng với dân mẫu quốc về hết thẩy phương diện’’. Rồi ông 
nhấn mạnh: ‘’Họ chịu làm thuộc địa chỉ là một sự bất đắc dĩ, sau một cuộc tàn sát 
khốc hại. Họ phải lùi, bó tay hàng trước sức mạnh’’. 

(Vấn đề thuộc địa, Thuộc địa Ký-ước, Ngày Nay số 74, 29.8.1937).  
Với những người Pháp yêu chuộng tự do dân chủ, Hoàng Đạo gửi tới họ 

những khát vọng của dân Việt: ‘’Người Nam chỉ ao ước một điều: Là được những sự 
tự do của nền dân chủ và được dần dà coi ngó, đảm đang lấy việc công trong nước 
của họ. Ngày nào dân Annam có quyền, trong sự tự do, tự kén chọn lấy những người 
cầm quyền cai trị họ, ngày ấy nguyện vọng của người Nam đã đạt được nhiều rồi 
vậy’’ (Vấn đề thuộc địa, Thuộc địa Pháp-Chính sách, Ngày Nay số 80, 10.10.1937). 

Kết tội chính sách thuộc địa dã man của Anh, Tây Ban Nha, Hoàng Đạo nhắc 
người Pháp rằng chính sách thuộc địa của họ là bất hợp pháp và nếu họ không thay 
đổi chính sách cai trị thì người Việt sẽ nổi lên chống lại.  

Loạt bài Vấn đề thuộc địa, tổng hợp những lý luận chặt chẽ, kiến thức uyên 
bác, tầm nhìn rộng về thế giới bên ngoài, về lịch sử chinh phục thuộc địa, về sự tiến 
hóa của luật pháp. 

Trong bức thư ngỏ gửi cựu toàn quyền Varenne, về chỉ dụ báo chí 4.10.1927, 
Hoàng Đạo viết: 

‘’Tôi không cần phải nhắc lại rằng đạo chỉ dụ ấy đã bắt các báo chí ở đây [tức 
ở là Trung và Bắc, Nam kỳ được hưởng quyền tự do báo chí như ở các nước thuộc 
địa cũ] phải xin phép mới được xuất bản và phép cho xuất bản chính phủ muốn thu 
về lúc nào cũng được. Tôi không cần phải nói đến tệ hại của chế độ ấy, tôi đã nói 
nhiều rồi (...)  

Muốn rửa sạch cái tiếng không hay đã đem tên ông đặt vào cái chỉ dụ 1927, 
ông chỉ còn có một phương pháp, là đem hết tài lực của ông mà xin hủy bỏ cái chế 
độ không hợp với trình độ của dân tộc Việt Nam ấy đi, để chúng tôi được hưởng một 
chút tự do, một chút quyền lợi về chính trị mà ông bảo phải đi đôi với công việc giáo 
hóa’’ (Thư ngỏ cho ông cựu Toàn Quyền Varenne, Ngày Nay, số 130, 1.10.38). 

Hoàng Đạo không chỉ đòi tự do dân chủ cho người Việt, mà ông đòi hỏi tự do, 
dân chủ, nhân quyền cho toàn bộ những dân tộc bị trị trên thế giới. Khi đối đầu với 
người Pháp, Hoàng Đạo, luôn giữ thái độ bình đẳng của người đòi hỏi người, của 
một dân tộc đòi hỏi một dân tộc khác: Ông khẩn thiết yêu cầu nước Pháp, một nước 
tự nhận là quê hương, là nguồn cội của Nhân Quyền, hãy áp dụng cái Nhân Quyền 
ấy ở Việt Nam.  
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Về vấn đề cần lao, phản đối tình trạng người lao động bị bóc lột ở Việt Nam 
nói riêng và người bóc lột người ở thời đại kỹ nghệ phát triển nói chung, Hoàng Đạo 
viết: ‘’Người ta đem phủ một lượt tro lên sự đốn mạt người bóc lột người. Người ta 
đem những danh hiệu mới, như tờ cam đoan, tờ giao kèo, lao công cưỡng bách, để 
che đậy sự thực’’ (Vấn đề cần lao, Nô lệ trá hình, Ngày nay, số 133, 22.10.38). 

Ông phân tích và đứng trên bình diện luật pháp để phê phán những bất cập, 
phạm pháp trong các chế độ: Lao công cưỡng bách (mộ phu đi rừng cao-su), luật xã 
hội, luật lao động, vấn đề thanh tra và nghiệp đoàn... 

Loạt bài Công Dân Giáo Dục (viết năm 1939), nhắm vào sự giáo dục dân chủ, 
Hoàng Đạo giải thích cho người Việt hiểu quyền lợi và trách nhiệm của người công 
dân trong một nước dân chủ, khác với bổn phận một thần dân dưới thời phong kiến: 
Muốn được tự do, muốn có dân chủ, thì người dân trước hết phải tự ý thức được cái 
giá phải trả cho tự do, dân chủ, tức là phải ý thức được sự trưởng thành, độc lập của 
mình, phải hiểu quyền công dân và trách nhiệm của người công dân. Hoàng Đạo 
viết:’’Ý tưởng công dân là một ý tưởng mới. Cùng với những ý tưởng khác, có sức 
mạnh vô cùng, ý tưởng tự do bình đẳng, nhân đạo, công lý, ý tưởng công dân vì một 
tình cờ trong lịch sử đã theo chiến hạm Pháp nhập vào nước ta vào khoảng cuối thế 
kỷ trước’’ (Công Dân Giáo Dục, Ngày Nay số 160, 6.5.39).  

Trong loạt bài này, Hoàng Đạo giải thích rõ ràng các khái niệm mấu chốt: Hiến 
pháp, Nhân quyền, Tự do, Ý nghĩa cuộc cách mệnh Pháp, Tự do cá nhân, Tự do tư 
tưởng, Tự do ngôn luận, Tự do hội họp, Tự do lập hội, Tự do chính trị.  

Như vậy, khái niệm tự do dân chủ đã truyền vào Việt Nam từ cuối Thế Kỷ XIX, 
với đoàn quân viễn chinh Pháp, và được mở rộng, dưới thời Pháp thuộc, qua ngả 
học đường, tạo thành một lớp trí thức tân học, đấu tranh cho dân chủ bằng ngòi bút, 
một lớp văn nghệ sĩ mới, xây dựng nên nền văn học quốc ngữ.  

Tình hình Việt Nam khác với tình hình Trung Hoa: Người Hoa không bị Tây 
Phương đô hộ, họ không tiếp nhận tinh thần tự do dân chủ ở học đường như người 
Việt. Cho nên không thể máy móc chép lại lập luận của người Tàu ‘’Dân chủ là một 
khái niệm của Tây phương không phù hợp với tinh thần Đông phương’’ để áp dụng 
cho người Việt. Lập luận đó, vừa hạ thấp trình độ của người dân Việt và trí thức Việt 
trước các dân tộc khác, lại vừa sai lầm, không đúng với thực tế vì nếu chúng ta nhìn 
lại quá trình đấu tranh cho tự do dân chủ của người trí thức Việt Nam qua lý luận 
pháp luật, từ Hoàng Đạo, thời Pháp thuộc, Nguyễn Mạnh Tường thời Nhân Văn-Giai 
Phẩm, đến các luật gia trẻ thời nay như Lê Thị Công Nhân, Lê Công Định...Việc đấu 
tranh do dân chủ ở Việt Nam là một truyền thống có từ đầu thế kỷ XX, từ Phan Châu 
Trinh đến ngày nay, qua những giai đoạn lịch sử khác nhau.  

Nguyễn Mạnh Tường  
Sau Hoàng Đạo, Nguyễn Mạnh Tường là người dùng lý lẽ luật pháp để phê 

bình những sai lầm về mọi mặt trong chính sách cai trị thiếu dân chủ của đảng lao 
động, đặc biệt trong bài tham luận ‘’Qua những sai lầm trong Cải Cách Ruộng Đất, 
xây dựng quan điểm lãnh đạo’’ đọc trước mặt trận tổ quốc ngày 30.10.1956 trong 
thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm.  

Sau này, Nguyễn Mạnh Tường để lại hai tác phẩm quan trọng, viết bằng tiếng 
Pháp, cuốn Un Excommunié (Kẻ bị khai trừ), viết về ba ‘’đấu trường’’ mà ông phải 
trải qua sau vụ Nhân Văn-Giai Phẩm, và cuốn tiểu thuyết Une voix dans la nuit, 
roman sur le Vietnam 1950-1990-1993, (Tiếng vọng trong đêm, tiểu thuyết về Việt 
Nam những năm 1950-1990-1993), tóm tắt lịch sử cận đại, xuyên qua ba chặng khốc 
liệt nhất: Cải Cách Ruộng Đất ở thôn quê, Cải cách bất động sản ở Hà Nội, và Chính 
sách đối với trí thức. Nội dung những tác phẩm này sẽ được đề cập đến sau, ở đây 
chúng tôi chỉ giới thiệu đoạn ông viết về khái niệm tự do dân chủ trong lòng trí thức 
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Việt Nam Thế Kỷ XX trong chương Le problème des intellectuels (Vấn đề người trí 
thức): 

Trước hết, Nguyễn Mạnh Tường định nghĩa thế nào là trí thức ? 
Dùng lời một cán bộ cao cấp, thân cận với giới trí thức, báo cáo lên tổng bí 

thư, (có thể hiểu như lời Trường Chinh nói với Hồ chí Minh), Nguyễn Mạnh Tường 
viết:  

‘’Tôi muốn nói những nhà trí thức đích thực, đối cực của thứ trí thực giả hiệu 
ngực phồng những phẩm hàm, những bằng cấp thật giả không sao biết được. (...) 

Ở những nhà trí thức đích thực, nhân cách đi đôi với Văn Hóa. Văn hóa ở đây 
không có nghĩa là kiến thức. Có những người đầy kiến thức, là chuyên viên hàng đầu 
trong địa hạt hoạt động của mình, nhưng họ vẫn vô Văn Hóa, bởi lối nhìn về con 
người, về vạn vật của họ ấu trĩ vô cùng. Sự nhận thức thực tế xã hội và con người 
của họ ngây ngô lạ lùng! 

Họ thiếu cái gì ? Thiếu sự phán đoán được rèn luyện qua sách vở, thiếu sự 
giao tiếp với con người, thiếu tiếp cận những vấn đề của cuộc sống, thiếu trao đổi tư 
tưởng với người khác, thiếu sự suy nghĩ sâu xa và đúng đắn về những thành công và 
thất bại mà kinh nghiệm sống đem lại’’. (trích dịch Nguyễn Mạnh Tường, Une voix 
dans la nuit, roman sur le Vietnam 1950-1990-1993, Tiếng vọng trong đêm, tiểu 
thuyết về Việt Nam những năm 1950-1990-1993), bản đánh máy, chưa in).  

Đó là một định nghĩa trí thức của Nguyễn Mạnh Tường qua lời một cán bộ 
cao cấp cộng sản. Và đây là vị trí của người trí thức đích thực trong xã hội Việt Nam 
từ xưa đến nay: 

‘’Nhờ nhân cách và Văn Hóa mà người trí thức, trung quân trong thời phong 
kiến, có uy tín đối với quần chúng và được vương quyền nể trọng. Sau khi thi đỗ, ra 
làm quan cai trị dân là họ hoàn tất nhiệm vụ của mình. 

Trong thời Pháp thuộc, giai cấp quan lại bị mất uy tín vì sa vào vòng thối nát 
hối lộ, mất đi cái hào quang xưa, trở thành cái bia cho báo chí và quần chúng chế 
giễu, phỉ báng. 

Nhưng lớp trí thức mới được đào tạo từ những trường hay Đại Học Pháp, lại 
được hưởng niềm tin và kính trọng của quần chúng mà lớp trí thức xưa để lại. Thêm 
một sự kiện mới nữa: Những nhà trí thức tân học đích thực này đã tiếp nhận tinh 
thần dân chủ Pháp thoát thai từ cách mạng 1789. Họ không xa lạ gì với vấn đề nhân 
quyền. 

Thưa đồng chí tổng bí thư, cái nguy hiểm là ở chỗ đó: Con trùng dân chủ và 
nhân quyền đã thấm vào máu, nhất là tầng lớp quan lại xuất thân từ đại học Luật mới 
mở những năm gần đây. Dĩ nhiên có người vẫn còn chịu ảnh hưởng truyền thống cũ, 
có người là nạn nhân những di tật người trước để lại, nhưng trong đáy lòng họ, vẫn le 
lói ngọn lửa dân chủ’’. 

(Trích dịch Nguyễn Mạnh Tường, Une voix dans la nuit - Tiếng vọng trong 
đêm)  

Mượn lời một cán bộ cao cấp báo cáo tính hình trí thức lên vị tổng bí thư về 
mối hiểm nguy của tinh thần dân chủ trong người trí thức tân học, tinh thần đó đã đi 
vào máu, đã ở trong tim họ, để vị tổng bí thư tìm cách đối phó, Nguyễn Mạnh Tường 
muốn phản ảnh hai thực tại: 

- Trí thức thầm nhuần dân chủ là một lực lượng đáng ngại đối với chế độ cộng 
sản.  

- Những người lãnh đạo cộng sản hiểu rõ vấn đề trí thức và dân chủ hơn ai 
hết. Họ phân biệt hai loại: Trí thức thật và trí thức giả. Trí thức giả là bọn bồi bút, để 
chính quyền sai bảo, và trí thức thật, có uy tín với quần chúng, mới là những người 
mà đảng cần phải thanh trừng, bởi đó là mối hiểm nguy: Họ mang trong người tinh 
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thần dân chủ, họ chống lại chính sách độc tài đảng trị và họ chuyên chở ý thức tự do 
cá nhân, chống lại chủ nghĩa tập thể, đó là những điểm mà những nhà lãnh đạo 
cộng sản không thể chấp nhận được.  

Nhờ sự giải thích của Nguyễn Mạnh Tường trong tiểu thuyết Tiếng vọng trong 
đêm, mà chúng ta có thể hiểu rõ hơn phương pháp và mục đích đấu tranh của 
Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm, hiểu được mức hậu thuẫn sâu xa của quần chúng 
đối với Phong Trào và hiểu sự đàn áp của chính quyền cộng sản đối với trí thức văn 
nghệ sĩ tham gia Nhân Văn-Giai Phẩm. 

Dập tắt được Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm tức là dẹp tan tinh thần tự do 
dân chủ và nghiền nát tầng lớp trí thức đích thực, chỉ để lại những ‘’trí thức’’ lo ‘’sống 
sót đến ngày nay là vì biết sợ’’ như lời Nguyễn Tuân. Tinh thần dân chủ đã bị ‘’đánh 
tận gốc, trốc tận rễ’’ từ năm 1958, cùng với sự trù dập những thành viên của Phong 
Trào Nhân Văn-Giai Phẩm và ngày nay không dễ gì xây dựng lại được. 

Sự Đấu Tranh Cho Tự Do Dân Chủ Trên Nhân Văn Và Giai Phẩm 
Nguyễn Hữu Đang đặt trọng tâm chính trên vấn đề tự do dân chủ trên báo 

Nhân Văn. Trong ba số đầu, ông thực hiện cuộc phỏng vấn ba nhà trí thức danh 
tiếng, không thuộc nhóm Nhân Văn: Nguyễn Mạnh Tường, Đào Duy Anh và Đặng 
Văn Ngữ về vấn đề mở rộng tự do dân chủ. 

Nhìn lại nội dung hai số báo Nhân Văn và Giai Phẩm đầu tiên, chúng ta có thể 
thấy một sự phân chia nội dung rất hợp lý: Bài Phê Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ, của 
Phan Khôi đi tiên phong trên Giai Phẩm Mùa Thu Tập I, như ngọn đuốc dẫn đường.  

Trên Giai Phẩm Mùa Thu Tập 1 (30.8.56) còn có truyện ngắn Tiếng Sáo Tiền 
Kiếp của Trần Duy, một trong những truyện ngắn hay nhất thời Nhân Văn-Giai 
Phẩm, nói lên sự bất lực của chính sách tẩy não: Không ai có thể tịch thu quá khứ 
con người. Bức Thư Gửi Một Người Bạn Cũ của Trần Lê Văn mô tả một chân dung 
bồi bút. Bài thơ Tỉnh Giấc Chiêm Bao của Nguyễn Bính thuật lại sự thức tỉnh của một 
nghệ sĩ sau 9 năm theo cách mạng. 

Trên Nhân Văn số 1 (30.9.56), bài Nhân Câu Chuyện Mấy Người Tự Tử của 
Lê Đạt là một bài xã luận bằng thơ đả phá chế độ công an trị. Bài Con Người Trần 
Dần của Hoàng Cầm kể lại bi kịch của một nhà thơ trẻ, chỉ in có một bài thơ trên báo 
với nội dung yêu nước, mà bị bắt đi trong một bối cảnh tăm tối, không biết bị giam 
giữ ở đâu, có thể bị thủ tiêu, đó là một bản cáo trạng thống thiết về tình trạng bắt bớ 
giam người trái phép, vô luật pháp. Tranh Nguyễn Sáng khắc lại hậu quả của sự 
khủng bố trên con người Trần Dần. 

30.9.1956, cùng ngày phát hành Nhân Văn số 1, Giai Phẩm Mùa Thu, Tập II 
xuất hiện với những bài: Bệnh Sùng Bái Cá Nhân Trong Giới Lãnh Đạo Văn Nghệ 
của Trương Tửu, Ông Bình Vôi của Phan Khôi, Những Người Khổng Lồ của Trần 
Duy, Thơ Cái Chổi-Chống Tham Ô Lãng Phí của Phùng Quán, Cũng Những Thằng 
Nịnh Hót của Hữu Loan, Em Bé Lên Sáu Tuổi của Hoàng Cầm, Cuốn Sổ Tay của Lê 
Đại Thanh...Đây là số báo mạnh mẽ nhất từ trước đến giờ về mặt chống đối chế độ. 

Trần Đức Thảo, trên Nhân Văn số 3 (15.10.1956) trong bài Nỗ Lực Phát Triển 
Dân Chủ, nhấn mạnh đến sự tự do của người trí thức: ‘’Người trí thức hoạt động Văn 
Hóa, cần tự do như khí trời để thở. Có tự do mới đẩy mạnh được sáng tác văn nghệ, 
nghiên cứu khoa học, cải tiến kỹ thuật. Phát triển tự do là nhu cầu thiết thân đồng 
thời cũng là nhiệm vụ số 1 của người trí thức cũng như của toàn dân’’. 

Học Giả Đào Duy Anh, trong bài Muốn Phát Triển Học Thuật, trên Giai Phẩm 
Mùa Thu Tập III (30.10.56), nêu lên hai căn bệnh nặng nhất trong học thuật là bệnh 
giáo điều và sùng bái cá nhân: ‘’...người ta, vô luận bàn về vấn đề gì, cũng đều phải 
bắt đầu dẫn những đề án của Mác-Ăng-ghen và Lê-nin, hoặc những ý kiến của Sta-
lin hay các lãnh tụ khác, để, hoặc phát triển thêm những ý kiến ấy, hoặc gò bó tài 
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liệu, xoay sở thế nào để gán vào khuôn khổ của những công thức rút ra tự những ý 
kiến ấy’’. 

‘’Bệnh giáo điều và sùng bái cá nhân lại dẫn thẳng đến cái tệ tư tưởng độc 
tôn: Hễ thấy ai có ý kiến gì vượt ra ngoài những công thức cũ, những khuôn khổ sẵn 
có thì người ta chụp ngay cho những cái mũ dễ sợ như cái danh hiệu cải biến chủ 
nghĩa chẳng hạn, những mũ như thế rất dễ bịt mồm bịt miệng người ta’’. 

‘’Tư tưởng không tự do thì không thể tự do thảo luận được. Mặc dầu không ai 
cấm tranh luận các nhà lãnh đạo vẫn thường nói nên mở rộng tranh luận nhưng 
trong thực tế thì sự thảo luận đã bị thủ tiêu từ gốc rồi’’. 

‘’Phải trừ bỏ những bệnh giáo điều và sùng bái cá nhân để trả lại tự do cho 
học thuật’’. 

Trên Nhân Văn số 4 (5.11.1956), Nguyễn Hữu Đang viết bài Cần Phải Chính 
Quy Hơn Nữa, đặt vần đề xây dựng một nhà nước pháp trị. Phùng Cung trong Con 
Ngựa Già Của Chúa Trịnh dùng hình ảnh con ngựa già để chỉ những văn nghệ sĩ 
phục vụ đảng cũng giống như con ngựa của nhà Chúa, quen thói tôi đòi, vinh thân 
phì gia, mất hết mọi khả năng sáng tạo. Văn Cao trong Những Ngày Báo Hiệu Mùa 
Xuân, lại một lần nữa chỉ bọn nịnh thần mà mắng.  

20.11.1956 Nhân Văn số 5, trong bài Hiến Pháp Việt Nam 1946 Và Hiến Pháp 
Trung Hoa Bảo Đảm Tự Do Dân Chủ Thế Nào ? Nguyễn Hữu Đang nhắc lại điều 10 
(của Hiến pháp 1946): Công dân Việt Nam có quyền: Tự do ngôn luận. Tự do xuất 
bản. Tự do tổ chức hội họp. Tự do cư trú, đi lại trong nước và ngoài nước và điều 
11: Tư pháp chưa quyết định thì không được bắt bớ và giam cầm người công dân 
Việt Nam. Nhà ở và thư từ của công dân Việt Nam không ai được xâm phạm một 
cách trái pháp luật. Trong Bài học Ba-lan và Hun-ga-ri ký tên Người Quan Sát, Lê 
Đạt cảnh báo: Nếu muốn tránh một biến cố như biến động Ba Lan thì Đảng phải: 
‘’cương quyết và mạnh bạo sửa chữa những sai lầm kịp thời và đúng mức, cụ thể là 
nâng cao đời sống của nhân dân, mở rộng tự do dân chủ’’. 

Ngày 30.10.56, Luật Sư Nguyễn Mạnh Tường nổ quả ‘’bom’’ ngoài luồng 
Nhân Văn, với bài Qua Những Sai Lầm Trong Cải Cách Ruộng Đất Xây Dựng Quan 
Điểm Lãnh Đạo, đọc trước mặt trận tổ quốc.  

Sau đây, chúng tôi xin giới thiệu những bài quan trọng nhất trong thời kỳ Nhân 
Văn-Giai Phẩm. 

Phan Khôi Phê Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ  
Lê Đạt tuyên bố: ‘’Mặc dầu Phan Khôi không lãnh đạo trực tiếp tờ Nhân Văn, 

nhưng trong thâm tâm tôi, bao giờ tôi cũng coi ông là người lãnh đạo tờ Nhân Văn’’. 
(Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI). Lời nói của Lê Đạt biểu dương ý kiến chung của 
những ai đã đọc các bài Phan Khôi viết trong thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm, đã thấy 
sự can trường của một người đứng ra lãnh trọng trách chủ nhiệm một tờ báo đòi tự 
do dân chủ, đối lập với chính quyền cộng sản. 

Trong thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm, Phan Khôi có hai bài viết chính: bài Phê 
Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ (Giai Phẩm Mùa Thu Tập I, 29.8.1956) và truyện ngắn 
Ông Bình Vôi (Giai Phẩm Mùa Thu Tập II, 30.9.1956).  

Phê bình lãnh đạo văn nghệ, là một trong những tác phẩm chủ chốt của 
Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm, nhắm vào ba vấn đề thời sự văn học đương thời, 
nhưng vẫn còn là thời sự văn học hôm nay: 

- Vấn đề tự do văn nghệ sĩ 
- Vụ đàn áp Giai Phẩm Mùa Xuân 
- Và vụ giải thưởng văn học 1954-1955. 
Với ngòi bút sắc sảo, với tác phong ‘’ngự sử văn đàn’’, Phan Khôi vạch trần 

những tác hại của đám quan trường nhất phẩm triều đình: Ông chỉ trích Trường 
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Chinh ăn nói bừa bãi, chất vấn gắt gao Tố Hữu, Hoài Thanh, Nguyễn đình Thi, 
những người tổ chức và thi hành việc đánh Trần Dần. Trước Phan Khôi, chưa có 
nhà văn nào dám mạnh mẽ quyết liệt phê bình lãnh đạo đến thế.  

Phan Khôi tách bạch hai giai cấp: Lãnh đạo văn nghệ và Quần chúng văn 
nghệ và ông triệt để phê phán ba vấn đề thực tiễn: 

1- Vấn đề tự do của văn nghệ sĩ: Sau khi đưa ra những dẫn chứng cụ thể về 
việc lãnh đạo nghiệt ngã bắt bẻ nhà văn phải viết theo đúng đường lối chính sách 
của đảng, Phan Khôi hỏi thẳng lãnh đạo: Chính trị muốn đạt đến cái mục đích của nó 
thì cứ việc dùng khẩu hiệu, biểu ngữ, thông tri, chỉ thị, không được hay sao mà phải 
dùng đến văn nghệ sĩ ? Rồi ông buộc tội: ‘’Lãnh đạo đã xâm phạm mỗi ngày một hơn 
vào quyền riêng nghệ thuật của văn nghệ sĩ’’. 

2- Về vụ Giai Phẩm Mùa Xuân: Chất vấn ban chủ tọa hội văn nghệ về việc tổ 
chức hội họp đánh Trần Dần, Phan Khôi viết: ‘’...Hội văn nghệ khai hội từ 7 giờ tới 
đến 1 giờ sáng để phê bình bài thơ Trần Dần, mà kỳ thực là hỏi tội Trần Dần, một 
mầm non văn nghệ. Hỏi độc tội một Trần Dần thôi là cái ngón chính trị tài tình lắm 
đấy, để cô lập Trần Dần và phân hóa lũ người trong Giai Phẩm, cái ngón ấy đã thành 
công’’. 

‘’Tôi nhớ có một vị bắt lỗi trong bài thơ Trần Dần có chữ ‘’Người’’ viết hoa. Lấy 
lẽ rằng chữ Người viết hoa lâu nay chỉ để xưng Hồ chủ tịch, thế mà Trần Dần lại viết 
hoa chữ Người không phải để xưng Hồ chủ tịch. Tôi ngồi nghe mà tưởng như ở trong 
chiêm bao, chiêm bao thấy mình đứng ở một sân rồng nọ, ông Lê Mỗ tố cáo ông 
Nguyễn Mỗ trước ngai vàng, rằng trong phép viết, chỉ có chữ nào thuộc về hoàng 
thượng mới phải đài [tôn xưng], thế mà tên Nguyễn Mỗ viết thư cho bạn, dám đài 
chữ không phải thuộc về hoàng thượng. Nhưng may cho tôi, tôi tỉnh ngay ra là mình 
đang ngồi trong phòng họp hội văn nghệ’’. 

Những lời trên đây, tưởng Phan Khôi nói với đám nhất phẩm, nhưng không 
phải, đó là những lời nhắn tới bệ rồng. Ông không thèm hỏi tội bày tôi nữa, mà ông 
đi ngược lên trên, điều tra đến manh mối sau cùng, tới lãnh đạo tối cao, qua những 
chữ: Người, sân rồng, Hoàng thượng, ngai vàng, để xác định: Sự sùng bài lãnh tụ 
phải đến từ chính vị lãnh tụ. Nếu lãnh tụ không muốn được tôn sùng, nếu lãnh tụ ưa 
sự bình đẳng, dân chủ, thì kẻ dưới quyền không thể xu nịnh tâng bốc được.  

3- Về giải thưởng văn học năm 54-55: Ba tác phẩm Mưa sao của Xuân Diệu, 
Truyện anh Lục của Nguyễn huy Tưởng và Nam Bộ mến yêu của Hoài Thanh đều 
chiếm giải. Phan Khôi phê bình: ‘’Cả ba ông Xuân Diệu, Nguyễn huy Tưởng, Hoài 
Thanh đều có tác phẩm dự thi mà đều ở trong ban chung khảo. Nếu ở trong ban 
chung khảo mà thôi còn khá, thử điều tra lại hồ sơ, thì ba ông còn ở ban sơ khảo 
nữa, sao lại có thể như thế ? Trường thi phong kiến xưa, tuy có ám muội gì bên 
trong, chứ bên ngoài họ vẫn sạch tiếng: Một người nào có con em đi thi, thì người ấy 
có được cắt cử cũng phải ‘’hồi tỵ’’, không được chấm trường. Bây giờ đến cả chính 
mình đi thi mà cũng không ‘’hồi tỵ’’: một lẽ là ở thời đại Hồ chí Minh, con người đã đổi 
mới, đã ‘’liêm chính’’ cả rồi, một lẽ trắng trợn vì thấy mọi cái ‘’miệng’’ đã bị ‘’vú lấp’’.’’ 

Qua việc trao giải thưởng văn nghệ hàng năm, Phan Khôi mỉa mai sự gian 
dối, ám muội trong các địa hạt khác ở ‘’thời đại Hồ chí Minh’’, đã đổi mới rồi, mà sao 
con người lại ‘’thanh liêm’’ kiểu ấy, bởi ‘’mọi cái miệng đã bị vú lấp mất rồi’’.  

Về việc Hồ chí Minh viết ‘’truyện mẫu’’ cho nhà văn viết theo, Phan Khôi bảo:  
‘’Nhược bằng bắt mọi người viết phải viết theo một lối với mình, thì rồi đến một 

ngày kia, hàng trăm thứ hoa cúc đều phải nở ra cúc vạn thọ hết’’. 
Về việc đảng dạy dỗ các nhà thơ nhà văn sáng tác theo chỉ thị, Phan Khôi 

bảo: ‘’ đảng giáo dục Xuân Diệu làm cách mạng chứ có giáo dục Xuân Diệu làm thơ 
đâu!’’ 
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Những lời khẳng khái của Phan Khôi trong thời điểm Nhân Văn-Giai Phẩm đã 
trở thành biểu tượng của tinh thần bất khuất phan khôi trước mọi áp lực tư tưởng.  

Bài Phê Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ là văn bản ‘’hỏi tội triều đình’’ trực tiếp và 
gay gắt nhất, mà cho đến nay chưa một trí thức nào dám làm. Văn bản này sẽ mãi 
mãi trụ lại như một bài văn tiêu biểu cho sự can trường của một nhà trí thức hiện đại 
trong Thế Kỷ XX, đứng trước sự độc tài của một thể chế, không khác gì các sớ dâng 
vua trảm tấu bọn gian thần thời phong kiến. 

Chính văn bản này đã khiến giới cầm bút nhìn thấy ở Phan Khôi một nhà lãnh 
đạo văn nghệ đích thực, và những trí thức khác như Trương Tửu, theo gương Phan 
Khôi dứt khoát bước vào diễn đàn Nhân Văn-Giai Phẩm. 

Các Cột Mốc Quan Trọng Của Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm 
‘’Khi đưa ra khẩu hiệu ‘’thà chết 10 người oan còn hơn để sót một địch’’ thì 

khẩu hiệu này không những quá tả một cách vô lý mà phản lại cách mạng là đằng 
khác nữa (...) Khẩu hiệu của pháp lý thì khác hẳn: ‘’Thà 10 địch sót còn hơn một 
người bị kết án oan’’ (Nguyễn Mạnh Tường). 

Trương Tửu: Bệnh Sùng Bái Cá Nhân Trong Giới Lãnh Đạo Văn Nghệ  
Trương Tửu bước vào diễn đàn với lập luận chặt chẽ và đanh thép của nhà 

phê bình, ông viết hai bài quan trọng trong chủ đề tự do tư tưởng: Bệnh Sùng Bái Cá 
Nhân Trong Giới Lãnh Đạo Văn Nghệ (Giai Phẩm Mùa Thu Tập II, 30.9.56) và Văn 
Nghệ Và Chính Trị (Giai Phẩm Mùa Thu tập III, 30.10.56) với phần hai là Tự do tư 
tưởng của văn nghệ sĩ và sự lãnh đạo của đảng cộng sản Bôn-sê-vích. (Giai phẩm 
Mùa Đông Tập I, 28.11.56). Hai bài viết này xác định Trương Tửu như một trong 
những người lãnh đạo tư tưởng của Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm.  

Trong bài Bệnh Sùng Bái Cá Nhân Trong Giới Lãnh Đạo Văn Nghệ, ông trực 
tiếp đưa ngay vấn đề: ‘’Tôi viết bài này, nối gót nhà văn lão thành dũng cảm Phan 
Khôi, góp ý kiến phê bình lãnh đạo văn nghệ, đặc biệt sự sùng bái cá nhân trong giới 
lãnh đạo văn nghệ’’. 

Trước tiên, ông xác định bệnh sùng bái cá nhân là bệnh của lãnh đạo văn 
nghệ:  

‘’Sùng bái cá nhân là một bệnh phổ biến trong giới lãnh đạo văn nghệ (...) Tôi 
không nói đó là bệnh của văn nghệ sĩ, vì rằng, hôm qua cũng như hôm nay, người 
văn nghệ sĩ tự trọng không bao giờ thừa nhận sự sùng bái cá nhân. Nghệ thuật là 
sáng tạo, là tự do. Sùng bái cá nhân là phục tùng mù quáng, là nô lệ. Hai thứ đó như 
nước với lửa, có cái này thì không có cái kia được’’.  

Rồi ông dẫn chứng những trường hợp cụ thể không chịu sùng bài cá nhân 
của Tô Ngọc Vân, Sĩ Ngọc đối với Trường Chinh:  

‘’Ai cũng còn nhớ, năm 1948, cố Họa Sĩ Tô Ngọc Vân đã tranh luận khá gay 
gắt với ông Trường Chinh về vấn đề: Quần chúng phê bình nghệ thuật. Ngòi bút 
tranh luận của Tô Ngọc Vân chứng tỏ một khối óc độc lập, một tâm hồn có cá tính 
không vì uy quyền của lãnh tụ này hay lãnh tụ khác mà thủ tiêu ý kiến riêng của 
mình’’. 

Cùng năm 1948, trong một buổi nói chuyện khác ở Thanh Hóa ‘’có đoạn ông 
Trường Chinh lớn tiếng mạt sát họa phái lập thể chủ nghĩa (của Picasso). Ông cho 
hoạ phái ấy, cũng như các phái nghệ thuật Đa đa, Dã thú v.v..., chỉ là những cái nấm 
độc mọc trên trạng thái thối tha của chế độ tư bản chủ nghĩa ở Âu Châu đầu Thế Kỷ 
20’’.  

‘’Sau buổi nói chuyện này, Họa Sĩ Sỹ Ngọc đã viết một bài nói về chủ nghĩa 
lập thể trong tạp chí Sáng Tạo số 4’’, ‘’để gián tiếp bác ý kiến của ông Trường 
Chinh’’. 
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Trương Tửu xác định nhiệm vụ của văn nghệ sĩ trong cách mạng kháng 
chiến: 

‘’Người văn nghệ sĩ kháng chiến đi tìm chân lý, đi tìm chính nghĩa, đi tìm tự do 
chứ không đi tìm cuộc đời nô lệ dưới hình thức này hay hình thức khác. Lấy sáng tạo 
nghệ thuật để phục vụ cách mạng làm lẽ sống chủ yếu, họ không thể sùng bái bất cứ 
cá nhân nào, không thể thừa nhận bất cứ uy quyền độc đoán nào, chống lại bất cứ 
sức áp chế tư tưởng nào. 

Với những văn nghệ sĩ yêu chuộng tự do như thế, hễ lãnh đạo độc tài, bè phái 
thì tất yếu sự phản kháng nẩy ra ngay. Đó là tình trạng văn nghệ của ta từ sau 
1949’’. 

Trong khi ấy thì lãnh đạo văn nghệ:  
‘’Giống như bọn thầy bùa phong kiến, các nhà lãnh đạo văn nghệ của chúng 

ta muốn ‘’yểm’’ tất cả các tâm hồn cứng rắn và tự do cho đến trở thành những hòn 
đất thó ‘’tròn méo mặc dầu tay kẻ nặn’’. Những lá bùa của họ chế tạo ra kể cũng đã 
khá nhiều: Mất lập trường, phạm chính sách, phá đoàn kết, phá tổ chức, vô kỷ luật, 
chống đảng, địch lợi dụng, có vấn đề, bất mãn cá nhân, óc địa vị, v.v...còn gì nữa ? 

Sự đe nẹt của lãnh đạo văn nghệ cũng đã ảnh hưởng đến một số người: 
‘’Và phải nói ngay rằng ngần ấy lá bùa yểm cũng đã linh nghiệm ít nhiều. Một 

số văn nghệ sĩ non gan (...) biến thành những tên thư lại văn nghệ xu nịnh trục lợi. 
Một số khác trốn vào thái độ tiêu cực, chán nản công tác, tâm tư nặng trĩu hờn oán 
và uất ức. Một số khác nữa ‘’cất kín’’ cá tính và nghệ thuật xuống ‘’đáy ba lô’’, yên 
lặng làm bổn phận một người công dân kháng chiến bằng bút, bằng màu sắc, bằng 
dây đàn, bằng sân khấu ‘’đánh giặc đã!’’. Còn một số không khuất phục, kịch liệt phê 
phán tác phong và đường lối lãnh đạo của thường vụ Hội thì bị chụp mũ, bị chèn ép, 
bị ‘’trù’’, bị hành hạ, bị gạt sang một bên...’’ 

Tình trạng trù dập, chụp mũ này dẫn đến hậu quả là: ‘’Cho đến hôm nay: Sự 
phải xẩy ra đã xẩy ra. Nhân đã đẻ ra quả. Cuộc đấu tranh âm ỷ dai dẳng chống lãnh 
đạo độc đoán, quan liêu, bè phái, trong những năm cuối kháng chiến, khi hòa bình 
trở lại, đã bùng nổ. Khởi điểm là ở trong phòng văn nghệ quân đội. Trần Dần, Phùng 
Quán, Trần Công, Tử Phác, Hoàng Cầm v.v...đề đạt nguyện vọng lên ban lãnh đạo 
yêu cầu một chế độ công tác hợp với tính chất đặc biệt của sự sáng tạo văn nghệ, 
yêu cầu trao trả quyền điều khiển văn nghệ cho văn nghệ sĩ, yêu cầu tự do trong 
sáng tác và sinh hoạt văn nghệ. Các nhà lãnh đạo văn nghệ quân đội, chủ quan và 
độc đoán, cương quyết đàn áp Phong Trào đấu tranh chính đáng ấy. Kết quả là cuộc 
đấu tranh càng ngày càng lan rộng. Điểm cuối cùng của nó là lớp học tập lý luận văn 
nghệ tháng Tám vừa qua ở trụ sở hội văn nghệ. Suốt mười tám ngày, anh em văn 
nghệ sĩ trong đảng cũng như ngoài đảng đã đứng dậy đồng thanh tố cáo những hành 
động và thái độ độc tài, bè phái của ban lãnh đạo văn nghệ. Học tập văn kiện của đại 
hội 20 đảng cộng sản Liên Xô (đặc biệt bản tham luận của Cholokov), học tập văn 
kiện ‘’Bách khoa tề phóng, bách gia tranh minh’’ của ông Lục Đỉnh Nhất, ủy viên ban 
chấp hành trung ương đảng cộng sản Trung Quốc, anh em văn nghệ sĩ càng phấn 
khởi và mạnh bạo nêu cao khẩu hiệu tự do tư tưởng, Trăm Hoa Đua Nở, lấy đó làm 
mục tiêu đấu tranh chủ yếu. Hôm tổng kết học tập, ông Nguyễn Hữu Đang, đại diện 
giới văn nghệ sĩ, đã đọc một bản tham luận lên án đường lối lãnh đạo độc tài bè phái 
của thường vụ hội, sự việc thật là cụ thể, lời lẽ thật là tha thiết. Ông Tố Hữu, người 
có trách nhiệm chính về Phong Trào văn nghệ từ thời kháng chiến đến giờ, đã đứng 
lên sơ bộ tự kiểm thảo về tác phong quan liêu trong lãnh đạo văn nghệ. Anh em văn 
nghệ sĩ chưa thỏa mãn về những lời tự kiểm thảo của ông Tố Hữu và có yêu cầu 
được gặp trung ương đảng để trình bày nguyện vọng. Cuộc đấu tranh còn tiếp tục...’’ 
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Nguyên nhân nào đã đưa đến tình trạng này: Bệnh sùng bái cá nhân. Sau khi 
dẫn chứng chứng những cử chỉ, thái độ sùng bái cá nhân của các lãnh đạo văn 
nghệ, từ Lưu Trọng Lư đến Tố Hữu, mà theo ông đó là những kẻ có tâm lý ‘’bảo 
hoàng hơn vua’’, ‘’ở cửa miệng họ, bao giờ ta cũng bắt gặp cái điệp khúc bất di bất 
dịch này: Đảng không bao giờ sai lầm. Rồi từ chỗ nói: Đảng không bao giờ sai lầm, 
họ tiến đến chỗ nói: Các cá nhân lãnh đạo đảng không bao giờ sai lầm’’. 

Họ sùng bái cá nhân để làm gì ? Trương Tửu trả lời: 
‘’Họ sùng bái một người (cấp trên) để vạn người (cấp dưới) sợ cá nhân họ. 

Nhờ phương châm ấy, họ bám vào gót giầy cấp ủy ban này, cấp ủy ban khác, leo 
dần lên thang danh lợi, oai quyền hống hách, đàn áp cấp dưới, khinh miệt quần 
chúng, báo cáo lên trên thì xuyên tạc sự thực có dụng ý, lãnh đạo anh em thì mệnh 
lệnh độc tài. Họ sùng bái cá nhân là để trục lợi. Họ chỉ có thể tiến thân bằng đường 
lối ấy (...) 

‘’Thêm vào tư cách lãnh đạo ấy sự hiểu biết nông cạn và lệch lạc về văn nghệ, 
sự áp dụng máy móc phương châm phục vụ kịp thời, sự bắt buộc lồng một cách 
công thức chủ trương chính sách vào tác phẩm nghệ thuật, sự độc quyền và bè phái 
trong việc xuất bản báo, sự áp chế có tính cách hành chính hoặc quân sự đối với 
những văn nghệ sĩ dám nói thực, nói thẳng, nói hết...là ta có tất cả cái tình trạng văn 
nghệ ngột ngạt năm sáu năm nay. Bao nhiêu năng lực sáng tạo văn nghệ vì thế mà 
quằn quại không phát triển mạnh được’’.  

Sau khi tóm tắt tình hình toàn bộ đời sống văn nghệ trong kháng chiến, 
Trương Tửu kêu gọi:  

‘’Đã đến lúc phải sa thải những ‘’nhà lãnh đạo’’ thiếu tư cách mà quần chúng 
tuyệt đối không tin tưởng nữa để quần chúng văn nghệ tự tay mình điều khiển công 
việc chuyên môn của mình một cách thực sự dân chủ’’. 

‘’Đã đến lúc phải thanh toán lối đàn áp tự do tư tưởng, khinh miệt quần chúng, 
mệnh lệnh, độc đoán, bè phái chủ nghĩa do bệnh sùng bái cá nhân đẻ ra, để mở 
đường cho Trăm Hoa Đua Nở, trăm nhà đua nói’’. 

Về nguyện vọng của văn nghệ sĩ, Trương Tửu viết: 
‘’Họ muốn tiêu diệt bệnh sùng bái cá nhân trong việc lãnh đạo văn nghệ đã 

cản trở sức phát triển nghệ thuật’’ 
‘’Họ muốn chấm dứt lề lối mệnh lệnh, độc đoán, quan liêu, bè phái, chụp mũ, 

trong sự lãnh đạo văn nghệ, giành lại quyền tự do tư tưởng bị chà đạp bấy lâu nay, vì 
thiếu tự do tư tưởng thì nghệ thuật sẽ co quắp, mòn mỏi như cụm hoa thiếu ánh sáng 
mặt trời. 

‘’Họ muốn công việc lãnh đạo văn nghệ phải trả lại cho những văn nghệ sĩ bất 
kể trong đảng hay ngoài đảng được quần chúng văn nghệ tự ý lựa chọn và tín 
nhiệm’’  

Bài viết đầu tiên của Trương Tửu tố cáo toàn diện bộ mặt lãnh đạo văn nghệ, 
qua đó ông phê phán bộ mặt lãnh đạo nói chung. Trong bài viết thứ nhì, ông đi sâu 
vào vấn đề tự do sáng tạo. 

Trương Tửu: Văn Nghệ Và Chính Trị 
Đối diện với Phan Khôi, Nguyễn Mạnh Tường, là những người có tư tưởng 

quốc gia, triệt để chống lại quan niệm đấu tranh giai cấp của cộng sản, Trương Tửu 
là người cộng sản đệ tứ, đứng trên quan niệm đấu tranh giai cấp để đòi hỏi tự do 
dân chủ.  

Trước tiên, ông xác định quan hệ mật thiết giữa chính trị và văn nghệ: 
‘’Văn nghệ, tự thân nó, tất yếu phải mang chính trị tính và có tác dụng chính 

trị’’ vì ‘’Văn nghệ, căn bản, là một thể cách nhận thức và tái tạo thế giới thực tại, một 
thể cách biến cải xã hội, biến cải con người bằng đường lối thẩm mỹ’’.  
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Cho nên, người nghệ sĩ khi sáng tác bắt buộc phải ‘’dấn thân’’, nhưng sự dấn 
thân ở đây có tính cách ‘’đấu tranh giai cấp’’, ông viết: ‘’Sáng tác văn nghệ là tự xác 
định một thái độ, một lập trường đối với cuộc đấu tranh giai cấp đương thời’’.  

Đồng ý hay không đồng ý với quan niệm đấu tranh giai cấp này của Trương 
Tửu, nhưng không ai có thể phủ nhận quan niệm tự do của văn nghệ sĩ mà ông trình 
bày trong bài viết. Vẫn đứng trên quan niệm đấu tranh giai cấp, chống lại các chế độ 
người bóc lột người, ông viết về thời cổ điển:  

‘’Lịch sử văn nghệ căn bản là lịch sử chiến đấu của những văn nghệ sĩ nhân 
đạo chủ nghĩa đối kháng với chế độ áp bức con người, bảo vệ quyền tự do tư tưởng, 
tự do nói sự thực trong tác phẩm’’. Mà sự thực lại là điều mà các chế độ độc tài ghê 
sợ nhất. ‘’Bao nhiêu chính sách, biện pháp, công cụ đàn áp khủng bố của bọn thống 
trị đều chỉ nhằm mục đích: Che giấu sự thực, cấm nói sự thực vì sự thực lên án 
chúng’’. Nhưng: ‘’Các văn nghệ sĩ cổ điển đã nói sự thực, bất chấp mọi đe dọa. Đại 
thi hào Pouchkine có câu: ‘’Nhà văn không nên hèn nhát kêu ca oán thán vì phải bất 
thần chịu đựng những viên đạn đầu tiên trên mặt trận, vì phải nếm trải những nỗi khổ 
cực nguy hiểm do sự viết văn gây ra’’. 

‘’Đó cũng là thái độ của tất cả những văn nghệ sĩ cổ điển Đông và Tây của 
những Đỗ Phủ, Nguyễn Du, Molière, Heine, Rousseau, Diderot v.v...Họ dũng cảm 
bảo vệ tự do tư tưởng, tự do nói thực đến kỳ cùng trước sức tấn công hiểm độc của 
các giai cấp bóc lột như người lính cách mạng bảo vệ khẩu súng, như người nông 
dân cách mạng bảo vệ làng xóm, như người công nhân cách mạng bảo vệ nhà máy, 
trước sức xâm lược khốc liệt của quân thù dân tộc và giai cấp. Đó là điều kiện cơ bản 
của sự thành công nghệ thuật. Sự thực về con người, chân lý cuộc sống là huyết 
mạch của nghệ thuật. ‘’Thiếu chân lý đó, không thể có tác phẩm nghệ thuật thực sự 
quan trọng được’’.  

Trương Tửu đã viết những lời kêu gọi và biện hộ tha thiết cho sự tự do của 
văn nghệ sĩ:  

‘’Muốn sáng tạo ra một thế giới độc đáo, văn nghệ sĩ phải có một cái nhìn độc 
đáo, một nhận thức độc đáo về thực tại, một trí tưởng tượng độc đáo, một lối nói độc 
đáo. Phải duy trì, bảo vệ, phát triển tính độc đáo ấy không để một sức mạnh bên 
ngoài nào xâm phạm đến hay làm cho mất đi. Phải tự do nhìn sự thực, tự do xúc 
cảm, tự do suy nghĩ, tự do tưởng tượng, tự do vận dụng ngôn ngữ nghệ thuật để có 
thể phản ánh hiện thực một cách trung thành. Tự do đây có nghĩa là: Chống lại mọi 
áp bức tư tưởng, mọi mệnh lệnh, mọi công thức, mọi quyền uy bắt mình nói điều 
mình không muốn nói, nghĩ điều mình không muốn nghĩ, nhận là đúng điều mình cho 
là sai, yêu những cái mà mình ghét, ca tụng những cái mà mình phản đối. Không có 
tự do ấy, sự sáng tác của văn nghệ sĩ sẽ giả tạo. Giả tạo là kẻ thù của nghệ thuật. 
Giả tạo là tiêu diệt nghệ thuật. Một tác phẩm văn nghệ không tiết ra từ những cảm 
nghĩ thành thực và sâu sắc của chính tâm hồn tác giả sẽ là một phản ảnh nhạt nhẽo 
của thực tại. Nó khô khẳng vì thiếu chất sống. Nó bất thành nghệ thuật, và do đó, 
chẳng xúc động được ai cả’’.  

Ông kêu gọi người nghệ sĩ phải ‘’có can đảm ‘’là mình’’ trong những điều kiện 
xã hội bắt họ ‘’không được là mình’’. Họ phải ‘’tự do nhìn, cảm, nghĩ, nói theo chủ 
định cá nhân mình trong những điều kiện xã hội buộc họ phải nhìn, cảm, nghĩ, nói 
theo những công thức thống trị’’. 

Và ông kết luận: ‘’Người văn nghệ sĩ sống bằng tự do tư tưởng. Tự do tư 
tưởng của văn nghệ sĩ là bất khả xâm đoạt’’. ‘’Không có tự do tư tưởng thì không thể 
có nghệ thuật chân chính được. Đó là một chân lý bất di bất dịch’’.  

Văn nghệ và chính trị là bài viết đấu tranh cho tự do tư tưởng hay nhất và 
mạnh mẽ nhất trong thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm.  
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Lê Đạt: Nhân Câu Chuyện Mấy Người Tự Tử  
Lê Đạt, trên Nhân Văn số 1 (20.9.56), mượn một câu chuyện thời sự trên báo: 

Một đôi tình nhân tự tử để gợi lại chuyện riêng của mình (Lê Đạt yêu Thúy Thúy. 
Nguyễn Thị Thúy một nghệ sĩ sân khấu, ly dị vợ, bị cấp trên khiển trách). Nhưng bài 
thơ đã vượt trên bi kịch cá nhân, để tố cáo sự độc tài đảng trị, kiểm soát cả trái tim 
con người:  

Chế độ ta không cấm họ yêu nhau 
Mà sao họ chết? 
Người công an đứng ngã tư đường phố 

Chỉ huy 
              bên trái 
                          bên phải 
              xe chạy 
              xe dừng 
Rất cần cho việc giao thông. 
Nhưng đem bục công an 
              máy móc 
                          đặt giữa tim người  
Bắt tình cảm ngược xuôi 
              theo đúng luật đi đường nhà nước 
Có thể gây rất nhiều chua xót 
              ngoài đời 

Từ bi kịch của đôi tình nhân, nhà thơ nhìn lại chính mình, từ bấy lâu nay đã 
ngủ quên trong chế độ:  

Thơ tôi bị cuộc đời ruồng bỏ 
Vì tôi đã ngủ quên trong chế độ 
Vẽ phấn bôi son, tô toàn màu đỏ 
La liệt đầy đường hoa nở 

                          chim kêu 
(...) 
Giữa năm Cộng hoà lớn khôn mười một tuổi  
Vẫn còn lọt lưới  

                          nhiều thói ‘’an nam’’ 
Dán nhãn hiệu 
‘’Made in Cách mạng’’ 
Ngang nhiên xúc phạm con người 
Đẩy họ đi tự tử 
Nay bừng tỉnh, nhà thơ kêu gọi mọi người, hãy ‘’Quét sạch mây đen’’, ‘’Chặt 

hết gông xiềng’’: 
Phải quét sạch mây đen 

              cho chân trời rộng mở 
Chặt hết gông xiềng 

              cho những cánh tung lên 
Ngày và đêm 

              mộng bay đầy cuộc sống 
Khát vọng theo khát vọng 
Không gì ngăn cản con người  
Tác phẩm chiếm trọn trang ba của tờ báo, có vị trí một bài xã luận, xác định 

lập trường chính trị của Lê Đạt và của báo Nhân Văn. Những câu: Đem bục công an 
máy móc đặt giữa tim người. Bắt tình cảm ngược xuôi theo đúng luật đi đường nhà 
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nước đã vượt thời gian, đi vào tim người như bức hình rõ nhất chụp lại chế độ công 
an trị trên đất nước Việt Nam.  

Nguyễn Mạnh Tường: Qua những sai lầm trong Cải Cách Ruộng Đất, xây 
dựng quan điểm lãnh đạo  

Ngày 30.10.1956, Luật Sư Nguyễn Mạnh Tường đọc bài diễn văn ‘’Qua 
Những Sai Lầm Trong Cải Cách Ruộng Đất, Xây Dựng Quan Điểm Lãnh Đạo’’ trước 
mặt trận tổ quốc Hà Nội. 

Đây là một bài chính luận sâu sắc, nội dung phân tích những sai lầm của chế 
độ, đi từ sai lầm Cải Cách Ruộng Đất ở thôn quê, sang sai lầm trong chế độ mậu 
dịch ở thị thành, tất cả nằm trong bản chất thiếu dân chủ của chế độ. Ông truy 
nguyên nguồn gốc những sai lầm và trình bày những nguyên tắc mới để sửa sang lại 
guồng máy luật pháp, chính trị của đất nước. 

Với giọng văn vừa mỉa mai, vừa chua xót, Nguyễn Mạnh Tường nói thẳng với 
Trường Chinh: 

‘’Tôi phấn khởi được nghe bản phê bình của đảng lao động do ông Trường 
Chinh đọc trước hội nghị. Nhưng tôi cũng phải thú rằng lòng phấn khởi của tôi một 
phần bị giảm đi, vì tôi nhớ lại kết quả tai hại của các sai lầm đã phạm trong công 
cuộc Cải Cách Ruộng Đất. Tôi xin phép các vị được kính cẩn nghiêng mình trước kỷ 
niệm những người vô tội đã chết oan, không phải vì bàn tay của địch mà chính của 
ta. (...) Trái lại, các người chết oan vì các sai lầm trong cuộc Cải Cách Ruộng Đất 
này, lúc tắt thở, cay đắng đau xót vì chết với một ô danh’’ 

Với tài hùng biện, Nguyễn Mạnh Tường đã ‘’nói’’ bài này trước mặt trận tổ 
quốc, sau khi nghe Trường Chinh đọc bản tự phê bình của đảng lao động về chính 
sách Cải Cách Ruộng Đất. [Ông ứng khẩu, sau người ta yêu cầu ông viết lại (đăng 
trên báo Tự Do Diễn Đàn, ra tháng 12.56, bị cấm)].  

Trong cuộc đối thoại trực tiếp với Trường Chinh, Nguyễn Mạnh Tường buộc 
tội: 

Những người lãnh đạo, có trách nhiệm vụ Cải Cách Ruộng Đất làm cho bao 
nhiêu người chết oan, không thể chỉ đứng ra xin lỗi, hoặc nhận là đảng đã sai lầm, 
mà xong đâu. Xin lỗi không phải là hành động luật pháp. Giết người rồi, không thể 
chỉ xin lỗi mà xí xóa được. Trong một nước dân chủ thực sự, thì quốc hội phải lập 
một ủy ban điều tra, phải đưa họ ra tòa, và tòa sẽ phân xử, kết án, tùy theo trách 
nhiệm nặng nhẹ của mỗi người, từ lãnh đạo cao nhất xuống dưới.  

Trước tiên, ông phân tích tình hình chính trị xã hội Việt Nam, bằng những chất 
vấn:  

‘’Tình hình nước ta hiện thời ra sao ? Tình hình ấy có bi quan không ?’’  
‘’Về mậu dịch nửa năm nay, đồng bào ca thán như thế nào, ta đã biết. Nào 

chèn ép các nhà kinh doanh tư nhân, nào lãng phí bao nghìn triệu trong khi thực hiện 
chính sách, nào tàn nhẫn với các người bán sức lao động cho mình, nào đưa ra thị 
trường sữa hư mà không bao giờ nghĩ đến tính mệnh của người ốm, của trẻ sơ sinh, 
nào tung ra bơ hỏng, thuốc lá mốc, phạm đến sức khỏe của nhân dân, nào bất lực 
trước hiện tượng vật giá ngày càng lên trong khi nhiệm vụ của mình là phải bình ổn 
nó. Có thể nói được, suốt ngày đêm không đâu là không có lời oán trách mậu dịch’’.  

Sau khi tổng kết tình trạng bi quan về kinh tế, xã hội, Nguyễn Mạnh Tường trở 
lại vấn đề Cải Cách Ruộng Đất, ông hỏi: Chúng ta đã sai lầm nghiêm trọng trong Cải 
Cách Ruộng Đất, nhưng bây giờ phải tìm hiểu xem sai ở đâu ? Vì sao mà sai ? 

Đường lối cách mạng đề ra là người cày phải có ruộng, trên nguyên tắc điều 
ấy là đúng, không ai chối cãi. Nhưng khi thi hành chính sách này người ta đã coi 
thường sinh mạng con người, và vi phạm luật pháp:  



63    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

‘’Khi đưa ra khẩu hiệu ‘’thà chết 10 người oan còn hơn để sót một địch’’ thì 
khẩu hiệu này không những quá tả một cách vô lý mà phản lại cách mạng là đằng 
khác nữa (...) Khẩu hiệu của pháp lý thì khác hẳn: ‘’Thà 10 địch sót còn hơn một 
người bị kết án oan’’. 

Nguyễn Mạnh Tường nhắc lại những nguyên tắc cơ bản của pháp lý: 
- Không phạt các tội đã phạm quá lâu rồi mà bây giờ mới khám phá ra. 
- Chỉ một mình phạm nhân chịu trách nhiệm việc mình làm, không có trách 

nhiệm chung của vợ con, gia đình. 
- Muốn kết án một người phải có bằng chứng xác đáng.  
- Thủ tục điều tra, xét xử phải bảo đảm quyền lợi của bị tố nhân. Bị tố nhân có 

quyền nhờ luật sư bào chữa cho mình. 
Những nguyên tác cơ bản này không được áp dụng trong Cải Cách Ruộng 

Đất. 
Sở dĩ có sai lầm như vậy vì ba nguyên do: 
- Quan điểm ta-địch, thù-bạn mơ hồ 
- Bất chấp pháp luật  
- Bất chấp chuyên môn. 
Vì quan điểm ta-địch, thù-bạn mơ hồ, cho nên bao nhiêu bi kịch đẫm máu xẩy 

ra [các hiện tượng thanh trừng trong các nước cộng sản], có ‘’những người suốt đời 
hi sinh cho sự nghiệp cách mạng, rồi bỗng nhiên phải truất quyền, khai trừ ra khỏi 
đảng, tống giam, thậm chí có khi bị giết nữa’’. Trong cuộc Cải Cách Ruộng Đất, bao 
nhiêu ‘’chiến sĩ cách mạng thành tích lộng lẫy’’ cũng ‘’bị kết án là phản động, cường 
hào gian ác và, sau khi nhận tội, bị tống giam hay bị hành hình’’. Những cán bộ hành 
xử như vậy, nếu vì ‘’chủ mưu phá hoại’’ thì phải đưa ra toà, còn nếu vì điên cuồng thì 
phải đem đi chữa bệnh thần kinh. 

Vì chính trị bất chấp pháp luật cho nên, muốn xử tử ai cũng được: ‘’Quyền xử 
tử người một cách đơn giản như vậy trái với luật pháp’’. 

Vì bất chấp chuyên môn cho nên ‘’Trong 10 năm vừa qua, ta thấy một tình 
trạng quái gở. Chính trị ám ảnh đầu óc chúng ta đến nỗi hai chữ ‘’lập trường’’ làm ta 
mất ăn mất ngủ (...) Khi chọn một người vặn lái ô tô, ta không hỏi người ấy có bằng 
vặn lái và đã vặn lái bao năm, ta chỉ hỏi: ‘’Có lập trường không ?’’ Kết quả là từ hai 
năm nay, riêng trong thủ đô Hà Nội, hàng trăm tai nạn xảy ra do các người vặn lái ô 
tô có lập trường mà không nắm chuyên môn. Khi đưa tới bệnh viện một bệnh nhân 
cấp cứu, vấn đề mang ra thảo luận trước tiên là: Bệnh nhân thuộc thành phần giai 
cấp nào ? Chữa cho địa chủ thì ‘’mất lập trường’’. Để nó chết mới chứng minh mình 
có ‘’lập trường giai cấp’’ (hiện tượng do Bác Sĩ Nguyễn xuân Nguyên đưa ra) (...) Tại 
sao có những hiện tượng quái gở như vậy ? Là vì chính trị chiếm đóng tất cả các khu 
vực trong nhận thức của chúng ta làm chúng ta mất cả cái nhân đạo tối thiểu của con 
người, làm chúng ta khước từ các chân lý’’. 

Thiếu Dân Chủ  
Quốc hội thành lập đã mười năm [từ 1946 đến 1956]. ‘’Nhưng quyền lập pháp 

của quốc hội ở đâu ?’’, ‘’Dư luận quần chúng quan niệm rằng quốc hội chỉ có quyền 
thông qua các chính sách mà thôi’’. 

‘’Trong bản tuyên ngôn độc lập, trong hiến pháp cũng như trong các sắc lệnh, 
đạo luật, nguyên tắc dân chủ đã được ban bố’’. Nhưng trong thực tế: ‘’người dân 
không có quyền, không có phương tiện nói lên ý kiến của mình, tham gia xây dựng 
các chính sách của chính phủ’’. 

Đề nghị hướng sửa chữa sai lầm: Một chế độ pháp trị chân chính, một chế độ 
dân chủ thực sự’’. 

Nguyễn Mạnh Tường nói: 
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‘’Hạnh phúc của loài người xây dựng trên cơ sở dân sinh và dân quyền. Tôi 
muốn nhấn mạnh ở đây về vấn đề dân quyền. Ta được biết từ hai thế kỷ nay chủ yếu 
trong vấn đề dân quyền là vấn đề dân chủ, nghĩa là quyền của người dân làm chủ 
trên đất nước, đồng thời là quyền của con người được sống theo các nhu cầu thiết 
yếu và chính đáng của nhân bản’’. 

‘’Tuy rằng trong nước ta có một Bộ Tư pháp, có các tòa án, có luật lệ, nhưng 
chế độ pháp trị hầu như không có’’. Vì không có một chế độ pháp trị chân chính cho 
nên mới xẩy ra vụ Cải Cách Ruộng Đất. 

Và sau khi xẩy ra rồi, thì: ‘’phải lập một ủy ban điều tra gồm các vị đại biểu 
quốc hội, mặt trận, đảng lao động với sự cộng tác của các vị thẩm phán cao cấp, 
giàu kinh nghiệm để lập một hồ sơ theo phương pháp pháp lý đã nhận định, trên quá 
trình đi từ lãnh đạo qua chỉ đạo đến chỗ thực hiện chính sách, trách nhiệm ở chỗ nào 
và do những ai phải chịu. Sau khi kết thúc cuộc điều tra, ủy ban ấy sẽ phân tách 
trách nhiệm chính trị và trách nhiệm pháp lý. Ai chịu trách nhiệm chính trị sẽ trả lời 
trước quốc hội biến thành tòa án tối cao. Ai chịu trách nhiệm pháp lý sẽ trả lời trước 
các tòa án tư pháp. Dưới con mắt của quần chúng theo dõi xây dựng cuộc điều tra 
và xét xử, công lý phát huy, không còn ai thắc mắc nữa’’. 

Làm như thế mới đúng quy tắc của một chế độ dân chủ. Một chế độ thực sự 
dân chủ trong đó người dân được làm chủ trên đất nước không những trong hiến 
pháp, mà cả trong thực tế nữa.  

Và ông nhấn mạnh: ‘’Lịch sử các Phong Trào cách mạng trong hơn một thế kỷ 
nay, chưa bao giờ, chưa ai có thể ngăn cản được một Phong Trào quần chúng tranh 
đấu đòi các tự do dân chủ’’. 

Cùng với bài Phê Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ của Phan Khôi, bài Văn Nghệ Và 
Chính Trị của Trương Tửu, đây là một trong ba văn bản quan trọng nhất thời kỳ 
Nhân Văn-Giai Phẩm. Theo Hoàng Văn Chí, bài diễn văn của Nguyễn Mạnh Tường 
lọt ra ngoại quốc, không biết bằng cách nào, đã đến Rangoon, rồi truyền sang Paris 
và có tiếng vang trong dư luận quốc tế. 

Cách bàn về dân chủ của các tác giả trong Nhân Văn-Giai Phẩm là nói với 
một quần chúng đã quen biết với dân chủ, có ý thức, có trình độ cao về dân chủ, 
khác hẳn với lối viết giản dị và giáo khoa của Phan Châu Trinh đầu Thế Kỷ XX, nói 
với một quần chúng còn phôi thai vế vấn đề dân chủ. Và cũng khác cách viết tự tin 
và tự hào dân tộc của Hoàng Đạo đối đầu với thực dân Pháp. Như vậy đủ thấy rằng 
từ đầu đến giữa Thế Kỷ XX, trong đầu óc người Việt Nam, tự do dân chủ đã có 
những biến chuyển lớn lao, chứ không hề dậm chân tại chỗ.  

Chỉ từ khi đảng cộng sản dập tắt Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm, dẹp tan 
tư tưởng tự do dân chủ, giữ địa vị độc tôn cai trị, coi tất cả những đảng phái đối lập 
là thù nghịch, là phản động, và nhất là không còn giáo dục học sinh về quyền công 
dân, quyền con người nữa, thì người Việt mới lại rơi vào vòng chậm tiến, không ý 
thức được vấn đề tự do dân chủ, và chúng ta mới phải nghe những lời tuyên bố 
thoái hoá của những ‘’trí thức’’, lãnh đạo, về vấn đề tự do dân chủ như ngày nay. 
 

PHẦN VII 
BIỆN PHÁP THANH TRỪNG 

‘’Sớm mai tòa xử Thụy An gián điệp và Nguyễn Hữu Đang phá hoại, cả hai: 
Hiện hành. Tôi không có giấy gọi cho dự. Người có một cái gì văng vắng. Tôi đã có 
đứng với nhóm Đang cầm đầu. Tôi đã ly khai với ‘’lý tưởng’’ đó. Cả khi đứng ở đó, 
cả khi ly khai, cả bây giờ, tôi vẫn cứ rớm máu. Chao ơi! Con đường để đi đến chỗ 
‘’Đúng’’ mới nhiều máu làm sao ?’’ (Trần Dần) 

Tình Hình Từ Tháng 12.1956 đến tháng 2.1958  
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Nhân Văn-Giai Phẩm hoạt động từ tháng 8.1956 đến tháng 12.1956. Cuối 
tháng 12.1956, các tờ Nhân Văn, Giai Phẩm, Đất Mới...bị đình bản. Từ 20 đến 
28.2.1957, Đại hội văn nghệ lần thứ hai họp tại Hà Nội, với gần 500 đại biểu, Trường 
Chinh kêu gọi đấu tranh ‘’đập nát’’ Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm. 

Tuy nhiên Trung Quốc vẫn tiếp tục Phong Trào ‘’Trăm Hoa Đua Nở, Trăm Nhà 
Đua Tiếng’’, cho nên đảng lao động chưa có chính sách dứt khoát đối với trí thức 
văn nghệ sĩ: Đến đầu tháng 4.1957, hội nhà văn (trước đây là hội văn nghệ) được 
chính thức thành lập, với Tô Hoài làm tổng thư ký kiêm giám đốc nhà xuất bản hội 
nhà văn, và một số thành viên cũ của Nhân Văn-Giai Phẩm như Hoàng Cầm, Hoàng 
Tích Linh vẫn còn được bầu vào ban chấp hành.  

Ngày 10.5.1957, hội nhà văn xuất bản tuần báo Văn, với Nguyễn Công Hoan 
chủ bút, Nguyễn Tuân, phó chủ bút, Nguyên Hồng, tổng thư ký. Ban đầu báo Văn 
theo đường lối chính thống. Nhưng khi trên báo Học Tập của đảng, Thế Toàn lên 
tiếng chê báo Văn ‘’nghèo nàn’’, ‘’xa rời thực tế cách mạng’’, Nguyên Hồng viết bài 
trả lời (trên báo Văn số 15, 16.8.1957) phê bình Thế Toàn ‘’quan liêu’’, ‘’trịch 
thượng’’. Sự bút chiến giữa báo Văn và báo Học Tập gây chú ý trong bộ chính trị. 
Rồi báo Văn dần dần thay đổi thái độ, ít lâu sau một số cây bút cũ trong Nhân Văn-
Giai Phẩm lại thấy xuất hiện trên báo Văn. Văn số 21 (27.9.1957) đăng bài thơ Lời 
Mẹ Dặn của Phùng Quán. Số 24 (18.10.57), đăng kịch thơ Tiếng Hát của Hoàng 
Cầm. Số 28 (15.11.1957), đăng bài thơ Hãy Đi Mãi của Trần Dần. Số 30 
(29.11.1957) in hý họa của Trần Duy chế giễu chế độ văn nghệ của đảng. 

Cuối năm 1957, Mao Trạch Đông hạ lệnh đánh phái hữu. Huy Cận và Hà 
xuân Trường được cử đi học tập chính sách mới của Trung Quốc. Khi họ trở về, 
đảng mới thực thụ áp dụng chính sách đàn áp của Bắc Kinh.  

Ngày 6.1.1958, bộ chính trị ra nghị quyết về văn nghệ. Tinh thần nghị quyết 
này dựa trên hai điểm chính:  

1- Trình bày các hiện tượng chống lại đường lối văn nghệ của đảng: 
‘’Về văn học nghệ thuật, ranh giới giữa tư tưởng văn nghệ của đảng và tư 

tưởng văn nghệ tư sản bị xóa nhòa. Trên tuần báo Văn và trong một số sách xuất 
bản hoặc tái bản, đã biểu hiện khuynh hướng xa rời thực tế đời sống của nhân dân 
lao động ở nông thôn và thành thị, thoát ly chính trị và không nhằm đúng những 
nhiệm vụ trung tâm của cách mạng trong giai đoạn mới. Những tình cảm cá nhân 
chủ nghĩa đang có chiều hướng phát triển, những chủ đề lớn do đời sống thực tại đề 
ra không được chủ ý. Hình ảnh công nông binh phấn đấu dũng cảm trong hòa bình 
mờ nhạt trong văn thơ và trong các tác phẩm nghệ thuật khác. Nhiều quan điểm văn 
nghệ của giai cấp tư sản lại được nêu lên. 

Cuộc tranh luận giữa tạp chí Học Tập và báo Văn gần đây lại là một biểu hiện 
cụ thể của cuộc đấu tranh giữa đường lối văn nghệ của đảng với khuynh hướng 
chống lại hoặc xa rời đường lối đó. Tư tưởng chủ đạo biểu hiện trên báo Văn chính là 
tư tưởng tách rời đường lối văn nghệ phục vụ công nông binh, tách rời những nhiệm 
vụ trung tâm của cách mạng trong giai đoạn hiện tại, tách rời sự lãnh đạo của Đảng’’. 

2- Phải tìm cách giải quyết ngay:  
‘’Rõ ràng những phần tử chống chủ nghĩa xã hội, chống đảng đã nhân chỗ sơ 

hở của ta mà tiếp tục tiến công ta về mặt tư tưởng dưới hình thức văn nghệ. Sự hoạt 
động của những phần tử phá hoại trong giới văn nghệ là một hiện tượng hết sức 
nguy hiểm, một vấn đề cấp bách cần giải quyết (...) Chúng truyền bá những tài liệu 
và những báo chí phản động. Dưới chiêu bài ‘’Chống Giáo Điều, Máy Móc’’, chúng 
gieo rắc những nọc độc của chủ nghĩa xét lại trong văn nghệ, nhằm lôi kéo văn nghệ 
sĩ đi vào con đường nghệ thuật tư sản suy đồi. Trước những hoạt động có hại đó, số 
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đông văn nghệ sĩ, kể cả một số văn nghệ sĩ đảng viên, đã mất cảnh giác hoặc bị 
động, không kiên quyết đấu tranh, thậm chí một số còn hùa theo chúng’’. 

Tờ Văn bị đình bản ở số 36 (10.1.1958) có đăng bài Ông Năm Chuột của 
Phan Khôi. 

Trong tháng 2, tháng 3 và 4.1958, đảng lao động tổ chức hai ‘’hội nghị’’ quan 
trọng ở Ấp Thái Hà.  

Biện pháp thanh trừng đối với văn nghệ sĩ: ‘’Hội nghị’’ Thái Hà  
Thi hành tinh thần nghị quyết 6.1.58, đảng tổ chức hai lớp học tập đấu tranh 

chống ‘’bọn Nhân Văn-Giai Phẩm’’ ở Thái Hà Ấp, chính thức gọi là hai ‘’hội nghị 
nghiên cứu nghị quyết của bộ chính trị ban chấp hành trung ương đảng cộng sản 
Việt Nam, kết hợp với hai bản tuyên ngôn và tuyên bố của hội nghị các đảng cộng 
sản và các đảng công nhân họp ở Mạc Tư Khoa cuối năm 1957’’. Duy chỉ có Hồng 
Cương, gọi thẳng tên là hai lớp chỉnh huấn chính trị.  

‘’Hội nghị’’ đầu, tổ chức tháng 2.58, dành riêng cho 172 đảng viên, theo Lê 
Đạt là để học tập cách ‘’phát hiện’’ và ‘’tố giác’’, chuẩn bị cho hội nghị sau, tháng 3-
4.58, 304 người, gồm các đảng viên, quần chúng và những người ngoài đảng đã 
tham gia Nhân Văn-Giai Phẩm, dốc toàn lực đấu tranh chống Nhân Văn-Giai Phẩm.  

Trong nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm, chỉ có Văn Cao, Đặng Đình Hưng...’’được’’ 
dự hội nghị đầu, vì là đảng viên. Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần Dần, Tử Phác...chỉ 
‘’được’’ gọi đi hội nghị sau, vì Lê Đạt đã bị khai trừ từ tháng 5.57, sau khi in bài thơ 
dài Cửa Hàng Lê Đạt, bị cấm. Hoàng Cầm, không ở trong đảng. Trần Dần, Tử Phác, 
đã xin ra khỏi đảng từ trước. Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Trần Duy, là những ‘’phần 
tử xấu’’, không được dự cả hai ‘’hội nghị’’.  

Ở ‘’hội nghị’’ thứ hai, mọi người phải viết bài ‘’Thú Nhận’’, sau đăng báo.  
Thành quả hai ‘’hội nghị’’, được chính thức ghi lại như sau:  
Cái ổ chuột ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ bị vạch trần trước ánh sáng của dư luận. 
‘’Đầu năm 1958, có hai cuộc hội nghị của anh chị em công tác văn nghệ, 

nghiên cứu nghị quyết của bộ chính trị ban chấp hành trung ương đảng cộng sản 
Việt Nam, kết hợp với hai bản tuyên ngôn và tuyên bố của hội nghị các đảng cộng 
sản và các đảng công nhân họp ở Mạc Tư Khoa cuối năm 1957. Hội nghị đầu, tháng 
2 năm 1958, gồm 172 người dự. Hội nghị sau, tháng 3 năm 1958, gồm 304 người 
dự. 

Qua hai cuộc hội nghị ấy, tất cả những ‘’nhân vật’’ bỉ ổi đã được phát hiện, tất 
cả nhũng âm mưu, luận điệu, thủ đoạn đều bị vạch trần. Những con chuột đã phải bò 
ra khỏi cống. Những người tự giác hay không tự giác gần gũi với những con chuột ấy 
cũng đã tự giác tự phê bình. Đây là bước cuối cùng của trận chiến đấu chống ‘’Nhân 
Văn-Giai Phẩm’’ trong thời kỳ 1956-1958.  

Qua sự phát hiện của hai cuộc hội nghị nói trên, chúng ta được biết nhóm phá 
hoại ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ bao gồm những tên ‘’đầu sỏ’’, những ‘’cây bút’’ đã viết 
‘’hoặc nhiều hoặc ít’’ cho ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ như: Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, 
Trần Thiếu Bảo, Trương Tửu, Trần Đức Thảo, Phan Khôi, Trần Duy, Trần Dần, Lê 
Đạt, Tử Phác, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm, Sĩ Ngọc, Chu Ngọc, Văn Cao, Nguyễn 
Văn Tý, Phùng Quán, Hoàng Tích Linh, Trần Công, Trần Thịnh, Phan Vũ, Hoàng 
Huế, Huy Phương, Vĩnh Mai, Như Mai tức Châm Văn Biếm, Hữu Thung, Nguyễn 
Khắc Dực, Hoàng Tố Nguyên, Hoàng Yến, Thanh Bình, Yến Lan, Nguyễn Thành 
Long, Trần Lê Văn, Lê Đại Thanh v.v... 

Nhưng đó không phải là tất cả (còn những tên chưa ra mặt). Và cũng không 
phải tất cả những ‘’cây bút’’ trên đây đều có những hành động phá hoại giống nhau, 
hoặc phá hoại với những mức độ giống nhau. Có bọn đầu sỏ, có bọn phụ họa, có 
người bị lôi cuốn vì ngây thơ chính trị... 
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(Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư Luận, Nhà xuất bản Sự Thật, Hà 
Nội, 1959, trang 309-310). 

Những dòng đây trên đưa đến hai nhận xét: 
1- Những tên tuổi liệt kê trong danh sách, đã được xếp đặt theo trật tự ‘’tội’’ 

nặng, nhẹ: Trí thức đứng đầu, rồi đến văn nghệ sĩ. 
2- Tuy đã gửi Huy Cận và Hà xuân Trường đi học tập chính sách đàn áp ở 

Trung Quốc, nhưng khi thi hành, đảng tránh nói đến Bắc Kinh, mà lại nêu cao việc 
‘’nghiên cứu nghị quyết của bộ chính trị’’ và ‘’hai bản tuyên ngôn và tuyên bố của 
đảng cộng sản và đảng công nhân Mạc Tư Khoa cuối năm 1957’’.  

Những Lời Buộc Tội  
Tố Hữu trong bài ‘’Ý nghĩa một cuộc đấu tranh trong văn nghệ’’, dựa vào tinh 

thần nghị quyết 6.1.58, lên án quyết liệt: 
‘’Dưới ánh sáng mới ấy [ánh sáng xã hội chủ nghĩa], đã bật rõ ranh giới giữa 

cách mạng và phản cách mạng, giữa cái mới và cái cũ, mỗi người yêu nước, yêu chủ 
nghĩa xã hội đều đã có thể nhìn thấy, phân biệt rõ ràng những con người và những 
con quỷ, những hoa thơm và những cỏ độc trong văn nghệ’’. (Những chữ in đậm, 
trong các trích đoạn là theo đúng nguyên văn)  

Sau khi ca tụng ‘’Hai văn kiện có ý nghĩa quốc tế lớn lao của Mạc Tư Khoa’’ 
đã giúp cho ‘’trung ương đảng ta’’ chuyển biến, ‘’có con mắt sáng để nhìn đúng tình 
hình’’, Tố Hữu xác định: 

‘’Không thể nào khác, muốn là ‘’kỹ sư tâm hồn’’ xã hội chủ nghĩa, không thể 
nào không tự cải tạo bản thân văn nghệ sĩ thành những tâm hồn xã hội chủ nghĩa 
thật sự.(...) Càng không thể để lén lút vào trong hàng ngũ văn nghệ, những con rắn 
độc thù địch phun nọc giết người’’.(...) 

Đó là tiêu chuẩn chính trị để phân rõ ranh giới: Ai là thù, ai là bạn. Không thể 
mập mờ’’.  

Rồi ông đe dọa: 
‘’Mỗi văn nghệ sĩ lại phải tự trả lời dứt khoát: Ửng hộ hay phản đối đường lối 

văn nghệ của chủ nghĩa Mác-Lênin, đường lối văn nghệ phục vụ công nông binh, 
phục tùng chính trị, theo yêu cầu của nhiệm vụ cách mạng và phục tùng sự lãnh đạo 
của đảng ?’’ 

‘’Đã đến lúc cách mạng đòi hỏi mỗi văn nghệ sĩ và mỗi cán bộ văn hóa ‘’duyệt 
lại’’ những tư tưởng, tình cảm của mình, những sáng tác và công tác trong ba năm 
qua, và dưới ánh sáng của tư tưởng xã hộ chủ nghĩa, làm một cuộc phê phán thật 
nghiêm trang, không khoan nhượng đối với mình, đối với bạn, đối với địch’’. (...) 

‘’Thông qua cuộc đấu tranh lần này mà lột trần bộ mặt gian ác của những 
phần tử phản cách mạng, chống chế độ, chống nhân dân, phá hoại sự nghiệp cách 
mạng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc và sự nghiệp đấu tranh thống nhất nước nhà. 
Phải lôi chúng ra ánh sáng, xé toạc mặt nạ của chúng mà ném xuống đất’’. 

Ông ‘’vạch mặt’’ những ‘’tên phản động’’:  
‘’Chúng là những tên phản trắc, có kẻ như Phan-Khôi một đời đã năm lần 

phản bội tổ quốc, kẻ đã từng phục mạ ‘’người An-nam là chó, và đã là chó thì phải ăn 
cứt’’ để ‘’thuyết phục’’ người khác đầu hàng địch, mà vẫn dương dương tự cho mình 
là ‘’học giả tiết tháo’’, và được kẻ đồng bọn phong cho là ‘’anh hùng của ba trăm nô 
lệ’’ (!) 

Chúng là những con buôn ‘’mác-xít’’, ‘’cách mạng’’ đầu lưỡi như Trương Tửu, 
Trần Đức Thảo mà thực chất là những tên tơ-rôt-skit vô tổ quốc đã từng nấp dưới 
nách của địch chống lại cách mạng, suốt đời thù ghét những người cộng sản và tất 
cả những ai tin yêu (...) Chúng là những kẻ đầu cơ cách mạng, như Nguyễn Hữu 
Đang (...) Gặp nhau trong một mục đích chung, chống tổ quốc, chống nhân dân, 



68    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

chống chế độ, chống phe xã hội chủ nghĩa, chống đảng lãnh đạo, tất cả bọn chúng 
đã liên minh thành một khối, phối hợp hoạt động phá hoại trên lĩnh vực tư tưởng, văn 
hóa, trong các hội văn học nghệ thuật, một số cơ quan văn hóa, trong giới đại học 
v.v...(...) Trên thực tế, rõ ràng chúng đã làm như những tay sai của địch thực hành kế 
hoạch phá hoại của Mỹ-Diệm ở miền Bắc là ‘’chống cộng trong lòng cộng’’.’’ 

Cuối cùng, ông nhấn mạnh đến sự kiện: 
‘’Cuối năm 1956, nói đến báo Nhân Văn và các tập Giai Phẩm, Hồ chủ tịch đã 

chỉ rõ: 
‘’Đó là những hạt giống xấu gieo trên miếng đất của những tư tưởng sai lầm’’. 

Bởi vậy, vấn đề không phải chỉ là vứt bỏ những hạt giống xấu, mà còn là dọn lại đất 
cho tốt’’ (trích Tố Hữu, Ý nghĩa một cuộc đấu tranh trong văn nghệ, Học Tập, số 
tháng 4.1958). 

Nguyễn đình Thi tổng kết chủ trương của Nhân Văn-Giai Phẩm, trên 6 điểm: 
Bôi nhọ chủ nghĩa cộng sản là không ‘’Nhân Văn’’, là ‘’chà đạp con người’’, bôi 

nhọ những đảng viên cộng sản là ‘’khổng lồ không tim’’, không phải là ‘’cộng sản 
chân chính’’, xuyên tạc sự giáo dục của đảng là ‘’rập khuôn đầu óc và tâm hồn’’, văn 
học nghệ thuật xã hội chủ nghĩa là ‘’công thức, giả tạo’’, đẻ ra những ‘’thi sĩ máy’’. 
Dưới chiêu bài ‘’đề cao con người’’, ‘’chống công thức’’, báo Nhân Văn, Giai Phẩm đã 
đề cao chủ nghĩa cá nhân, ‘’tự do’’ cá nhân, đòi quyền, ‘’tự do’’ cho những lối sống và 
tình cảm ích kỷ trụy lạc.  

Phản đối chuyên chính, đòi ‘’dân chủ’’, ‘’tự do’’ theo lối tư sản trên mọi mặt 
chính trị, kinh tế, văn hóa. Đả kích từ mậu dịch, quản lý hộ khẩu, bưu điện, cơ quan 
báo chí, bệnh viện, cho tới quốc hội, nói chung là đả kích vào bộ máy nhà nước của 
ta, đòi tự do đối lập với chính phủ, trong lúc bọn phản động đang âm mưu phá hoại 
và một vài giới tư sản đang tiến công ta.  

Đưa ra chiêu bài ‘’chống sùng bái cá nhân’’ để xuyên tạc sự lãnh đạo của 
đảng là ‘’đảng trị’’ (...) Đem đối lập quần chúng với lãnh đạo, khích quần chúng 
chống lãnh đạo (...)  

Phỉnh nịnh đầu óc quốc gia chủ nghĩa tư sản, đả kích Liên Xô, cho sự giáo 
dục con người ở Liên Xô là ‘’rập khuôn’’, văn học nghệ thuật Liên Xô là ‘’công thức’’, 
không có giá trị. Vin vào khẩu hiệu ‘’Trăm Hoa Đua Nở’’ để xuyên tạc đường lối văn 
học nghệ thuật của Trung Quốc, (...)  

Phủ nhận những thành tích to lớn của nhân dân ta, của đảng ta trong công 
cuộc xây dựng miền Bắc và đấu tranh thống nhất nước nhà, phủ nhận những kết quả 
to lớn của Cải Cách Ruộng Đất (...)  

Riêng về văn nghệ, thì trong Nhân Văn, Giai Phẩm đã đề xướng ‘’Trăm Hoa 
Đua Nở’’ theo lối tự phát vô chính phủ, ‘’hoa lành, hoa độc, hoa thối, hoa thơm’’ đều 
có quyền nở tự do như nhau. Thực chất là nó đòi hủy bỏ sự lãnh đạo của đảng, nêu 
khẩu hiệu ‘’trả văn nghệ về cho văn nghệ’’, ‘’văn nghệ và chính trị vỗ vai nhau hai 
bên cùng có lợi’’ v.v... 

(Trích Nguyễn đình Thi, chống chủ nghĩa xét lại trong văn nghệ, Học Tập, số 
3, tháng 3.58). 

Hồng Cương, cục phó cục tuyên huấn, trong bài tổng kết ‘’Cuộc đấu tranh giai 
cấp trên mật trận văn nghệ hiện nay’’ (văn nghệ quân đội, số 6, tháng 6.58), tóm tắt 
toàn bộ hành trình đấu tranh của Nhân Văn-Giai Phẩm, chỉ ra ‘’chân tướng phản 
động chính trị của những tên cầm đầu’’: Nguyễn Hữu Đang, Phan Khôi, Trương Tửu, 
Trần Đức Thảo, Thụy An, Minh Đức, coi Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm là cuộc 
đấu tranh giai cấp giữa chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư bản trên ba khái niệm 
chính:  

1- Đấu tranh giữa hai đường lối chính trị khác nhau. 
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2-Đấu tranh giữa hai đường lối văn nghệ khác nhau. 
3-Đấu tranh giữa hai thế giới quan và nhân sinh quan khác nhau. 
Hồng Cương còn nhấn mạnh đến những nguy cơ ‘’xụp đổ chế độ’’: 
‘’Hạ được tập thơ Việt Bắc và hạ được Tố Hữu xuống là hạ được cả giá trị văn 

nghệ kháng chiến xuống và hạ được sự lãnh đạo văn nghệ của đảng và chính phủ 
xuống. (...) 

Chúng nói trung ương đảng ta, thậm chí nói các lãnh tụ ta là ‘’dốt văn 
nghệ’’.Chúng rêu rao rằng đảng và chính phủ ta là ‘’bọn ngu khờ cầm quyền’’ 
(l'ignorance au pouvoir) không thể lãnh đạo được văn nghệ (...). 

Chúng vu khống chế độ ta là cộng sản thời trung cổ (communisme du moyen 
âge), là cộng sản phong kiến (communisme féodal), chế độ ta là cộng sản suy đồi 
(dégénérescence du communisme), chúng xuyên tạc và nguyền rủa chỉnh huấn của 
ta là đồi trụy tinh thần (avilissement de l'esprit), là nô dịch hóa tư tưởng (esclavage 
de la pensée). Chúng chế giễu chính sách đãi ngộ của ta là ‘’bổng lộc’’ vua ban, 
huân chương của ta là ‘’mề đay’’ của đế quốc. Không khác gì Phan Khôi đã ví chế độ 
ta với một triều đại phong kiến nào đó’’. (trích Hồng Cương, Bọn phản bội Trần Dần-
Hoàng Cầm-Tử Phác, quân đội nhân dân số 437 (11.4.1958) 

Những lời buộc tội của Hồng Cương, khác lối nhìn đao phủ của Tố Hữu, 
dường như có ngụ ý biện hộ và đồng tình.  

Các Biện Pháp Kỷ Luật  
‘’Trận chiến đấu chống bọn phá hoại Nhân Văn-Giai Phẩm’’ đã kết thúc bằng 

hội nghị thứ ba của ban chấp hành hội liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam, họp 
tại Hà Nội ngày 4.6.1958 với bài báo cáo tổng kết của Tố Hữu, và Nghị quyết của 
của ban chấp hành hội liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam lên án ‘’bọn Nhân Văn-
Giai Phẩm’’.  

Ngày 5.6.1958, tại Hà Nội, hơn 800 văn nghệ sĩ thảo bàn nghị quyết gọi là 
‘’Nghị quyết của 800 văn nghệ sĩ’’ phụ họa với nghị quyết của hội liên hiệp.  

Sau đó trong tuần lễ từ 21.6 đến 3.7.1958, các ban chấp hành hội nhạc sĩ, hội 
mỹ thuật, hội nhà văn, lần lượt thi hành các biện pháp kỷ luật đối với các thành viên 
của hội đã tham gia Nhân Văn-Giai Phẩm: 

Hội nhà văn khai trừ Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh ra khỏi ban chấp hành. 
Hội Mỹ Thuật, cảnh cáo Sĩ Ngọc, ‘’chấp nhận cho Sĩ Ngọc và Nguyễn Sáng 

rút khỏi ban chấp hành’’. 
Hội Nhạc Sĩ ‘’chấp nhận cho Văn Cao, Nguyễn Văn Tý rút khỏi ban chấp 

hành’’. 
Cả ba hội quyết định: 
- Khai trừ Phan Khôi, Trương Tửu, Thụy An ra khỏi hội nhà văn, Trần Duy ra 

khỏi hội mỹ thuật. 
- Khai trừ trong thời hạn một năm Hoàng Cầm và Phùng Quán ra khỏi hội nhà 

văn. Khai trừ ba năm Trần Dần, Lê Đạt ra khỏi hội nhà văn, ba năm Tử Phác và 
Đặng Đình Hưng ra khỏi hội nhạc sĩ. Và cảnh cáo một số hội viên khác đã tích cực 
hoạt động trong nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm. 

Tháng 7.58: Văn Cao đi thực tế Điện Biên cùng với Nguyễn Tuân và Nguyễn 
huy Tưởng, ông bị chảy máu ruột và được trở về. Ngày 22.8.58, Trần Dần, Lê Đạt, 
Đặng Đình Hưng, Tử Phác...đi lao động cải tạo ở Chí Linh, đến Tết mới được về Hà 
Nội nghỉ, đợi đợt sau. Trong thời kỳ lao động cải tạo này Tử Phác bị ho lao (25.11.58 
Tử Phác đi khám ruột, lại thấy bị lao phổi, nhật ký Trần Dần ghi). Phùng Quán mới 
đầu ‘’bất trị’’ đi rồi lại bỏ về, đến tháng 8.58 mới chịu đi thực tế Thái Bình với Hoàng 
Cầm (Trần Dần ghi). 
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Những người tội nặng, bị đưa ra tòa ngày 19.1.1960. Qua những bản tin về 
phiên tòa này, đăng trên các báo tại Hà Nội tháng Giêng năm 1960, do Lại Nguyên 
Ân sưu tầm và công bố mới đây trên Talawas, luận điệu các bài viết khá giống nhau:  

‘’Ngày 19.1.1960, Tòa án nhân dân Hà Nội đã xử vụ gián điệp có tổ chức do 
bọn Nguyễn Hữu Đang và Thụy An cầm đầu. Nhiều đại biểu các tầng lớp nhân dân 
Hà Nội đã tới dự phiên tòa này. 

Bọn gián điệp bị đưa ra xử gồm năm tên: Nguyễn Hữu Đang, Lưu Thị Yến tức 
Thụy An, Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức, Phan Tại và Lê Nguyên Chí’’ (trích báo nhân 
dân, Hà Nội, ngày 21.01.1960, tài liệu Lại Nguyên Ân ). 

Chánh án là Nguyễn xuân Dương. Hội Thẩm là Nguyễn Tử Các và Phùng 
Bảo Thạch. 
Vẫn theo bài báo trên: ‘’Thụy An là một tên gián điệp lợi hại quốc tế (...) Năm 1956, 
Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Phan Khôi nhập thành một nhóm (...) tháng 9.1956 
xuất bản tờ Nhân Văn’’ (...) Nguyễn Hữu Đang và Thụy An lấy nhà Phan Tại làm một 
‘’câu lạc bộ’’ bí mật, tụ tập một số phần tử phản cách mạng (...) ‘’Đến khi chúng thấy 
âm mưu và hoạt động của chúng bị bại lộ, chúng định trốn vào Nam để tiếp tục làm 
tay sai cho Mỹ-Diệm. Lê Nguyên Chí Thú Nhận: ‘’Đang nói với tôi, Đang vào theo 
Mỹ-Diệm sẽ được chúng tin dùng và sẽ làm được những việc lớn’’. Đang cùng Lê 
Nguyên Chí chuẩn bị trốn vào Nam’’. 

Tòa đã tuyên án: 
Nguyễn Hữu Đang, 15 năm phạt giam, 5 năm mất quyền công dân, Lưu Thị 

Yến tức Thụy An, 15 năm phạt giam, 5 năm mất quyền công dân, Trần Thiếu Bảo 
tức Minh Đức, 10 năm phạt giam, 5 năm mất quyền công dân, Phan Tại, 6 năm phạt 
giam, 3 năm mất quyền công dân, Lê Nguyên Chí, 5 năm phạt giam, 3 năm mất 
quyền công dân. 

(Trích báo nhân dân, bài đã dẫn) 
Phùng Cung bị bắt tháng 5.61. Bị giam 12 năm tù. Không có án. Trường hợp 

Phùng Cung sẽ được tìm hiểu thêm trong phần viết về Phùng Cung.  
Các Giáo Sư Đại Học như Trương Tửu, Trần Đức Thảo, Đào Duy Anh,...bị 

cách chức và bị quản thúc. Cách đối xử với họ như thế nào, tài liệu chính thức không 
nhắc đến. Trong bài báo cáo tổng kết, có một đoạn Tố Hữu viết: 

‘’Cho đến khi, dưới ánh sáng của nghị quyết bộ chính trị, mở ra hai lớp học tập 
cho ngót 500 anh chị em văn nghệ sĩ, qua một cuộc đấu tranh kiên quyết thì mặt nạ 
của nhóm phá hoại ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ mới hoàn toàn rơi xuống đất và đồng 
thời, những sai lầm lệch lạc nghiêm trọng, nhất là tình trạng mất cảnh giác giai cấp 
trong văn nghệ sĩ, trong các đảng viên và cơ quan của đảng cũng được vạch chỉ rõ 
ràng. 

Cùng một lúc, qua cuộc học tập đấu tranh trong các Trường Đại Học, chủ yếu 
ở khoa Văn, khoa Sử, bọn tơ-rốt-kít Trương Tửu, Trần Đức Thảo khoác áo Giáo Sư 
cũng phơi trần chân tướng’’ (Tố Hữu,’’Nhìn lại 3 năm phá hoại của nhóm ‘’Nhân Văn-
Giai Phẩm’’, Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư Luận, trang 34-35).  

Câu: ‘’Cùng một lúc, qua cuộc học tập đấu tranh trong các Trường Đại Học...’’ 
rất quan trọng, nó xác định sự kiện cùng lúc với hai lớp Thái Hà, dành cho văn nghệ 
sĩ, thì trong Đại Học có các ‘’lớp’’ khác, dành cho các Giáo Sư Đại Học như Trương 
Tửu, Trần Đức Thảo, Đào Duy Anh, Nguyễn Mạnh Tường...  

Nhưng hiện nay, chúng ta có rất ít tài liệu viết của các nhà trí thức đã tham dự 
Nhân Văn-Giai Phẩm về vấn đề này, nên không thể biết những gì đã xẩy ra cho họ, 
chỉ có cuốn Un Excommunié (Kẻ Bị Khai Trừ), do nhà xuất bản Quê Mẹ, in tại Paris 
năm 1992, trong đó Giáo Sư Nguyễn Mạnh Tường thuật lại ông đã bị đưa ra corrida 
(đấu trường) ba lần: Đấu trường mặt trận tổ quốc, đấu trường Đại Học và đấu trường 
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đảng. Sau đó, ông hoàn toàn bị ly khai, không được tiếp xúc với người ngoài, không 
được dạy học, không cả dạy tư, rơi vào cảnh đói rét, bệnh tật.  

Về những biện pháp trừng phạt đối với toàn bộ văn nghệ sĩ, trí thức, sinh viên 
và quần chúng đã ít nhiều tham gia, đã đọc, đã mua báo, hoặc đã giúp đỡ, ủng hộ 
Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm bằng cách này hay cách khác, hiện nay chưa có 
một ước lượng nào gần với sự thật. Số phận Bùi Quang Đoài, người cầm đầu Phong 
Trào Sinh Viên, chủ bút tờ Đất Mới, sau đó, không rõ ra sao. 

Thực Chất Của Hội Nghị Thái Hà 
Trong nhóm ba người Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, ban đầu Trần Dần có 

vẻ rất cứng cỏi, nhưng trong lớp Thái Hà, dường như ông lại là người nao núng 
nhất. Sự nao núng này sống lại trong những lời nhật ký. Nhật ký, chủ đích là viết 
riêng cho mình, không cần giấu diếm, che đậy, nhưng trái lại, ở đây đã có màu sắc 
‘’hối cải’’, giống như lời tự thú để đăng báo, viết cho ‘’người khác’’ đọc, phản ảnh một 
Trần Dần đã thấm đòn, biết sợ, ông viết: 

‘’Nhân Văn-Giai Phẩm thế là đã đứng về phe tư bản chủ nghĩa, phản đối xã 
hội chủ nghĩa, hơn thế, lớp học trình bày sự thực, làm cho tất thẩy đều thấy rõ chân 
tướng bọn cầm đầu Nhân Văn-Giai Phẩm, đó là một công ty phá hoại bao gồm 
những kẻ phản cách mạng, đứa là phần tử Quốc Dân Đảng cũ (Phan Khôi), đứa là 
mật thám trước (Trần Duy), đứa là tên bất mãn chống đảng có lịch sử, đi đến chủ 
nghĩa trotskisme (Nguyễn Hữu Đang),... chúng ngoặc với bọn trotkistes Trương Tửu, 
Trần Đình Thảo, và với bọn gián điệp vẫn liên lạc với Sainteny, là Thụy An’’ (nhật ký 
Trần Dần ghi, Phạm Thị Hoài biên soạn, trang 239-240).  

Đó là những ‘’nhận định’’ về người đồng hành, còn đây là ‘’nhận định’’ về 
‘’tôi’’: 

‘’Tôi là cái gì ? 
Trước cách mạng, tôi là một thứ hổ lốn phản động của những tư tưởng tư sản 

địa chủ: Hưởng lạc đến đồi trụy, hám danh to đến bệnh ‘’vĩ đại cuồng’’, vô chính phủ 
đến phá phách mọi trật tự, thoát ly đến rơi vào sinh hoạt sa đọa, và đi vào các trường 
phái nghệ thuật vị nghệ thuật, tượng trưng, lập thể, siêu thực...và vào triết học ru ngủ 
tối phản động của Bergson (...) 

Tôi đã tự lừa dối (...) 
Tôi đã tự lừa dối (...) 
Tôi đã tự lừa dối (....)’’ 
(Trần Dần ghi trang 240-241). 
Trong điều kiện tài liệu hiện nay, Trần Dần là người duy nhất để lại ba trang 

nhật ký về giai đoạn Thái Hà, nhưng ông không dám viết gì về nội dung học tập, mà 
chỉ ghi lại những ‘’kết quả’’ học tập và sự tự hối của mình sau ‘’lớp nghiên cứu 2 văn 
kiện’’. 

Khi Lê Đạt trả lời phỏng vấn năm 1999 ở Paris, phát trên sóng RFI năm 2004, 
chúng ta biết rõ hơn vế thực chất hai ‘’hội nghị’’ Thái Hà.  

Về lớp đầu tổ chức tháng 2.56, với 172 đảng viên, Lê Đạt giải thích tại sao lại 
có hai lớp học khác nhau: 

‘’Lớp đầu tiên tổ chức cho các đảng viên (...) tức là người ta vận động các 
đảng viên khác phát hiện tất cả những tội của những đảng viên tham gia Nhân Văn-
Giai Phẩm đã đành rồi, nhưng còn để phát hiện cả những tội của những người chưa 
tham gia Nhân Văn, của quần chúng, vì vậy người ta phải làm trong buổi trước’’. 

Hình thức ‘’học tập trước’’ các cách ‘’phát hiện tội’’ này, đã được dùng trong 
Cải Cách Ruộng Đất và Nguyễn Mạnh Tường đã mô tả khá rõ trong tiểu thuyết Une 
voix dans la nuit (Tiếng Vọng Trong Đêm), sẽ nói đến sau. Ở đây xin tiếp tục lời 
thuật của Lê Đạt.  
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Và đây là diễn biến của lớp thứ nhì, với 304 người, trong tháng 3 và 4.56. 
Trước tiên, về không khí của ‘’lớp học’’, Lê Đạt kể: 
‘’Không khí rất căng thẳng, tôi nói thế này để chị biết nó căng thẳng như thế 

nào: Văn Cao đã đi lớp trước rồi, lớp cho đảng viên hồi tháng 2, thì sau đó, họ cũng 
kéo tất cả trở lại lớp sau để đánh tiếp. Tôi xin nhắc lại: Tức là trong lớp trước, họ học 
tập đảng viên phát hiện quần chúng, để họ đánh, nhưng bây giờ, ở lớp thứ hai này: 
Quần chúng lại phát hiện trở lại, để nếu đảng viên có gì, họ lôi ra đánh tiếp luôn, chị 
có rõ ý tôi không ? Thế thì tôi thấy Văn Cao (hôm ấy trời nóng) Văn Cao mặc áo sơ 
mi to phồng thế mà sau khi nó tố những khuyết điểm của Văn Cao, tôi thấy cái áo sơ 
mi cứ dính dần, dính dần, dính dần...toát hết cả mồ hôi, nó dính như một cái áo lót 
cơ mà...Ðấy, chị thấy không khí căng thẳng như thế nào’’. 

Về thực chất của ‘’lớp học’’, Lê Đạt cho biết: 
‘’Ðây không phải là một cuộc học tập mà là một cuộc đấu tranh, nó khác hẳn 

các cuộc học tập khác. Trong những ngày đầu, người ta vạch tất cả ‘’những tội’’ của 
những người trong Nhân Văn-Giai Phẩm, ai nhớ được gì thì nói ra..., nó là một cái 
tụi...tố cáo nhau (...) 

Trong khi ‘’học’’ như thế thì công an đi ra đi vào rất nhiều, mà đi một cách rõ 
ràng cho mình trông thấy chứ không phải người ta kín đáo gì! 

Sau khi tất cả mọi người đều đã ‘’phát hiện các tội’’ của Nhân Văn xong rồi, thì 
mới đến lượt Nhân Văn, từng người một, nhận tội’’ 

Cuộc ‘’đấu tranh’’ kéo dài hơn một tháng, và theo lời Lê Đạt: 
‘’...trong suốt một tháng ấy là cứ ngày nào, ngày nào cũng...lên phát hiện tội. 

Cứ phát hiện tội, tức là mình có gì thì mình báo cáo, còn người ta, người ta phát hiện 
tội của mình. Nó là một thứ đấu tranh đấy mà. Ðấu tranh rất gay gắt. Và lẽ dĩ nhiên, 
nói là cả lớp, nhưng người ta chỉ tập trung vào một vài người thôi, trong số đó có tôi 
cho nên vất vả lắm’’. 

Cách ‘’phát hiện tội’’ như thế nào ? Bằng miệng hay là ghi trên giấy ? ‘’Bị can’’ 
có quyền cãi khi lời ‘’phát hiện’’ là bịa đặt hay không ?  

Lê Đạt trả lời: ‘’Không! Không! Tất cả mọi người đều đứng lên phát hiện chứ. 
Phát hiện thì có thư ký ghi hết và bản thân mình cũng phải ghi. Rồi sau căn cứ trên 
cái phát hiện của người ta, mình về tổ, mình phát hiện cái khuyết điểm của mình, cái 
tội của mình và sau đó mình phải làm bài kiểm điểm rất dài về toàn bộ thời gian mà 
mình tham gia Nhân Văn. Người ta phát hiện, còn mình không được nói nữa. Ðông 
Tây người ta phát hiện ầm ầm, ầm ầm, làm sao mà mình có quyền, nhất là không 
được cãi gì’’. 

Về các văn bản ‘’thú tội’’, Lê Đạt cho biết đã được viết trong hoàn cảnh thế 
nào:  

‘’Tức là như thế này: Bây giờ anh làm trong tổ, tổ thông qua bài khai của anh. 
Bài của anh lại phải đưa ra hội trường, hội trường thông qua thì anh mới được xong. 
Nếu không thì anh cứ việc tiếp tục lại. Viết xong, nhưng chưa thành khẩn, thì lại phải 
viết tiếp. Mình cứ phải viết tiếp, viết tiếp...mãi, mà mình chỉ có từng ấy ý thì làm sao 
viết thêm được mãi!’’  

Về việc bắt Nguyễn Hữu Đang:  
Trong lúc kiểm thảo như thế, thì người ta loan tin, người ta nói rằng: ‘’công an 

đã bắt Nguyễn Hữu Ðang!’’ Cái anh Ðang này cũng là người hoạt động mà sao dại 
dột thế! Ông ấy lại nhờ người mang một lá thư về Hải Phòng để bố trí cho ông ấy vào 
Nam. Thế là nó bắt được cái thư ấy. Vì chính người đưa thư ấy là người của công 
an. Thế là họ đồn ầm lên: ‘’Sự liên hệ giữa Nhân Văn và bọn Mỹ Diệm là đã rõ ràng 
rồi. Nguyễn Hữu Ðang trong lúc không còn đường thoát nữa, liên lạc với trong ấy và 
chúng ta đã bắt được Nguyễn Hữu Ðang rồi, bắt vào ngày bao nhiêu, bao 
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nhiêu’’...Tất cả mọi người vỗ tay: Hoan hô! Hoan hô!...Tức là một sức ép rất ghê 
gớm’’. 

Về việc lao động cải tạo, Lê Đạt cho biết:  
‘’Lúc đầu mới đi thì mình cũng lao động, cũng hăm hở. Mình hăm hở vì chắc là 

hai năm thì xong. Thế nhưng mà hai năm rồi cũng không thấy ai nói gì về vấn đề đó 
cả và lại tiếp tục hai năm nữa...rồi dần dần nó phai nhạt đi không ai nhắc đến chuyện 
đó nữa. Thì thời gian disponibilité (thời gian mà phải đi, lúc nào người ta gọi đi lao 
động cũng được) thời gian đó kéo dài 10 năm. Lẽ dĩ nhiên là trong 10 năm ấy, không 
phải lúc nào cũng đi. Người ta gọi đi, rồi người ta lại cho mình về, về rồi, họ lại kéo 
mình đi, nghĩa là trong 10 năm là thời gian mình phải dành cho việc đi lao động cải 
tạo. Thế còn sau này hết 10 năm thì ở nhà. Nhưng mà ở nhà thì...Tôi không ngờ nó 
kéo dài đến thế: Cả thời kỳ đi lao động lẫn thời kỳ ‘’cấm’’ là gần 40 năm chị ạ. Mình 
thấy nó đằng đẵng mà mình coi như là số mệnh thôi’’. 

‘’Lúc bấy giờ, nếu tôi không có sự cưỡng lại thì tôi là một người vứt đi, thành 
một cái rẻ rách. Tôi cho cái việc rẻ rách hóa con người đó, chính quyền phải chịu 
trách nhiệm’’. 

Ngày 10.12.1959, Trần Dần ghi: ‘’Sớm mai tòa xử Thụy An gián điệp và 
Nguyễn Hữu Đang phá hoại, cả hai: Hiện hành. Tôi không có giấy gọi cho dự (...) 
Người có một cái gì văng vắng. Tôi đã có đứng với nhóm Đang cầm đầu. Tôi đã ly 
khai với ‘’lý tưởng’’ đó. Cả khi đứng ở đó, cả khi ly khai, cả bây giờ, tôi vẫn cứ rớm 
máu. Chao ơi! Con đường để đi đến chỗ ‘’Đúng’’ mới nhiều máu làm sao ? Tương lai 
có để dành cho tôi nhát dao nào nữa không ? Đang đã thấy cái sai lớn của Đang 
chưa ? (...) 

Ngoài trời mưa bụi. Rét xoàng. Không có gió. Đôi lúc vài tiếng chuông xe đạp. 
Năm nay rét muộn. Đang ra toà cuối năm. Tôi cũng không thể nào nhởn nhơ với sự 
kiện này. Chao ơi! Con đường để đi tới chỗ ‘’Đúng’’ mới nhiều máu làm sao ?’’  

Biện pháp thanh trừng đối với trí thức: Các đấu trường khác Un excommunié 
(Kẻ Bị Khai Trừ) của Nguyễn Mạnh Tường thuật lại những nổi trôi của một người trí 
thức có lòng với đất nước, trong buổi đổi đời. Tác phẩm phản ảnh phong cách và tư 
tưởng của một kẻ sĩ bất phục tòng, mô tả sự hèn mạt và tráo trở của những phường 
mũ mão cân đai và chứng minh thế nào là lòng yêu nước đích thực. Qua biện pháp 
kỷ luật mà nhà cầm quyền dành cho ông, chúng ta có thể đoán được chính sách đối 
xử với những nhà trí thức khác như Trương Tửu, Trần Đức Thảo, Đào Duy Anh...  

Sau Nhân Văn, Nguyễn Mạnh Tường đã trải qua ba ‘’đấu trường’’ (corrida): 
Mặt trận Tổ quốc, Đại Học và đảng. Tại mỗi đấu trường, ông phải trả lời về tội trạng 
của mình.  

Đấu trường đầu tiên là phòng họp của mặt trận tổ quốc ở Phố Tràng Thi, 
được ông mô tả như sau:  

‘’Tôi đã có nhiều dịp tới đây dự các cuộc họp, hồi tôi còn ở trong nhóm những 
người được sủng ái được ngồi bên cánh phải của Người (Seigneur). Tôi biết rõ tất cả 
những vị ‘’đồng liêu’’ (mes pairs) sẽ quyết định số phận của tôi hôm nay!  

Lần này, tôi vào phòng họp như con bò mộng bị thả vào đấu trường (corrida). 
Đúng là một đấu trường bởi vì tất cả bàn ghế đã được xếp dẫy dọc tường, chừa một 
chỗ trống giữa phòng. Sau dẫy bàn, là đám đông nhiều hạng người. Những người 
ngồi là thành viên của mặt trận, đứng là những kẻ hiếu kỳ, phần đông là nhà báo, 
hoặc các cơ quan hội đoàn. Đó là thứ quần chúng đấu trường, thèm cảm giác mạnh 
và sôi sục ham muốn thấy quang cảnh lạ lùng khó tả sắp diễn ra!  

Như con bò mộng thả trong đấu trường, tôi đưa mắt nhìn một lượt cử tọa. Nếu 
những người đứng, trố mắt nhìn và lắng tai nghe, thì những vị ‘’đồng liêu’’ của tôi 
ngồi sau dãy bàn, có vẻ ngượng nghịu với nhiệm vụ mà họ chưa quen lắm. Tuy 
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những câu hỏi đã được các vị ‘’có thẩm quyền’’ soạn sẵn, nhưng trong cách diễn tả, 
giọng họ có chút bối rối. Tôi không khỏi thương cho họ bị rơi vào hoàn cảnh trái 
khoáy này’’ (trích dịch Un Excommunié, trang 151-152). 

Biết rõ bản lĩnh của mình, Luật Sư Nguyễn Mạnh Tường cảm thấy hoàn toàn 
thoải mái trong việc tự biện hộ, ông nắm chắc phần ‘’thắng’’ trước những đối thủ tầm 
thường, đuối lý, không đáp lại được những lời hùng biện của người Luật Sư đầy kinh 
nghiệm. 

Ngày hôm sau, đấu Trường Đại Học diễn ra trong không khí công cộng, mọi 
hạng người đều có thể tham dự. Hàng ngàn sinh viên, nhân viên trong Đại Học, nhà 
báo, những kẻ hiếu kỳ, bọn lang bang, đến kín chật hành lang, giảng đường, muốn 
dự kiến buổi ‘’xử tử một trí thức nổi tiếng ở Hà Nội’’. Lần này quan tòa không ngồi 
bàn, mà thay phiên nhau bước lên giảng đàn. 

Nếu bên mặt trận tổ quốc còn có chút nể mặt ông, chưa làm quá lộ liễu, thì ở 
đây, ông thấy rõ:  

‘’Người ta muốn kéo tên tôi xuống bùn đen, họ muốn chỉ rõ tội ác của tôi để 
biện minh trước cho sự trừng phạt mà họ sẽ dành cho tôi. Và đồng thời, để răn đe 
tầng lớp trí thức, để cải tạo họ, bắt họ tuân thủ vô điều kiện những mệnh lệnh và 
quyết định của đảng, theo đúng đường lối chính thống cộng sản. Tất cả mọi vi phạm 
vào nguyên tắc thần thánh này sẽ bị trừng phạt nghiêm ngặt, dù cho thủ phạm đã có 
công lớn như thế nào đối với tổ quốc và cách mạng. 

Dưới chân giảng đàn mà tôi đã trải qua những giây phút đẹp nhất đời tôi, tôi 
được thấy những điều tồi tệ nhất. Tôi thấy, không những người ta muốn trừng phạt 
tôi (xin lỗi) cải tạo tôi, mà còn hơn nữa: Họ muốn dìm tôi xuống địa vị một phạm nhân 
dưới chân cái bục mà thời vàng son tôi đã đứng, bắt tôi nghe những lời thóa mạ mỉa 
mai cay độc của những kẻ không phải là đồng song với tôi như ở mặt trận mà là 
những đứa nhãi ranh không biết lượm được ở đâu, một vài kẻ hình như đã học tôi’’. 
(trang 173-174). 

Những lời đấu tố thô bỉ người thày, không được Nguyễn Mạnh Tường nhắc 
lại, ông chỉ ghi lại cuộc tranh luận của ông với một sinh viên học trò cũ và một nhà 
giáo Trung Học nhờ chạy chọt, được lên dạy Đại Học, vì những vấn đề họ đưa ra, có 
chỗ đáng bàn. Và ông vẫn vận dụng kiến thức của mình để thuyết giảng. Ông thấy 
mình như đã chiếm được cảm tình của số đông cử tọa, qua ánh mắt của họ.  

Đấu trường đảng xẩy ra trong không gian kín, không có quần chúng tham dự. 
Có lẽ người ta thấy bất lợi khi đưa ông ra trước công chúng: Không những ông 
không bị bôi nhọ mà dường như ông còn được quần chúng ủng hộ. Trong đấu 
trường thứ ba này, Nguyễn Mạnh Tường phải trả lời ba vị quan tòa về Thái độ của 
người trí thức trong thế giới cộng sản. Câu hỏi chính đặt ra trong buổi thẩm vấn là: 
Sau chín năm theo cách mạng, đồng chí đã gặt hái được những thành quả không 
nhỏ và được sự trọng đãi của đảng và nhà nước, thay vì hưởng thụ những đặc 
quyền mà đảng đã dành cho, tại sao đồng chí lại đứng lên chống đảng ?  

Và đây là lời vấn đáp cuối cùng giữa người hỏi cung và Nguyễn Mạnh Tường, 
trong buổi đối chất trước tòa án đảng 

Người chất vấn: 
- Đồng chí không thể không biết những gì đang chờ đợi. Nhà nước chỉ chấp 

nhận một thái độ duy nhất của trí thức. Đó là thái độ theo đúng đường lối chính 
thống, tin vào đảng, trung thành với đảng, suy nghĩ, cảm nhận, hành động, theo 
chiều hướng và cung cách mà các cấp lãnh đạo đã quy định. Bất luận kẻ nào đi ra 
ngoài con đường này là bị rơi vào tà thuyết và sẽ bị trừng trị như những kẻ phản 
động bán nước. Đây là cơ hội cuối cùng để đồng chí hối cải về sự cả gan và bất cẩn 
của đồng chí. Hãy nắm lấy! 
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Nguyễn Mạnh Tường trả lời:  
- Mỗi người chịu trách nhiệm về hành động của mình. Nếu xã hội, tức là nhân 

dân, đạt tới một trình độ văn hóa cao, có mức nhận thức trong sáng, thì những cả 
gan của một tư tưởng khác với đường lối chung sẽ không bị trừng phạt, mà ngược lại 
sẽ được khuyến khích, bởi sự tiến bộ của dân tộc tùy thuộc vào những cả gan này. 
Lịch sử nhân loại đã chứng minh rằng không bao giờ số đông quần chúng có thể 
khai quang được một lối đi trong rừng rậm của dốt nát, thành kiến, hèn hạ, để tiến 
lên một bước về phía ánh sáng mặt trời. Trong thành Athènes, Kinh Đô của hiền triết, 
Socrate đã phải uống cạn cốc độc cần, để lại bài học cho những trí thức trên thế giới 
suy nghiệm và noi theo: Người trí thức phải giữ vai trò tiên phong, hướng đạo trên 
con đường khó khăn và nhọc nhằn, để dẫn dân tộc đến niềm vui và hạnh phúc. 

Nước ta đã phải chứng kiến sự thâm nhập của một chủ nghĩa ngoại bang 
hoàn toàn không bắt rễ từ quá khứ dân tộc. Bao nhiêu nhà ái quốc lớn mà mọi người 
đều kính phục đã bảo vệ, đã bênh vực, đã bảo trợ cho chủ nghĩa này, họ đã đưa nó 
ra rồi bắt dân chúng phải thừa nhận, bằng cách hứa hẹn nó là chìa khóa mở cửa vào 
thiên đàng trần thế. Quần chúng tin vào lời nói của lãnh đạo và chờ đợi sự thực hiện 
những lời hứa. Chính nhờ vào sự đồng tình, vào những cố gắng, những hy sinh của 
của toàn dân mà đất nước đã giành được độc lập và tự do. Những cánh tay làm việc 
và những cái đầu suy nghĩ đã là rường cột cho đảng cầm quyền. 

Bất hạnh thay, con đường chúng ta đi không bọc nhung. Hợm mình trước 
những chiến công hiển hách mà họ tưởng đã đạt được nhờ chủ nghĩa mác-xít, những 
người lãnh đạo đã xây dựng nền móng và áp dụng sâu rộng hơn chủ nghĩa này trong 
tất cả các ngành, không cần đếm xỉa đến khoa học và thực tế, tuy vẫn hô hào kính 
trọng giáo dục. Cuộc Cải Cách Ruộng Đất đưa đến những sai lầm nghiêm trọng mà 
những người cầm quyền phải chịu trách nhiệm. Sự đói khổ của nhân dân đã đến 
mức khốc liệt, vậy mà những kẻ trách nhiệm vẫn khoác lác rêu rao những điều 
ngược lại.  

Trước bi kịch này, thái độ của trí thức phải thế nào ? Có kẻ bịt mắt đút nút lỗ 
tai để đồng thanh phụ họa với bọn cơ hội và phỉnh nịnh, luôn miệng kêu gào: ‘’Cộng 
sản thắng lợi. Đảng cộng sản muôn năm’’. Những kẻ này hy vọng được ân sủng đến 
ba đời. Công chúng biết rõ và khinh họ. Nhưng những khối óc biết nghĩ và và những 
trái tim yêu tổ quốc và dân tộc không thể nhẫn nhục chịu đựng (trong im lặng và thụ 
động) những cay đắng của khát vọng không thành và những giấc mơ bị chà đạp. Họ 
lên tiếng tố cáo những sai lầm và đề nghị những biện pháp sửa đổi. Họ được cám ơn 
bằng những cú roi quất, bằng tù tội suốt đời, họ bị kết tội phản đảng, phản cách 
mạng, là kẻ thù của nhân dân! Sự an ủi duy nhất của họ là được quần chúng hiểu, ái 
ngại, nhưng không làm gì cho họ được. Họ phải đợi sự phán đoán của Lịch sử’’. 

Và ông viết tiếp:  
‘’Không một lời tuyên án. Những người cộng sản ưa bí mật. Lệnh được quyết 

định và thi hành trong yên lặng chết chóc. Công chúng không biết gì cả: Bí mật được 
giữ trọn để khỏi khơi lên những tình cảm vô ích, những xao động đáng tiếc! Họ đã 
tiên đoán tất cả và hành động kịp thời!’’ (Un excommunié, trang 226- 229). 

Ba đấu trường. Không có án. Nguyễn Mạnh Tường đã phải xuyên qua hơn ba 
mươi năm sa mạc từ 1958 đến 1990. Bị khai trừ khỏi Đại Học. Chiếc xe đạp đi dạy bị 
lấy lại. 

Không được mở lớp dạy tư để kiếm tiền. Phải bán dần đồ đạc trong nhà. 
Sống trong đói khát. Bệnh tật. Bạn bè xa lánh. Người quen đổi vỉa hè.  

Nhưng trong đêm khuya tăm tối vẫn có những đốm lửa lóe lên: ‘’Thỉnh thoảng, 
sáng thức dậy mở cửa tôi thấy ai đã nhét vào kẽ cửa một phong bì đầy tiền. Chúng 
tôi cảm động rơi nước mắt, tuyệt vọng vì không thể cám ơn ân nhân được bởi có biết 



76    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

họ là ai. Hay có những hôm tôi đi dạo lúc trời nhá nhem. Luôn luôn vẫn có cớm theo 
dõi đằng xa. Bỗng một chiếc xe đạp đạp rất nhanh, sát bên tôi, nhét vào tay tôi một 
phong bì hay một gói nhỏ rồi biến mất. Tất cả chỉ trong nháy mắt’’. (Un excommunié, 
trang 335). 

Những đốm lửa hy vọng đó đã nuôi sống nhà trí thức trong suốt cuộc đời còn 
lại. 
 

PHẦN VIII 
THỤY AN 

Mặc bao cuộc hưng tàn phế đổi 
Vẫn đăm đăm một đợi, một chờ 
Mẹ con hoá đá trơ trơ 
Mẹ là tin tưởng, con là tương lai. 
Đó là tâm trạng Tô Thị hóa đá, mà cũng là tâm trạng của tôi suốt 15 năm cho 

đến mãi mãi. 
 (Thụy An) 
Thụy An là khuôn mặt nổi trội, bị kết án nặng nề nhất. Trường hợp của bà 

giống như một bi kịch Hy Lạp, và cho đến nay, chưa mấy ai hiểu được những khúc 
mắc ở bên trong.  

Thụy An  Là Ai ? 
Là phụ nữ duy nhất, không viết bài cho Nhân Văn-Giai Phẩm, nhưng tên bà bị 

nêu lên hàng đầu trong ‘’hàng ngũ phản động’’, bà bị quy kết là ‘’gián điệp quốc tế’’, 
lãnh án 15 năm tù cùng với Nguyễn Hữu Đang. Những lời thóa mạ nhơ bẩn nhất 
dành cho bà ‘’Con phù thủy xảo quyệt’’ cùng những lời lẽ độc địa nhất: ‘’Như vắt ngửi 
thấy máu, Thụy An như rắn bò tới các câu lạc bộ hội nhà văn phun nọc độc mạt sát 
chế độ ta bần cùng hoá nhân dân’’ (Bàng sĩ Nguyên, Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm 
Trước Tòa Án Dư Luận, trang 120).  

Tại sao lại có sự căm thù ghê gớm đối với nhà thơ, nhà văn, nhà báo phụ nữ 
tiên phong của Việt Nam ? Người đầu tiên thực hiện nữ quyền bằng ngòi bút và 
hành động. Người chủ trương giải phóng phụ nữ không bằng lý thuyết mà bằng việc 
làm. Người xác định vị trí phụ nữ như một công dân tự do, thấm nhuần tinh thần dân 
chủ.  

Đáng lẽ bà phải có chỗ đứng xứng đáng trên văn đàn, bởi bà là nhà báo đầu 
tiên chủ trương các tờ Đàn Bà Mới, tại Sài Gòn, từ 1934, và Đàn Bà, Hà Nội, 1937. 
Bà là nhà văn nữ tiên phong với tiểu thuyết Một Linh Hồn, 1942. Nhưng cho đến nay, 
chính quyền chưa hề trả lại cho bà phần danh dự bị bôi nhọ trong hơn nửa thế kỷ, 
với những lời nhục mạ tàn nhẫn,  một cái án 15 năm phi lý, và cho đến chết bà vẫn 
chưa hề được phục hồi danh dự. 

Để tìm hiểu về Thụy An con người và tác phẩm, chúng tôi đã liên lạc với hai 
con bà, ông Bùi Thụy Băng, nguyên chủ nhiệm kiêm chủ bút nguyệt san Atlanta Việt 
Báo, tại Hoa Kỳ, bà Bùi Thư Linh, tại Paris, và sử dụng bản tiểu sử Thụy An do Trinh 
Tiên (bạn thân của Thụy An) viết ngay sau khi Thụy An qua đời năm 1987, nhưng 
đến 1998, gia đình mới nhận được, đăng trên Atlanta Việt Báo Xuân Ất Dậu, 2005.  

Thụy An (bút hiệu khác: Thụy An Hoàng Dân), tên thật là Lưu Thị Yến, sinh 
năm 1916 tại Hà Nội, là con ông bà Lưu Tiến Ích và Phùng Thị Tôn, quê gốc làng 
Hòa Xá, Quận Vân Đình, Tỉnh Hà Đông. Thuở nhỏ học Trường Hàng Cót, Hà Nội. 
Năm 1929, 13 tuổi, Yến đã có thơ đăng trên Nam Phong. 1932, 16 tuổi, được giải 
thưởng văn chương của Triều Đình Huế. Năm 1934, 18 tuổi, Thụy An kết hôn với 
Bùi Nhung, Nhà Văn kiêm Nhà Giáo, bút hiệu Băng Dương, là em ruột học giả Bùi 
Kỷ và bà Trần Trọng Kim, sinh 7 con, một người mất sớm: An Dương (1934), Thụy 
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Băng (1937), Thư Linh (1938), Dương Chi (1939), Ngọc Trinh (1943) và Châu Công 
(1945). Ông Bùi Nhung hai lần làm Giám Đốc Đài Phát Thanh Hà Nội từ 1948-1949, 
và 1951-1952, rồi Giám Đốc Đài Phát Thanh Hải Phòng năm 1954 (trong thời gian 
180 ngày trước khi vỹ tuyến 17 khép lại). 

Cũng năm 1934, 18 tuổi, Thụy An bắt đầu nghề báo, cùng chồng lập tuần báo 
Đàn Bà Mới ở Sài Gòn. 1937, ra Hà Nội, chủ trương tờ Đàn Bà. Theo Trinh Tiên, 
năm 1939, bà làm chủ nhiệm báo Phụ Nữ Tân Văn ở Sài Gòn. Trong chiến tranh 
Việt-Pháp, Thụy An là phóng viên chiến tranh, tham dự nhiều cuộc nhảy dù ra mặt 
trận để cung cấp tài liệu cho báo chí. 1954, bà giữ chức quyền giám đốc Việt Tấn 
Xã. 

Thụy An-Băng Dương sống ly thân từ 1949, nhưng không ly dị vì cả hai đều 
theo Đạo Công Giáo. Bà có quan hệ mật thiết với ông Đỗ Đình Đạo, một nhân vật 
quan trọng của Việt Nam Quốc Dân Đảng. Nhưng Thụy An và Đỗ Đình Đạo không 
bao giờ chung sống cùng nhau.  

Thụy An và Đỗ Đình Đạo chia tay năm 1952. Nhưng đến 1954, khi Đỗ Đình 
Đạo bị đầu độc chết, dư luận buộc tội bà giết chồng, và chính những lời vu cáo này, 
sẽ được thổi phồng và sử dụng chống bà sau 1954.  

Về biệt hiệu Thụy An Hoàng Dân, Bùi Thụy Băng, giải thích: Phan Khôi và 
Thụy An là hai người bạn vong niên từ lâu (Thụy An kém Phan Khôi 29 tuổi). Biệt 
hiệu Chương Dân của Phan Khôi và Hoàng Dân của Thụy An, là cùng để tưởng 
niệm đến một người anh hùng, có tên là Chương Hoàng Dân hay Hoàng Chương 
Dân.  

Tác Phẩm  
Thụy An là tiểu thuyết gia phụ nữ duy nhất được Vũ Ngọc Phan lựa chọn 

trong bộ Nhà văn hiện đại, với tác phẩm Một Linh Hồn (xuất bản 1943). Trong bài 
phê bình dài dành cho tác phẩm Một Linh Hồn, Vũ Ngọc Phan nhận định: ‘’Là một 
nhà thơ, nhưng bà là người đi tiên phong trong địa hạt tiểu thuyết với cuốn Một Linh 
Hồn’’ và ông kết luận ‘’Một Linh Hồn cũng đáng kể là cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất 
của phụ nữ Việt Nam từ trước đến nay, tác giả đã giàu tưởng tượng, truyện lại xây 
dựng một cách vững vàng, chắc chắn’’.  

Về cuốn tiểu thuyết thứ nhì, Bốn Mớ Tóc (1952), Trinh Tiên nhận xét: ‘’Đây là 
tập truyện gồm nhiều đoản tác: ‘’Một Thương’’, ‘’Bà Mẹ’’, ‘’Cô Con’’, ‘’Mớ Tóc’’...Tác 
giả cố ý nêu cuộc sống dân tộc trong buổi giao thời, mọi sinh hoạt đan che nhau giữa 
mới và cũ. Điển hình như một mái tóc phụ nữ. Cổ thì để dài vấn trần hoặc vấn khăn 
búi tó, mới thì cắt ngắn hoặc uốn quăn...’’ (Tiểu sử Thụy An, Trinh Tiên, Atlanta Việt 
Báo Xuân Ất Dậu, 2005). 

Truyện ngắn của Thụy An in rải rác trên các báo tại Hà Nội. Phần lớn, chưa 
tìm lại được như: Chiếc cầu chân chó, Les vingt cinq meilleures histoires du monde 
bằng tiếng Pháp, do Hội Văn Bút Quốc Tế xuất bản năm 1954 hoặc 55. Một cuốn 
sách bà viết về gia đình, gửi một tờ báo ở San José in năm 1985. Tác phẩm Vợ 
Chồng...  

Một vài truyện được ghi lại như: Giết Chó (in lại trên Khởi Hành, Hoa Kỳ, số 
77, tháng 3.2003, in lần đầu trên Tạp Chí Phổ Thông của Hội Cựu Sinh Viên Trường 
Luật Hà Nội, số 19-20 tháng 6-7.1953). Tác phẩm viết về hiện tượng cách mạng ra 
lệnh cho dân chúng đồng loạt giết hết chó để có thể đột nhập vào làng ban đêm mà 
không bị tiếng chó sủa phát giác, nhưng đồng thời cũng kết án hành động đen tối 
này như một cuộc thủ tiêu đàn chó vô tội.  

Lại Nguyên Ân sưu tầm được một số tác phẩm của Thụy An trong thời kỳ 
Nhân Văn-Giai Phẩm, đã công bố trên Talawas, gồm những bài: ‘’Nhân Xem Phim 
‘’Anh gắng nuôi con, đặt lại vấn đề Tân hiện thực’’, tiểu luận phê bình điện ảnh (Văn 
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Nghệ, số 142, 11.10.1956) Chuyện Bố, Mẹ, Bé Và Con Búp Bê, truyện ngắn (Trăm 
Hoa, 25.11.56), Chiếc Lược, thơ (Trăm Hoa, 2.12.56). Trong thời kỳ Nhân Văn, bà có 
in một tập truyện ngắn, theo bài buộc tội của Vũ đức Phúc, có những truyện như: 
Trường hợp tòng quân của thiếu úy Lâm, Bích-xu-ra... 

Bài tiểu luận phê bình phim Anh Gắng Nuôi Con của Nhật Bản, chứng tỏ 
không những Thụy An thông thạo tình hình điện ảnh thế giới sau đại chiến, đặc biệt 
hai nền điện ảnh Tân hiện thực của Ý và Nhật Bản, mà còn có những phân tích sắc 
bén, sâu xa về sự phục vụ của điện ảnh trong đời sống con người.    

Thơ Văn Sáng Tác Trong Tù 
Trong bài ‘’Thụy An, Mẹ Chúng Tôi’’ viết cuối năm 1988, sáu tháng trước khi 

mất, dùng giọng các con để viết về mình, bà có nói đến việc sáng tác trong tù:  
Bên cạnh cái án đó là nỗi đau khổ của một người mẹ lìa xa con cái 30 năm 

trời, chưa hề biết mặt 17 đứa cháu nội, ngoại, cũng chưa được ẵm đứa chắt đầu tiên 
vừa mới ra đời. (...) Lại cũng cần phải nói ngay, không vì bị 15 năm mất tự do và treo 
bút vô thời hạn mà Mẹ chúng tôi phải ‘’tìm tự do’’, tìm ‘’đất sống’’ cho những thứ 
mình viết ra hầu hết trong thời gian bị tù. [Ý bà muốn nói việc in sách tại hải ngoại] 

Khởi sự bị giam cầm, Mẹ chúng tôi trong một thời gian ngắn có bị khủng 
hoảng tinh thần trước tai biến bất ngờ quá ư to lớn đối với một người đàn bà. Song 
Mẹ chúng tôi đã kịp thời trấn tĩnh lại, nhận tai biến như một cái Nghiệp (...) Mẹ chúng 
tôi coi tai biến như một cái giá phải trả cho cho sự may mắn được làm người, mà lại 
làm người Việt Nam có một thứ ngôn ngữ ‘’đẹp nhất trần đời’’, dễ học nhất thế giới, 
có sức diễn đạt truyền cảm, thẩm thấu suốt tâm hồn dân tộc đến nỗi: 

Một người mẹ không biết một chữ A, 
Cũng biết hát những lời thơ hay nhất  
(thơ Thụy An trong Trường Ca Tiếng Mẹ) 
 (...) Từ ngày anh em chúng tôi biết đọc, Mẹ chúng tôi vẫn tự hẹn sẽ kể cho 

các con nghe những chuyện cổ tích Việt Nam để khối óc trinh tuyền của con cái 
được thâm nhập ngay tính nhân hậu, hiền hòa, thơ và mộng, trí và dũng của dân 
tộc...Thời kỳ mẹ chúng tôi có ý định này, vào thập niên 30-40, chính là thời kỳ văn 
học Việt Nam đang tiến lên hiện đại hóa cả hình thức lẫn nội dung, một sự tất yếu 
phải nhiệt liệt đón chào. Chỉ tiếc một điều, trên con đường hiện đại hóa, những vốn 
cổ dân tộc: Trê Cóc, Lục Súc Tranh Công, Vợ Cóc, Vợ Tranh, Châu Long, Tô Thị, 
v.v...bị lãng quên...  

Thế rồi suốt 20 năm sau, cuốn vào thời cuộc thế giới, của đất nước và nghề 
báo chí, Mẹ chúng tôi chưa thực hiện được ý định. Phải đợi vào nhà tù cộng sản, Mẹ 
chúng tôi mới khởi công làm cái việc tha thiết nhất một đời...’’  

(Atlanta Việt Báo, 15.12.2004) 
Như vậy, những sáng tác trong tù của bà có thể rất phong phú, ngoài 16 

truyện cổ tích Việt Nam viết bằng thơ, bà vừa nhắc đến, nói lên chí khí và tâm sự 
của mình mà bà coi như tập ‘’Nhật Ký Trong Tù’’, còn có tiểu thuyết và biên khảo. 
Thơ của bà cũng trong tình trạng tứ tán thất lạc. Theo Trinh Tiên: ‘’Thụy An sáng tác 
thơ cũng rất nhiều, phần đăng rải rác trên các báo, phần vẫn còn trong bản thảo. Bài 
thơ trường thiên tựa đề ‘’Sao Lại Mùa Thu’’. Rồi như bài ‘’Ân Thiên Nhất Đẳng’’ tặng 
Thái Bằng có giọng ca thiên phú độc đáo...’’. Về các sách chưa xuất bản, Trinh Tiên 
nhắc đến 2 cuốn tiểu thuyết: Người Lãnh Tụ, Phiên Chợ Trời Đanh Xuyên, và 2 cuốn 
biên khảo: Bùi Thị Xuân và Vợ Chàng Trương, có lẽ đó những sách bà đã viết trong 
tù, không biết bây giờ thất lạc ở đâu. 

Những Lời Buộc Tội  
Trong những lời buộc tội, có hai loại: Loại ‘’gián điệp quốc tế’’ mà không hề 

đưa ra bất cứ một bằng chứng cụ thể nào về việc này quá dễ dàng, có thể gán cho 
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ai cũng được, chúng ta không cần bàn đến. Loại thứ nhì dựa trên một vài sự kiện có 
thực rồi khuếch trương lên, chính loại này đã tác hại lên danh dự của Thụy An.  Loại 
này xoay quanh ba dữ kiện: 

- Bà quen nhiều người Pháp. 
- Bà di chuyển thường xuyên trên trục Nam-Bắc. 
- Người ta đồn bà giết ông Đỗ Đình Đạo, một yếu nhân của Việt Nam Quốc 

Dân Đảng, để tỏ ‘’lòng trung thành’’ với cách mạng. 
Xuân Dung viết: 
‘’Hồi Hà Nội tạm chiếm, nó bỏ Băng Dương, hiện nay là tay chân ‘’đắc lực’’ 

của Mỹ-Diệm, và lấy Đỗ Đình Đạo (một tên Quốc Dân Đảng đã từng chống lại chính 
quyền dân chủ nhân dân và tàn sát đồng bào ta ở Vĩnh Yên, Phúc Yên hồi cách 
mạng tháng Tám). Lúc này tên phản quốc Đạo đang chỉ huy những đội ‘’quân thứ 
hành chính lưu động’’ của Pháp chuyên đi càn quét các vùng. Và nó được Đạo nâng 
đỡ, cất nhắc lên chức quyền Giám Đốc Việt Tấn Xã của ngụy quyền. 

Một tờ báo xuất bản thời ngụy quyền, ra ngày 8.8.1954 có viết: ‘’thường 
thường bà Thụy An đi lại trên đường hàng không Hà Nội-Sài Gòn nhiều lần và hành 
tung bí mật như đời sống riêng của bà...’’ 

Hành tung của con mẹ phù thủy ấy là đi máy bay dự các cuộc nhảy dù và ra 
khắp các mặt trận để cung cấp tin tức cho nhiều đài và báo địch, còn đời sống riêng 
là luôn luôn ra vào buồng những thằng Tát-xi-nhi, Cô-nhi...Cuối 1953, nó liên lạc chặt 
chẽ với tụi tơ-rốt-kít Hồ Hữu Tường và cổ động tích cực cho báo Đông Phương với 
nội dung tuyên truyền thuyết ‘’trung lập chế’’ (trung lập hay chính là tay sai cho đế 
quốc ?). 

Trước hòa bình lập lại ít ngày, đùng một cái, người ta nghe tin Thụy An giết 
Đỗ Đình Đạo, mà lúc đó có tờ báo trong Hà Nội đã nêu lên với một đầu đề lớn ‘’Tiền, 
tình hay chính trị’’. Vì gì thì vì, có điều nhất định không vì chế độ dân chủ nhân dân 
của chúng ta rồi! Đỗ Đính Đạo tên trùm GAMO (quân thứ hành chính lưu động) vừa 
bị giết được hai ngày, có người (hiện đương ở Hà Nội) lại trông thấy Thụy An ngồi 
chung xe với tên tướng giặc Cô- Nhi, ấy là chưa kể còn có tin nó vào Sài Gòn rồi lại 
trở ra Hà Nội, 1 tháng trước khi tiếp quản. 

Giải phóng thủ đô, nhiều người lạ lùng vì sự có mặt của con này. Riêng cái 
việc xuống Hải Phòng khi ta chưa tiếp quản, rồi lại về Hà Nội một cách đàng hoàng 
cũng đủ cho chúng ta suy nghĩ (...) Việc đầu tiên là luôn luôn lấy việc giết Đạo để tỏ 
lòng ‘’trung thành’’ với cách mạng’’ (Xuân Dung, con phù thủy xảo quyệt: Thụy An, 
báo Thủ Đô 23.4.58, Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư Luận, trang 42-
43). 

Cách viết trên đây rất thâm độc: Tác giả dựa vào một vài sự kiện có thật như 
việc Thụy An hay ra vào Nam Bắc, và cái chết bí mật của Đỗ Đình Đạo, được báo 
chí loan tin, để tạo cho người đọc cái cảm tưởng là mọi việc có thật, nhưng lại chêm 
vào những chữ: nghe tin, có người trông thấy, ấy là chưa kể...để chứng tỏ mình 
(người viết) vô can. Không kể những điểm vô lý như: Nếu ông Đạo là trùm GAMO 
của Pháp thì sao Thụy An lại không bị Pháp bắt, vì giết Đỗ Đình Đạo, mà lại đàng 
hoàng đi xe với tướng Cogny ? Việc bà ‘’luôn luôn lấy việc giết Đạo để tỏ lòng trung 
thành với cách mạng’’ thật đáng ngờ, vì trong những phát biểu của Thụy An, cho đến 
lúc chết, chưa bao giờ bà ‘’tỏ lòng trung thành với cách mạng’’.  

Tất cả những lời đồn đại ác ý làm cho bà bị mang tiếng ‘’giết chồng’’, sau này 
trong bài tự thú, Phùng Quán viết ‘’tôi có biết Thụy An trước đây đã giết chồng’’ và cả 
Lê Đạt cũng viết ‘’lúc đầu rất ghê tởm Thụy An’’. Tiếng oan ‘’giết chồng’’ là bi kịch 
đầu tiên của Thụy An.  

Gia Cảnh Thụy An Và Cái Chết Của Đỗ Đình Đạo  
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Bùi Thụy Băng cho biết về hoàn cảnh gia đình và tình trạng sức khỏe của 
người mẹ: 

‘’Là đứa con trai thứ nhì, tôi là người gần mẹ tôi nhất vì từ năm 1943 trở đi mẹ 
tôi bệnh tật luôn luôn. Mới 6 tuổi tôi đã trông nom mẹ tôi. Anh cả tôi là Bùi An Dương 
bị bệnh hen suyễn từ khi mới sinh ra nên rất yếu đuối và mẹ tôi đã cho anh An 
Dương khi chưa đầy một tuổi, làm con nuôi ông bà Trần Trọng Kim (cụ Bùi Kỷ và bà 
Trần Trọng Kim là anh, chị ruột của ba chúng tôi)’’. (Điện thư ngày 15.12.2004)  

Thụy An và Băng Dương ly thân từ năm 1949. Tại sao ? 
- Vì cha tôi không trung thành, ông có nhiều bà khác. (Bùi Thư Linh, điện 

thoại, 17.10.2009)   
Sau khi ly thân, ai nuôi các con ? 
- Mẹ nuôi các con, nhờ bà ngoại giúp đỡ, bác (gái) Trần Trọng Kim cho vay 

tiền, nhưng mẹ vất vả lắm. (Bùi Thư Linh, như trên)  
Khi nào thì gia đình vào Nam ? 
- Năm 1952, đi bằng tàu thủy. Mẹ thường đi về Sài Gòn-Hà Nội bằng máy 

bay, nhưng vé máy bay cho cả nhà đắt lắm, Mẹ mua vé tàu thủy cho các con, nhờ 
người cậu dẫn vào Sài Gòn. (Bùi Thư Linh, như trên)  

Đến năm 1954, Bùi Thư Linh (16 tuổi) đi Pháp, tại sao ? 
- Tôi bị bệnh lao xương, Mẹ gửi tôi đi Pháp chữa bệnh ngày 20.5.1954. 
Nhưng gia đình túng thiếu, lấy tiền đâu ra ? 
- Đi theo diện Pupille de la Nation (Nghĩa Tử Quốc Gia), chính phủ Pháp lo 

hết.(Bùi Thư Linh, như trên) 
- Tại sao Thụy An đem gia đình vào Sài Gòn năm 1952 ? 
Bùi Thụy Băng: Vì ông Đỗ Đình Đạo. [Có thể hiểu là năm 1952 Thụy An  đã 

chia tay với Đỗ Đình Đạo, và muốn tránh, bà đem các con vào sống tại Sài Gòn].  
- Tại sao Thụy An đã vào Sài gòn năm 1952, lại còn trở ra Hà Nội, trước ngày 

tiếp quản ? [Hội nghị Genève ký: 20.7.1954. Việt Minh tiếp quản Hà Nội: 10.10.1954, 
tiếp quản Hải Phòng:  13/5/1955]  

- Bùi Thụy Băng: ‘’Từ năm 1952, Thụy An đã vào Nam, tại vì ông Đỗ Đình 
Đạo. Ông Đỗ Đình Đạo là Giám Đốc Quân Thứ Lưu Động của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng từ 1950 đến 1954. Ông Đỗ Đình Đạo còn là bạn thân của ông cụ tôi, trước khi 
mất, ông vẫn còn liên lạc với ông cụ tôi. Sau trận Điện Biên Phủ, ông Đỗ Đình Đạo 
có lệnh của Việt Nam Quốc Dân Đảng, phải ở lại Hà Nội để chống Việt Minh. Nhưng 
mẹ tôi không biết chuyện đó. Nửa tháng trước khi Việt Minh tiếp thu Hà Nội, tôi (lúc 
đó 17 tuổi) đưa bà cụ ra phi trường Sài Gòn để đi Hà Nội. Bà cụ tôi ra Hà Nội vì 
tưởng rằng ông Đỗ Đình Đạo đã đi rồi. Bà cụ tôi nghĩ rằng ông Đỗ Đình Đạo không 
còn ở Hà Nội’’.(Điện thoại, 16.12.2004)  

- Thụy An ra Hà Nội với mục đích gì ? 
- Bùi Thụy Băng: Bà cụ tôi ra Bắc, với hai mục đích: 
- Về quê mình để thu thập tất cả những gì quý báu nhất trong nhà ông ngoại 

tôi. 
- Thứ nhì, bà cụ tôi muốn đặt cái bản doanh chống lại chính quyền ở Hòa Xá. 

(Điện thoại, 16.12.2004). 
Nhờ những chi tiết trên đây, cuộc đời của Thụy An sáng tỏ hơn: Người phụ 

nữ ấy làm nghề báo để nuôi 6 con, là phóng viên chiến tranh, ở cương vị quyền 
Giám Đốc Việt Tấn Xã, bà vào Nam ra Bắc thường xuyên, bà quen biết những người 
như Sainteny (Đại Sứ), các Tướng Tassigny, Cogny...và cũng nhờ họ, bà xin được 
cho con gái sang Pháp chữa bệnh lao xương. Nhưng cũng chính vì việc con gái 
sang Pháp với diện Pupille da la Nation mà sau này trong vụ án Nhân Văn-Giai 
Phẩm, bà lại càng bị quy kết làm ‘’gián điệp’’ cho Pháp. 
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Như vậy, khi ra Bắc, Thụy An đã có chủ đích chính trị: Đặt bản doanh chống 
chính quyền cộng sản ở Hòa Xá là quê hương bà, nơi có những người tin cẩn nhất, 
và Hòa Xá cũng là một trong những làng có truyền thống chống cộng. Với hành động 
này, Thụy An trở thành nhà văn đầu tiên tổ chức chống lại chính quyền cộng sản, 
trong lòng chế độ. 

Bà không ở trong tổ chức của Việt Nam Quốc Dân Đảng, vì bà không biết Đỗ 
Đình Đạo đã có nhiệm vụ ở lại chống Việt Minh. Vậy bà ra Bắc, là theo chỉ thị của 
chính mình: ‘’Tình nhà, tình nước bời bời / Mẹ năn nỉ giữa, nước đòi thiết tha’’. Và 
như lời Bùi Thư Linh: ‘’Mẹ thương các con lắm nhưng mẹ vẫn có cái lý tưởng của 
mẹ, không bỏ được’’. 

Ở thời điểm 1954, hầu hết mọi người Việt Nam đều nghĩ việc chia đôi đất 
nước sẽ chỉ trong một vài năm. Vì vậy, Thụy An đã nhờ mẹ trông nom các con để ra 
Bắc hoạt động. Bà không ngờ đến cái chết của Đỗ Đình Đạo, cũng không ngờ Nam 
Bắc chia đôi 20 năm, và lại càng không ngờ chính mình bị rơi vào 15 năm tù tội.  

Về cái chết của Đỗ Đình Đạo, Bùi Thụy Băng cho biết: 
‘’Lúc đó, tôi từ Sài Gòn, ép bố tôi, còn đang là Giám Đốc Đài Phát Thanh Hải 

Phòng, phải ký sự vụ lệnh cho tôi đáp máy bay ra Hải Phòng rồi lấy xe lửa ra Hà Nội 
gặp mẹ tôi, vì cái chết của nhà cách mệnh Việt Nam Quốc Dân Đảng Đỗ Đình Đạo. 
Nếu bà cụ tôi đầu độc Đỗ Đình Đạo, thì chính quyền Pháp điều tra biết, họ cũng bắt 
ngay. Khi truyện xẩy ra, ông Đỗ Đình Đạo ở nhà bà cụ tôi [ở Hà Nội] mà bà cụ tôi 
cũng không biết. Nhà hai chị em mẹ tôi ở chung. Có thể bà dì tôi đã cho ông Đỗ Đình 
Đạo trú ngụ (để trốn tránh) mà mẹ tôi không biết. Khi ông Đỗ Đình Đạo bị đầu độc thì 
mẹ tôi đương ở Hòa Xá với một người bạn là bác Phụng, ở Ngõ Nhà Do (Impasse d' 
Identité)’’. Mẹ tôi còn nói: ‘’Bác chết nhưng mà xác bác chết còn thơm hơn người 
sống’’. Mặc dù không bị bắt, nhưng Thụy An vẫn bị mang tiếng ‘’đầu độc chồng’’: 
‘’Đến anh tôi còn giận, không để hình mẹ tôi trong nhà’’. (Điện thoại, 16.12.2004).  

Tuổi Trẻ Thơ Mộng  
Trong bài tiểu sử Thụy An, Trinh Tiên viết:  
‘’Hè 1932, cô Yến được cha mẹ cho học tư thêm. Thày giáo là một hàn sĩ 

người Quảng Bình, dáng dấp mảnh khảnh đầy vẻ cương  nghị.(...) Ông thầy giáo trẻ 
ấy đã bị trò Yến cùng các bạn trêu chọc gọi là ‘’Anh đồ Nghệ’’. Hơn thế, Yến còn làm 
thơ nhạo báng dí dỏm:  

Khéo ghét anh đồ xứ Nghệ 
Hơn mình mấy tí tuổi đầu ?  
(trích bài ‘’Sao Lại Mùa Thu’’ của Thụy An) 
(...). Nhưng chàng trai xứ Quảng này không chỉ là một hàn sĩ hay một nhà mô 

phạm đơn thuần, mà còn là một người yêu nước thiết tha, một nhà cách mạng chân 
chính. Cho nên trong những bài giảng đã gieo ảnh hưởng không ít đến lớp học trò 
(...) Hơn thế nữa, chính người thầy giáo trẻ ấy lại là một chiến sĩ hoạt động trong 
bóng tối. Chúng ta hãy lắng nghe lời thơ giới thiệu của Thụy An về người anh hùng 
đó: 

Hung hãn vọng vào tiếng bể 
Hờn căm rít ngọn gió Lào 
Anh mang trùng dương giận dữ 
Anh mang hoang dại khô khan. 

Và như: 
Mắt anh hừng trí bốn phương 
Tay run nắm hồn dân tộc 
Tóc xòa vương hận núi sông 
Môi bậm  tai nghe rên xiết 
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Áo cơm dọa dưới cùm gông! 
Thật sự, Thụy An đã hấp thụ tư tưởng cách mạng qua Thầy đồ Nghệ: 
... Rồi anh bắt đầu dẫn dắt 
Dạy em khui lửa bất bình 
Oán hận réo sôi lòng đất 
Công lý tù đầy uất uất 
Miếng cơm nghẹn họng nhân sinh...  
(Trích: Sao Lại Mùa Thu).  
Thoảng chốc, lớp hè vài tháng trôi qua. Thày trò bịn rịn chia tay. Riêng thiếu 

nữ Thụy An còn nghe lòng vương chút bâng khuâng, diệu vợi...Nhưng lại là chút 
bâng khuâng rất nhẹ nhàng lờ lững...nó đã thoảng qua ngay trong lứa tuổi 16 thơ 
ngây ấy...Và cũng bởi rằng: ‘’làm thinh...anh vẫn thản nhiên...’’ Còn chăng chút lưu 
luyến ở tâm hồn Thụy An là niềm cảm phục trang thanh nhiên chí khí, cô đã kết ý thơ 
thành chuỗi nguyện cầu: 

Nguyện mình hoá vải hoá bông 
Thấm lau giòng máu anh hùng thơm tho 
Máu anh đã rửa quốc thù 
Máu anh viết trước bài ca khải hoàn (thơ Thụy An)  
(Trích tiểu sử Thụy An của Trinh Tiên, báo đã dẫn) 
Bùi Thụy Băng cho biết thêm:  
‘’Người thày giáo đề cập ở đây là Tướng Võ nguyên Giáp. Khoảng 1930, ông 

ngoại của tôi đã mướn người thầy giáo sử địa Võ nguyên Giáp về nhà kèm má tôi 
học. Năm 1933, má tôi theo thầy vô Nam. Ông Võ nguyên Giáp muốn đưa bà cụ tôi 
sang Trung Hoa. Nhưng má tôi lại gặp ba tôi ở Sài Gòn và hai người lấy nhau, sanh 
ra anh cả tôi là Bùi An Dương, năm 1934. Lúc đó ba má tôi đã xuất bản tuần báo 
Đàn Bà Mới, nên má tôi trở về Hà Nội cho Anh tôi làm con nuôi ông bà Trần Trọng 
Kim, để vô Nam tiếp tục lo tờ tuần báo. Năm 1937, ba má tôi trở ra Hà Nội sanh ra tôi 
là Bùi Thụy Băng’’ (Điện thư 15.9.2004) 

Theo tiểu sử chính thức, Võ nguyên Giáp sinh ngày 25.8.1911 (hơn Thụy An 
5 tuổi). Năm 1931 ông ra Hà Nội học Trường Albert Sarraut, sau đó học Luật. Ông 
kết hôn với bà Nguyễn Thị Quang Thái, năm 1934 (bà Thái chết trong hỏa lò Hà Nội 
năm 1943). Năm 1934, Thụy An cũng lấy chồng. 

Như vậy, khoảng 1931-1932, Võ nguyên Giáp có thể đã dạy kèm Lưu Thị 
Yến, tại  nhà. Và đến Hè 1932, nếu những lời ghi của Trinh Tiên là đúng, thì cô Yến 
và các bạn còn học thêm Võ nguyên Giáp trong một lớp hè. Bài thơ dài Sao Lại Mùa 
Thu của Thụy An, được Trinh Tiên trích dẫn, nói rõ không khí lớp hè năm đó và sự 
‘’quyến luyến’’ mà trò Yến dành cho người thày, đã gieo rắc vào tâm hồn cô gái 16, 
lý tưởng ‘’cứu nước’’. Lưu Thị Yến, lúc đó 16-17 tuổi, cũng đã nổi tiếng vì có thơ 
đăng trên Nam Phong và được ‘’giải thưởng văn học của triều đình’’. Sự việc này hư 
thật ra sao, chưa có tài liệu chứng minh rõ ràng, nhưng trong bài phỏng vấn, Lê Đạt 
nói một câu khá nhiều ý nghĩa: ‘’Chị Thụy An còn nói kín hở cho tôi biết rằng chị ấy 
đã từng tham gia kháng chiến! Việc liên lạc với kháng chiến trong thời ấy thì mình 
mất mối là chuyện bình thường, mà mất mối thì mình không thể chứng minh được’’. 

Điều chắc chắn là qua những câu thơ trong bài Sao Lại Mùa Thu, Thụy An đã 
nói lên lòng ái quốc của chính mình với những lời thơ bất khuất: Tay run nắm hồn 
dân tộc / Tóc xòa vương hận núi sông / Môi bậm  tai nghe rên xiết / Áo cơm dọa dưới 
cùm gông! 

Chí Khí Thụy An 
Bài Tôi Về Quên Mất Cả Xuân Sang, ký ngày 5 tháng 11 âm lịch 1951, viết 

tặng vợ chồng Trinh Tiên, là một bài trường ca, nói lên chí khí của Thụy An. Bài thơ 
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dài kể chuyện một đêm xuân ở Sài Gòn, nhớ Hà Nội, nhà thơ bước vào vũ trường, 
gặp người vũ nữ ngày xưa là em gái bạn. Người vũ nữ kể lại bi kịch của gia đình 
mình: Mẹ nàng có ba người con, sống trong êm ấm. Bỗng đâu, phong ba xẩy đến: 

Năm đi cho tháng theo lần, 
Mà trong êm đã ngấm ngầm phong ba. 
Gió cuốn lật úp sơn hà,  
Màn che trướng rủ bỗng ra dãi dàu,  
Gió đưa khăn gói về đâu ? 
Con đường vô định trước sau còn dài 
- Tình nhà, tình nước bời bời 
Mẹ năn nỉ giữa, nước đòi thiết tha. 
Đã đành nghĩa nặng mẹ cha 
Nỡ vô tình lúc nước nhà ngửa nghiêng ? 
Chịu sinh làm gái vô quyên, 
Nỡ mang cái tiếng yếu mềm, bó tay ? 
Ầm tiếng súng Sơn Tây vẳng lại, 
Sôi má hồng, quăng thói nữ nhi, 
Chị em phận sự hai chia 
Em nuôi mẹ, chị ra đi chiến trường. 
Lần thứ nhất mở đường ly tán,  
Cũng từ đây, hoạn nạn gieo neo: 
Nhìn nhau lặn suối, trèo đèo 
Mẹ già em nhỏ đến điều gian truân. 

Rồi người chị cả hy sinh trên chiến địa:  
Tin đâu sét đánh thình lình 
Chị yêu thôi đã bỏ mình phương xa,  
Nơi chiến địa xác hoa phơi giãi,  
Bài điếu văn cú gọi hồn ma 
Một đi lìa cửa lià nhà 
Một đi thế cũng kể là trăm năm. 

Người mẹ và hai con còn lại, cuốn trong gió lốc:  
Thân vong gia giật dờ cánh gió... 
Đoạn thảm thương lần giở thêm trang: 
Một đêm đang lúc mơ màng,  
Thức ra giặc đã khắp làng bao vây. 
Mẹ con chúi bụi cây ẩn nấp 
Đạn nổ tung, trời sập đất nhào... 
Tỉnh ra tủi nhục làm sao! 
Tấm thân thôi đã lọt vào tanh hôi! 
Bên mình, mẹ vẫn ngồi mà chết 
Đầu văng xa, máu thịt bét be 
Xác em nguyên vẹn nằm kề 
Tay níu mẹ, sợ đường về lạc chăng ? 
Chưa kịp khóc thì quân lang sói 
Đã lôi em về mãi đồn xa... 
Nhục thay là phận đàn bà  
Trong cơn binh lửa mà sa tay thù!! 
Thôi gập sách! Để cho kết liễu 
Đoạn về sau thừa hiểu là đây 
Dứt lời, chỉ khẽ nhíu mày, 
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Lạnh khô đôi mắt. Bóng ngày vừa tan... 
Bài ca hùng tráng, bi thương, ít có trong thời kháng chiến, nói lên tất cả những 

khía cạnh con người của Thụy An. Giọng thơ mạnh mẽ, quyết liệt: ‘’Gió cuốn lật úp 
sơn hà’’. Hai chữ lật úp thật là vũ bão. Rồi sự phân chia tình nước, tình nhà trong 
suốt cuộc đời bà: Vừa nuôi 6 con, vừa có chí lớn: ‘’Tình nhà, tình nước bời bời / Mẹ 
năn nỉ giữa, nước đòi thiết tha’’. Sự lựa chọn của người phụ nữ trước tình thế đất 
nước: ‘’Nỡ vô tình lúc nước nhà ngửa nghiêng ? Nỡ mang cái tiếng yếu mềm, bó tay 
? Sự căm phẫn của người nữ anh hùng: Sôi má hồng, quăng thói nữ nhi. Cái chết 
khốc liệt và của người nữ chiến sĩ: Nơi chiến địa xác hoa phơi giãi / Bài điếu văn cú 
gọi hồn ma. Quang cảnh kinh hoàng chết chóc của người dân mất nước: Bên mình, 
mẹ vẫn ngồi mà chết / Đầu văng xa, máu thịt bét be / Xác em nguyên vẹn nằm kề / 
Tay níu mẹ, sợ đường về lạc chăng ? 

Thơ Thụy An nói lên chí khí của bà, nói lên sự quyết liệt khi cần phải quyết 
liệt, nói lên cái hận mất nước, sự không chịu bó tay của người phụ nữ. Sáng tác của 
bà từ truyện cổ tích đến truyện ngắn, tiểu luận, và nhất là thơ, đã quét sạch những 
dòng nhơ bẩn viết về bà, giải thích tại sao Thụy An không chịu lùi bước trước cường 
quyền và bạo lực.  

Thời Kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm 
Những nhà văn, nhà trí thức được mời vào nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm, là 

những người đi theo kháng chiến từ đầu, kể cả những người không cộng sản như 
Phan Khôi, Nguyễn Mạnh Tường. Thụy An vì ở trong thành, nên không được mời 
vào Nhân Văn-Giai Phẩm, như Lê Đạt đã xác nhận. 

Nhưng trong thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm, bà thường xuyên ra vào các hội 
văn nghệ, và có ảnh hưởng không nhỏ đối với những văn nghệ sĩ trẻ tham gia Nhân 
Văn-Giai Phẩm. Bà liên lạc, nâng đỡ tinh thần, tích cực giúp đỡ anh em Nhân Văn, 
đặc biệt gia đình Lê Đạt. 

Lê Đạt viết trong lời ‘’tự thú’’: 
‘’Âm mưu của Đang sau này là biến thành nhà xuất bản Minh Đức thành nhà 

in đối lập với hội nhà văn và tập họp nhóm Nhân Văn quanh nhà Minh Đức. Cũng 
giai đoạn này nổi bật vai trò Thụy An. Nhà Thụy An, Phan Tại như một câu lạc bộ. 

Về Hà Nội tôi rất ghê tởm Thụy An. Nhưng sau khi bài thơ ‘’Nhân câu chuyện 
mấy người tự tử’’ Thụy An tìm gặp tôi rất niềm nở và mời đến nhà bảo có nhiều sách 
mới. 

Một thời gian dài tôi không đến. Nhưng từ sau khi ‘’cửa Hàng Lê Đạt’’, tôi bị 
khai trừ khỏi đảng, tôi bắt đầu lui tới đó.(...) 

Thụy An đưa vợ tôi đi may áo, đi mua vải, may áo cho con tôi và đi lấy cả một 
chiếc giường cũi cho con tôi. Thụy An nghiễm nhiên trở thành thân thuộc với cả gia 
đình tôi. Mỗi lần tôi gặp Thụy An sau khi nói chuyện về tư sản, tiểu thương bất mãn, 
chuẩn bị đi Nam, các tin BBC về hiệp thương, lại kể chuyện Tassigny, chuyện các 
phóng viên chiến tranh, các tiểu thuyết tư sản, và sau hết đả kích vào sự lãnh đạo 
của đảng cho là hạn chế sự phát triển của tài năng. Mỗi lần ở nhà Thụy An ra là mỗi 
lần tôi thấy mình tài giỏi thêm, oán đảng thêm và chán nản thêm’’. (Văn Nghệ số 12, 
tháng 5.1958, Số đặc biệt thứ hai chống Nhân Văn-Giai Phẩm)  

Thụy An dạy Phùng Quán học tiếng Pháp và tiếng Anh. Ảnh hưởng của Thụy 
An đối với các nhà văn trẻ rất lớn, nhờ kiến thức và tài thuyết phục, bà mở cửa cho 
họ vào với tác phẩm văn học Tây phương, vào kịch trường và điện ảnh. Thời kỳ ấy, 
Thụy An ở chung nhà với Phan Tại. Theo Nguyễn Hữu Đang, bà thuê những phim 
như Hamlet về chiếu. Bà cùng Phan Tại, dựng kịch Topaze của Marcel Pagnol... 

Phùng Quán viết trong lời ‘’tự thú’’: 
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‘’Còn học Pháp và Anh văn thì tôi học với con mụ Thụy An, và do đó tôi bắt 
đầu thân với mụ từ đấy. Khi được tin tôi đã ra bộ đội thì hắn tỏ vẻ rất săn sóc đến 
việc học của tôi. Tháng đầu tôi còn bận viết thì mỗi lần gặp tôi hắn đều thúc dục sao 
không đi học đi, tôi sẽ dậy cho Quán một tuần bốn tiếng đồng hồ. Tháng thứ hai tôi 
đến học với hắn, cùng với một người bạn của tôi là sinh viên. Trước khi đến học, tôi 
có biết Thụy An trước đây đã giết chồng, làm phóng viên chiến tranh cho Pháp, đã đi 
máy bay lên Điện Biên Phủ. Nhưng đến lúc này thì bản chất cách mạng của tôi đã 
không còn gì nữa, nên tôi thấy những việc làm của mụ ta là việc thường. Đến học với 
hắn, tôi tỏ ý phục, và mỗi ngày một cảm tình hơn. Tôi gọi hắn là chị với tất cả nghĩa 
của nó’’. (Văn Nghệ số 12, tháng 5.1958)   

Những lời Lê Đạt tuyên bố trên RFI 2004, tỏ rõ sự kính trọng và lòng tri ân của 
Lê Đạt đối với Thụy An: 

‘’Chị Thụy An chưa bao giờ ở trong Nhân Văn-Giai Phẩm cả, đó là dứt khoát. 
Nhưng chị Thụy An rất thân với anh em trong Nhân Văn-Giai Phẩm và đặc biệt là 
thân với tôi’’.  

‘’Tôi có thể bảo đảm 100% chị ấy không phải là gián điệp. Tại vì thế này: Nếu 
là gián điệp thì phải có chứng cớ chứ! Chị nhận tiền của ai ? Nhận tiền ở đâu ? Liên 
lạc với ai ? Cho đến bây giờ tôi vẫn thấy đó là một câu hỏi mà nhà nước chưa trả lời 
tôi được’’.  

‘’Tôi vẫn khao khát và thiết tha có một dịp nào đó, người ta phục hồi chị Thụy 
An một cách chính thức. Không có thì riêng tôi, đối với chị Thụy An, tôi vẫn cho là 
món nợ. (...) 

Riêng tôi  không bao giờ tôi quên công của chị Thụy An đối với tôi cả’’.  
Bị bắt, Thụy An tự chọc mù một mắt. 
Thụy An bị bắt ở đâu ? Bùi Thụy Băng, cho biết:  
‘’Tôi nghe nói bà cụ tôi bị bắt ở Hòa Xá. Nhưng theo lời ông cụ tôi thì bị bắt ở 

Phủ Lý. Tại sao lại như vậy ? Bởi vì khi thấy lâm nguy, biết mình bị theo dõi, Thụy An 
thường di chuyển giữa Hà Nam-Phủ Lý (quê chồng) và Hòa Xá-Vân Đình (quê mình) 
để trốn tránh’’. 

(Điện thoại, 16.12.2004). 
Về việc bà chọc mù mắt, dư luận chính thức loan rằng bà bị tai nạn ở mắt, khi 

đi lao động cải tạo. 
Chúng tôi hỏi nhà thơ Lê Đạt, người rất thân với bà trong suốt hành trình 

Nhân Văn-Giai Phẩm: Có phải trong Hỏa Lò chị Thụy An tự chọc mù mắt ? Lê Đạt 
lặng lẽ gật đầu, không thêm một lời nào cả. 

Bùi Thụy Băng cho biết: ‘’Trong số những bài viết về bà cụ tôi, có bài của Trần 
Minh, ở Bên Úc, tựa đề ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm, một tư trào, một tội ác’’ đăng trong 
Giai Phẩm (Việt Báo) Xuân Tân Tỵ 2001, là chính xác nhất. Với những chi tiết mà 
chính tôi trước đây cũng không biết: Vào Hỏa Lò chưa được 3 tháng thì bà cụ tôi 
chọc mắt. Lý do là bởi phải ra hỏi cung, đứng trước lá cờ đỏ sao vàng, người ta bắt 
bà cụ tôi phải cúi xuống, nhưng bà cụ không cúi. Vào nhà giam, không có bút viết, bà 
cụ tôi lấy cái đinh guốc, viết lên tường lời phản kháng: ‘’Chọc mù mắt để không phải 
nhìn thấy cái chế độ này nữa’’. Sau này có một người cũng bị giam tại căn phòng đó, 
đọc được và ghi lại, một vài nhà văn có chép lại câu này trên sách báo’’. (Điện thoại, 
16.12.2004). 

Thụy An bị giam tại Hoả Lò Hà Nội từ tháng 3.1957. Đến 19.1.1960, bà bị đưa 
ra tòa cùng với Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, Phan Tại và Lê Nguyên Chí.  

Tại tòa án nhân dân Hà Nội, bà bị chính thức gọi là ‘’Con gián điệp nguy 
hiểm’’, ‘’Cùng với Nguyễn Hữu Đang, Thụy An trở thành bộ phận đầu não của bọn 
gián điệp phản cách mạng’’. 
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Ngày 19.1.1960, tòa án nhân dân thành phố Hà Nội đã xử bọn gián điệp phản 
cách mạng phá hoại hiện hành: Nguyễn Hữu Đang và Thụy An: 15 năm phạt giam và 
5 năm mất quyền công dân sau khi ra, Minh Đức: 10 năm phạt giam và 5 năm mất 
quyền công dân sau khi ra, Phan Tại: 6 năm phạt giam và 3 năm mất quyền công 
dân sau khi ra, Lê Nguyên Chí: 5 năm phạt giam và 3 năm mất quyền công dân sau 
khi ra.’’. (quân đội nhân dân, Hà Nội, 21.01.1960, tài liệu do Lại Nguyên Ân sưu tầm, 
đăng trên Talawas)  

Theo Nguyễn Hữu Đang, sau Hỏa Lò chuyển lên Yên Bái.  
Thụy An viết: ‘’Vào thời điểm mẹ thụ án từ 1958 đến 1973, suốt 15 năm (chỉ 

trừ hai năm giam cứu ở Hỏa Lò, Hà Nội, mẹ bị thẩm cung gắt gao, một cuộc đấu trí 
(không có trọng tài) giữa pháp luật do các ông chấp pháp đại diện và mẹ, người bị 
can)’’ (Thụy An viết cho các con, Atlanta Việt Báo, 15.12.2004). 

Những Năm Tháng Cuối 
Tháng 10.1974 Thụy An được thả theo diện ‘’Đại xá chính trị phạm trong hiệp 

định Paris’’, cùng với Nguyễn Hữu Đang. Bà bị trả về quản thúc ở Hòa Xá. Trên 
đường giải về  làng, khi bị đẩy xuống xe tù, bà bị ném đá.  

Năm 1976, nhờ em trai là Lưu Duy Trác xin cho vào Nam đoàn tụ với gia 
đình, bà được vào sống với mẹ tại Gia Định. Các con bà đã rời nước từ trước, chỉ có 
Bùi Thụy Băng ở lại đến 28.4.75. Năm 1987, Thụy An theo người bạn gái Trinh Tiên 
đến Chùa Quảng Hương Già Lam xin thọ lễ quy y. Được Hòa Thượng Thích Trí Thủ 
ban cho pháp danh Nguyên Quy. 
Bùi Thụy Băng tìm mọi cách vận động cho mẹ sang Mỹ đoàn tụ gia đình, qua văn 
phòng ông Trần Sĩ Lương, đại diện Việt Nam tại Liên Hiệp Quốc, và các Tòa Đại Sứ 
Việt Nam, đều không có hiệu quả. Thư ông Lương phúc đáp có câu: ‘’Trường hợp 
mẹ của ông chưa được giải quyết. Tôi mong ông cứ yên tâm chờ đợi’’.  

Đầu năm 1987, Thụy An đã yếu lắm, Bùi Thụy Băng chụp lá thư ông Trần Sĩ 
Lương gửi về cho mẹ. Bà trả lời con: Mẹ không muốn con liên lạc với các Tòa Đại 
Sứ như thế, và bà thêm: ‘’Con đừng chửi mẹ!’’. Kèm theo là bức thư dài, bà trả lời 
ông Trần Sĩ Lương, mở đầu bằng những hàng: 

‘’Tôi rất xúc động được đọc thư ông viết cho Bùi Thụy Băng, con trai tôi, về 
việc Thụy Anh  mẹ hắn, muốn nhờ cậy ông.  

Ông đã trả lời không một hứa hẹn dứt khoát (tôi hiểu rõ tất phải như thế, càng 
tất phải như thế, khi là chuyện văn chương), nhưng dầu sao cũng đã là một lời đáp 
lại tiếng kêu gọi,  kêu oan...của tôi...muốn thêm hình dung từ nào cũng đều có nghĩa 
cả. 

Cám ơm, cám ơn. Tôi đón nhận với tâm trạng một tù nhân bị kẹp lâu ngày, 
một mình giữa bốn bức tường hẹp, thèm được nghe tiếng người. Chợt có tiếng lịch 
kịch ở phòng bên cạnh (có lẽ chỉ là một con chuột chạy)’’. 

Và bà kết luận lá thư như sau: 
‘’Ở Tô Thị, tâm trạng của người mẹ cõng con trên lưng đi giữa rừng khuya, 

hãi hùng đến nỗi ngất sỉu, nhưng sực nhớ chồng trên đỉnh núi: 
Nhớ con thơ đang gối trên lưng 
Biển xanh đang ngóng đang trông 
Giơ tay vung ngọn đuốc hồng cháy to. 
Tôi cũng vậy, tôi còn cha mẹ già, đàn con nhỏ trên vai, tôi không được chết, 

phải cố  mà sống, đợi cái ngày Tô Thị: 
Mặc gió rụng tóc xanh từng sợi 
Tung ra xa bay với mây trời 
Mặc cho nắng dãi mưa phơi 
Mặc cho muối đã mặn mòi lòng sương 
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Mặc bao cuộc hưng tàn phế đổi 
Vẫn đăm đăm một đợi, một chờ 
Mẹ con hoá đá trơ trơ 
Mẹ là tin tưởng, con là tương lai. 
Đó là tâm trạng Tô Thị hóa đá, mà cũng là tâm trạng của tôi suốt 15 năm cho 

đến mãi mãi. Ông cứ đọc tất cả 16 bản của tôi, đều gặp những câu như thế, nó gần 
như một tập Nhật Ký Trong Tù...’’ 

Bà mất ngày 10.6.1989, tại nhà riêng ở đường Lê Văn Sỹ, Sài Gòn. 
 

PHẦN IX 
NGUYỄN HỮU ĐANG 

Là người cộng sản, nhưng Nguyễn Hữu Đang luôn luôn tự do trong hành 
động và tư tưởng của mình. Ông đã đứng lên lãnh đạo Phong Trào Nhân Văn-Giai 
Phẩm, đã tạo được một thời kỳ sôi nổi, trong vòng bốn tháng, trí thức và văn nghệ sĩ, 
dám nói, dám viết, những điều mình nghĩ, dám chủ trương cải tiến xã hội Việt Nam 
thành một nước dân chủ theo đà tiến của thế giới bên ngoài. 

Nguyễn Hữu Đang là một trong những khuôn mặt trí thức dấn thân tranh đấu 
cho tự do dân chủ can trường nhất trong Thế Kỷ XX. Là cột trụ của Phong Trào 
Nhân Văn-Giai Phẩm, Nguyễn Hữu Đang đã bị bắt, bị cầm tù, bị quản thúc và mất 
quyền tự do phát biểu trong 59 năm, từ tháng 4.1958 đến tháng 2.2007, khi ông mất. 
Nhiều sự kiện về cuộc đời Nguyễn Hữu Đang đã sáng tỏ hơn, sau khi ông qua đời, 
một số tài liệu về con người ông đã được phơi bày ra ánh sáng và do đó chúng ta có 
thể tạm dựng một tiểu sử đầy đủ hơn về người lãnh đạo Phong Trào Nhân Văn-Giai 
Phẩm. 

Nguyễn Hữu Đang sinh ngày 15.8.1913 tại Làng Trà Vy, Huyện Vũ Tiên, Tỉnh 
Thái Bình. Ông mất ngày 8.2.2007 tại Hà Nội. Theo bản ‘’Tóm tắt quá trình hoạt 
động xã hội của Nguyễn Hữu Đang’’ do chính tay ông viết (tài liệu của diendan.org), 
lúc mười sáu tuổi, Nguyễn Hữu Đang đã tham gia Học Sinh Hội (tổ chức thuộc Việt 
Nam Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội, rồi Đông Dương cộng sản đảng), làm tổ 
trưởng và đã là đối tượng được kết nạp vào đảng, đó là năm 1929. 

Cuối năm 1930, ông bị bắt, bị tra tấn và bị giam 2 tháng rưỡi tại nhà lao Thị 
Xã Thái Bình. Mùa Hè năm 1931, bị đưa ra tòa, nhưng vì tuổi vị thành niên (trên giấy 
tờ, rút tuổi, khai sinh năm 1916), cho nên chỉ bị quản thúc tại quê nhà. Từ 1932 đến 
1936, Nguyễn Hữu Đang theo học Trường Sư Phạm Hà Nội. 

1937-1939: Tham gia mặt trận dân chủ Đông Dương. Biên tập các báo của 
mặt trận như Thời Báo (cùng Trần huy Liệu, Nguyễn đức Kính), Ngày Mới (cùng 
Nguyễn đức Chính, Nguyễn đức Kính) và các báo của đảng cộng sản như Tin Tức 
(cùng Trần huy Liệu, Phan Bôi), Đời Nay (cùng Đặng xuân Khu tức Trường Chinh, 
Trần huy Liệu). 

Từ 1938 đến 1945, Nguyễn Hữu Đang hoạt động trong hội truyền bá quốc 
ngữ, ở các vị trí: Ủy viên ban trị sự trung ương, huấn luyện viên trung ương, trưởng 
ban dạy học, trưởng ban cổ động, phó trưởng ban liên lạc các chi nhánh tỉnh. 

1943: Gia nhập đảng cộng sản Đông Dương, bắt đầu liên lạc mật thiết với 
tổng bí thư Trường Chinh và thành ủy Hà Nội, nhưng vẫn chưa được chính thức kết 
nạp vào đảng. 

1943-46: Tham gia sáng lập và lãnh đạo hội văn hóa cứu quốc, tiếp tục hoạt 
động chống nạn mù chữ. Mùa Thu năm 1944 bị Pháp bắt ở Hà Nội và bị giam một 
tháng tại Nam Định. Được ra, lại tiếp tục hoạt động cách mạng. 
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Tháng 8.1945 dự đại hội Tân Trào, được bầu vào ủy ban giải phóng dân tộc. 
Tham gia chính phủ lâm thời mở rộng, cấp bậc thứ trưởng (bộ truyên truyền). Được 
cử làm trưởng ban tổ chức ngày lễ tuyên bố độc lập 2.9.1945. 

Từ tháng 10.1945 đến tháng 12.1946 giữ các chức vụ: Thứ trưởng bộ thanh 
niên, chủ tịch ủy ban vận động mặt trận Văn Hóa. Tổ chức hội nghị văn hóa toàn 
quốc lần thứ nhất tại Hà Nội. 

Tháng 12.1946 đến tháng 3.1948: Làm trưởng ban tuyên truyền xung phong 
trung ương. 

Năm 1947, được chính thức kết nạp vào đảng cộng sản Đông Dương. 
Từ tháng 4.1948, đến tháng 4.49, phụ trách báo Toàn dân kháng chiến, cơ 

quan trung ương của mặt trận liên việt. 
7.1949-10.1954: Trưởng ban thanh tra nha bình dân học vụ. 
11.1954-4.1958: Tổ chức và biên tập báo Văn Nghệ.  
Cuối năm 56 đầu năm 57: Tổ chức, lãnh đạo và biên tập báo Nhân Văn. Giúp 

đỡ tập san Giai Phẩm. 
Những dòng trên đây trích theo tài liệu viết tay của Nguyễn Hữu Đang, đã dẫn 

ở trên. Về hoạt động Nhân Văn-Giai Phẩm, ông còn chua thêm hàng chữ: ‘’Những 
hoạt động này là tự ý làm ngoài công tác, vô tổ chức’’. 

Chính thức hoạt động Nhân Văn-Giai Phẩm từ tháng 9.1956, với Nhân Văn số 
1 (20.9.56), và chấm dứt với Nhân Văn số 6 (chưa ra, đã bị đình bản, tháng 12.56). 

Tháng 4.1958 Nguyễn Hữu Đang bị bắt trên đường tìm cách vào Nam. Ngày 
19.1.1960, ông bị đưa ra toà cùng với Thụy An, Trần Thiếu Bảo, Phan Tại, và Lê 
Nguyên Chí. 

Ông bị kết án 15 năm tù, 5 năm mất quyền công dân, vì tội ‘’phá hoại chính 
trị’’. Từ Hỏa Lò chuyển lên Yên Bái, rồi đưa lên giam ở Hà Giang. Năm 1973, ông 
được trả về cùng với Thụy An, theo diện ‘’Ðại xá chính trị phạm trong hiệp định 
Paris’’ và bị quản chế ở Thái Bình. 

1989, được ‘’phục hồi’’. 1990 được trả lương hưu và từ 1993, được về sống ở 
Nghĩa Đô, ngoại ô Hà Nội cho đến lúc mất. 

Nguyễn Hữu Đang Là Ai ?  
Để trả lời câu hỏi này, dĩ nhiên chúng ta không thể bằng lòng với những gì 

ông đã ghi trong tiểu sử viết tay vừa lược trình trên đây. Bởi những điều được ghi lại, 
hoặc chính thức công nhận, chưa hẳn đã phản ảnh đầy đủ những gì diễn ra trên 
thực tế. Ví dụ: 

- Hoạt động cách mạng từ năm 16 tuổi, tức là năm 1929, Nguyễn Hữu Đang 
đã là đối tượng sẽ được kết nạp vào đảng nhưng mãi đến năm 1947, mới được 
chính thức kết nạp vào đảng. Tại sao ? 

- Quãng đời 6 năm, từ 1948 đến 1954, về mặt chính thức, ông giữ chức 
trưởng ban thanh tra bình dân học vụ (từ 7.1949 đến 10.1954). Nhưng Nguyễn huy 
Tưởng, là bạn thân và hay viết về ông, không ghi dòng nào trong nhật ký về Nguyễn 
Hữu Đang từ 48 đến 54. Tại sao ? 

Chúng ta sẽ tìm hiểu và phân tích những vấn đề này, sau, qua lời chứng của 
Nguyễn huy Tưởng, Hoàng Cầm và bài buộc tội của Hồng Vân tựa đề ‘’Tên quân sư 
quạt mo: Nguyễn Hữu Đang’’ đăng trên Văn Nghệ số 12 tháng 5.58. Bài viết này có 
nhiều chi tiết về Nguyễn Hữu Đang mà chỉ những người nắm vững hồ sơ mới biết 
được. 

Không Được Phục Hồi Quyền Phát Biểu ! 
Sau thời kỳ quản thúc ở Thái Bình, được về sống tại Cầu Giấy, ngoại ô Hà 

Nội, ông vẫn bị ‘’chăm sóc’’ kỹ càng. Điện thoại của ông, cũng như của các thành 
viên cựu Nhân Văn đều bị kiểm soát, nhưng riêng ông, ông không được phục hồi 
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quyền phát biểu, tức là không được quyền trả lời phỏng vấn công khai như những 
người khác.  

Sở dĩ có buổi trả lời trên RFI tháng 9.1995 là nhờ sự tổ chức của Lê Đạt: 
Nhân dịp kỷ niệm 50 năm ngày Tuyên ngôn độc lập 2.9.1945, chúng tôi nhờ nhà thơ 
Lê Đạt liên lạc để gặp Nguyễn Hữu Đang, qua điện thoại nhà Lê Đạt, để hỏi ông về 
việc tổ chức ngày lễ độc lập, rồi nhân đó, hỏi thêm ông vài câu về chuyện Nhân Văn. 
Buổi thu thanh duy nhất này, được phát làm hai lần trên RFI, tháng 9.1995 (có thể 
nghe lại trên http://thuykhue.free.fr). Đó là lần phỏng vấn đầu tiên và cuối cùng. Về 
sau, không thể liên lạc được với Nguyễn Hữu Đang, mặc dù ông đã có điện thoại 
riêng, nhưng đường dây luôn luôn bị kiểm soát, chỉ nói được vài câu, là bị cắt ngay. 

Vậy sự ‘’phục hồi’’ ghi trong tiểu sử chỉ là hình thức, vì trên thực tế, Nguyễn 
Hữu Đang chưa bao giờ được phục hồi quyền phát biểu tự do như một công dân. 

Kỷ luật áp dụng cho ông nghiệt ngã hơn tất cả các bạn đồng hành. Lần cuối 
cùng chúng tôi về Hà Nội mùa thu năm 1997, được ông đến thăm 2 lần, nhưng lần 
nào cũng do ông Vũ Toàn, người của bộ nội vụ, chở. Ông Vũ Toàn nay cũng đã mất. 
Trò chuyện với ông, vì có sự hiện diện người của bộ nội vụ, nên không nói được gì. 
Những điều không thể hỏi ông qua điện thoại, đến khi gặp mặt cũng không sao hỏi 
được. Bao nhiêu chi tiết muốn ông soi tỏ về những hoạt động, những khúc mắc ngày 
xưa, về quãng đời tranh đấu truân truyên, vẫn còn nguyên trong bóng tối.  

Ông dặn: ‘’Anh em mình sẽ cố gắng làm chung với nhau một số chương trình 
Văn Hóa văn nghệ. Chỉ văn nghệ thôi’’. Ông nói như để trấn an người của chính 
quyền, nhưng cũng không kết quả. Bởi khi trở lại Paris, chúng tôi đã cố gắng điện 
thoại nhiều lần để ‘’thực hiện chương trình’’, nhưng chỉ sau vài câu thăm hỏi là 
đường dây lại bị cắt, mặc dù đề tài nói chuyện, như đã định trước, chỉ chuyên về văn 
hóa. Có lần bực quá, ông đã quát lên trong điện thoại: ‘’Chúng ta chỉ nói với nhau 
những chuyện văn hóa văn nghệ, chứ có làm gì phản dân, hại nước đâu mà chúng 
nó cũng...’’ Ông chưa dứt lời, tiếng điện thoại đã lại u u...  

Câu nói dở dang ấy của Nguyễn Hữu Đang, đã gây chấn động trong tôi nhiều 
năm tháng. Và từ đó đến khi ông mất, tôi không bao giờ điện thoại cho ông, một 
phần vì không muốn ông bị phiền phức thêm trong cuộc đời quá nhiều thử thách, 
đớn đau, nhưng còn một lý do nữa là sau này ông bị nặng tai, càng ngày càng nghe 
không rõ, những người đến thăm ông thường phải bút đàm. 

Các Cột Mốc Quan Trọng Của Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm 
Cùng trong Nhân Văn, nhưng về cách đối xử, ông được ‘’biệt đãi’’ hơn cả, biệt 

đãi đến phút cuối. Đám tang Văn Cao, Phùng Quán, Trần Dần, Trần Đức Thảo...đều 
đã được cử hành tương đối trọng thể, dù chỉ để che mắt thế gian. Hoàng Cầm, Lê 
Đạt còn được đọc điếu văn khóc bạn trước linh cữu Trần Dần. Đến Nguyễn Hữu 
Đang mọi chuyện khác hẳn: 

Tang lễ Nguyễn Hữu Đang cũng được nhà nước cử hành, nhưng mọi sự 
dường như đều đã toan tính sao cho vừa đủ lệ bộ, trong lặng lẽ, khiến người thân 
không biết để đến dự. Trước linh cữu ông, hành động Nhân Văn vẫn còn bị chính 
thức tuyên bố là một ‘’sai lầm’’.  

Chỉ vài giờ sau khi ông mất, chúng tôi đã được tin, cho nên đã kịp thời liên lạc 
với hai nhà thơ Lê Đạt và Hoàng Cầm để ghi âm những lời tiễn bạn qua điện thoại 
Paris-Hà Nội. 

Riêng nhà thơ Hoàng Cầm hôm ấy, mặc dù tuổi cao, và sau khi bị ngã, chỉ 
nằm không còn đi lại được nữa, đã muốn nói thật dài về con người Nguyễn Hữu 
Đang. Hoàng Cầm nói không ngừng, nhưng sau khi thu thanh được gần một tiếng, vì 
sợ ông mệt, chúng tôi đề nghị tạm ngừng để hôm sau thu tiếp. Nhưng cả ngày hôm 
sau và hôm sau nữa, không thể liên lạc lại được với Hoàng Cầm, vì đường dây điện 
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thoại Hoàng Cầm-Paris cũng đã bị chặn. Như vậy, tiếng nói của những thành viên 
Nhân Văn-Giai Phẩm, cho đến ngày Nguyễn Hữu Đang mất, 8.2.2007, vẫn còn bị 
kiểm soát chặt chẽ.  

Hoạt Động Trong Hội Truyền Bá Quốc Ngữ 
Nguyễn Hữu Đang là một trong những người hoạt động rất sớm cho hội 

truyền bá quốc ngữ, nhưng ông không phải là người đầu tiên.  
Về cách hoạt động của Nguyễn Hữu Đang trong hội truyền bá quốc ngữ, 

Nguyễn huy Tưởng ghi trong nhật ký ngày 16.6.1942: ‘’Anh Nguyễn Hữu Đang 
xuống làm việc cho truyền bá quốc ngữ từ hơn hai tháng nay. Anh xin nghỉ ở sở tài 
chính (Hà Nội) xuống đây làm việc nghĩa. Đức hy sinh của anh thực không thể nào tả 
được. Nhờ anh mà Phong Trào quốc ngữ ở Hải Phòng chết đi nay sống lại. Anh như 
một ông tướng khuyến khích được cả một đạo quân chiến bại. Muốn làm một bài thơ 
tặng anh ấy’’. 

Nguyễn Hữu Đang có nhiều bút hiệu khác nhau, hiện nay chưa biết rõ ông đã 
dùng bao nhiêu bút hiệu trong cuộc đời tranh đấu cách mạng, trong thời kỳ Nhân 
Văn-Giai Phẩm, vì vậy, việc tìm lại những bài viết của ông không dễ dàng. Ngay cả 
khi ông viết bài ‘’Người Thuyền Trưởng’’ về Nguyễn Văn Tố, khoảng 1988, cũng dưới 
hai bút hiệu khác nhau: Phần đầu ký tên Phạm Đình Thái, phần sau Dương Quang 
Hiệt, nhiều năm sau mới thu thập lại làm một dưới tên Nguyễn Hữu Đang. (Bài 
Người Thuyền Trưởng viết nhân dịp kỷ niệm 50 năm hội truyền bá quốc ngữ (1938-
1988), đăng trong tập kỷ yếu của Hội, do nhà xuất bản bộ giáo dục ấn hành, sau này 
đăng lại trên Diễn Đàn số 78, tháng 10.1998, và diendan.org). 

Nhờ những thông tin trong bài Người Thuyền Trưởng, chúng ta có thể xác 
định lại nguồn cội của hội truyền bá quốc ngữ, khác với những gì vẫn được chính 
thức ghi lại. 

Nguyễn Hữu Đang viết: ‘’Mùa Hè năm 1938, vào cuối tháng năm, một hôm 
đọc báo hàng ngày ở một trạm Bưu Điện, cách Hà Nội hơn trăm cây số, tôi thấy bài 
tường thuật buổi cổ động đồng thời cũng là lễ ra mắt của hội truyền bá quốc ngữ Bắc 
Kỳ ở sân quần vợt Câu Lạc Bộ Thể Thao An-Nam (CSA), mấy nghìn người tới dự, có 
cả đại diện Thống Sứ Bắc Kỳ, Tổng Đốc Hà Đông, Đốc Lý Hà Nội, Chủ Tịch Chi 
Nhánh Hội Nhân Quyền Pháp, Bí Thư Chi Nhánh Đảng Xã Hội Pháp (SFIO), nhiều 
nhân sĩ Pháp, Nam nổi tiếng, tôi chăm chú đọc’’. 

(Trích Người Thuyền Trưởng, báo đã dẫn) 
Qua nhân chứng của Nguyễn Hữu Đang, một số vấn đề sáng tỏ hơn: 
- Hội truyền bá quốc ngữ được chính quyền thuộc địa chính thức công nhận 

từ đầu (năm 1938). 
- Nguyễn Hữu Đang không phải là một trong những người sáng lập Hội như 

một vài tài liệu đã ghi. Hôm khai mạc hội, ông đang dạy học ở nông thôn, nhưng ít 
lâu sau, về Hà Nội nghỉ Hè tình cờ gặp Đào Duy Kỳ (em trai Đào Duy Anh). Đào Duy 
Kỳ khuyên ông nên đến Hội Trí Tri, Phố Hàng Quạt để nhận việc dạy học giúp Hội. 

- Việt Minh tham dự hội truyền bá quốc ngữ, nhưng Việt Minh không khai sinh 
ra hội truyền bá quốc ngữ, như các khẩu hiệu: ‘’Diệt giặc ngoại xâm ta có chiến dịch 
Điện Biên Phủ, diệt giặc dốt, ta có chiến dịch truyền bá quốc ngữ’’. 

- Hội truyền bá quốc ngữ thuộc Hội Trí Tri, do Nguyễn Văn Tố làm hội trưởng. 
Trong số những thành viên xây dựng Hội, có các trí thức như Hoàng Xuân Hãn, tác 
giả bài vè: i tờ có móc cả hai... 

- Trong những tài liệu chính thức, và cả trong bài viết của Nguyễn Hữu Đang, 
không thấy nhắc đến vai trò chủ chốt của Hoàng Xuân Hãn trong hội truyền bá quốc 
ngữ, điều này cần được nhắc lại ở đây: Hoàng Xuân Hãn là một trong những người 
đầu tiên chủ trương việc truyền bá quốc ngữ (ngay khi chưa thành hội). Từ năm 
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1936, khi ông ở Pháp về, ông đã nghĩ ra phương pháp học chữ quốc ngữ, đặt những 
câu vè để người bình dân dễ thuộc vần quốc ngữ như: O tròn như quả trứng gà, ô 
thì đội mũ, ơ thì thêm râu... 

- Nguyễn Văn Tố làm hội trưởng từ 1938 đến 1945. Nguyễn Hữu Đang cho 
biết: Trong ‘’Bảy năm liền, thuyền trưởng Nguyễn Văn Tố, về căn bản, đã làm tròn 
nhiệm vụ’’. Chỉ sau khi Việt Minh lên nắm chính quyền (1945), chính phủ cách mạng 
lâm thời quyết định thành lập nha bình dân học vụ để thay thế hội truyền bá quốc 
ngữ, từ đó, vai trò thuyền trưởng của Nguyễn Văn Tố mới chấm dứt. 

Xác Định Lập Trường Văn Hóa 
Những bài viết của Nguyễn Hữu Đang, trên ba số đầu của báo Tiên Phong 

(báo của hội văn hóa cứu quốc, ra năm 45-46, được 24 số, do Lại Nguyên Ân và 
Hữu Nhận sưu tầm, nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 1996), gồm có: 

- Định nghĩa hai chữ Văn Hóa (viết chung với Đặng thai Mai), Trở lực của văn 
hóa dưới ách đế quốc (Tiên Phong số 1, ra ngày 10.11.45) 

- Hội nghị văn hóa toàn quốc và nền độc lập Việt Nam (Tiên Phong số 2, 
1.12.45) 

- Nhận rõ thêm về ý nghĩa hai chữ Văn Hóa: Văn Hóa tức là... và Hội nghị văn 
hóa toàn quốc sẽ tổ chức như thế nào (Tiên Phong số 3, 16.12.45). 

Đó là những bài viết ngắn xác định lập trường Văn Hóa của Nguyễn Hữu 
Đang: Từ 1945, lập trường này đã khác biệt với lập trường của Trường Chinh, trong 
bài Đề Cương Văn Hóa Việt Nam (được coi là văn bản lịch sử của đảng cộng sản từ 
năm 1943, in lại trên Tiên Phong số 1).  

Trường Chinh chủ trương: ‘’Nền Văn Hóa mà cuộc cách mạng Văn Hóa Đông 
Dương phải thực hiện sẽ là Văn Hóa xã hội chủ nghĩa’’ 

Nguyễn Hữu Đang, trong những bài viết trên đây, đã xác định đường lối hoạt 
động và lập trường văn hóa của hội văn hóa cứu quốc, nhưng không hề đả động gì 
đến xã hội chủ nghĩa, và ông coi việc xây dựng văn hóa là xây dựng đời sống tinh 
thần của con người, đi đôi với công cuộc đấu tranh chống áp bức, nô lệ.  

Vị Thế Chính Trị, Văn Hóa Và Tư Tưởng Độc Lập Của Nguyễn Hữu Đang  
Nguyễn huy Tưởng bộc lộ sự thán phục Nguyễn Hữu Đang trong nhật ký, như 

sau: ‘’Nghe Đang nói chuyện, tự thẹn. Anh đã biểu lộ ngay từ bé một tính cách đặc 
biệt, hùng hổ và ngang tàng. Không sợ, khinh quyền thế, biến báo giỏi, biết thân 
phận mình, tin ở tài mình, đó là những tính cách của một người giỏi’’. (Nhật Ký ngày 
30.7.1942)  

Năm 1945, là năm Nguyễn Hữu Đang hoạt động mạnh, về mặt chính trị, ông 
được chủ tịch Hồ chí Minh trao cho trọng trách tổ chức ngày lễ độc lập ở Ba Đình, về 
mặt văn hóa, ông chủ trương tạp chí Tiên Phong cùng Đặng thai Mai. 

Vị thế chính trị và văn hóa của Nguyễn Hữu Đang, từ 1945 đến 1947 lên rất 
cao, và  điều này  được Nguyễn huy Tưởng xác định trong nhật ký: ‘’Chuyện Tham 
Ý. Phục các cán bộ Việt Minh (...) Phục Đang. Hỏi thầm một người: Có phải là cánh 
tay phải của cụ Hồ không ? Băn khoăn không biết bây giờ Đang về khu này thì phải 
vào chức gì cho xứng ? Theo ý anh tham biện ấy, thì ở đây không có một chức gì 
cao hơn để Đang làm cả, vì Đang trên cả uỷ ban kháng chiến’’ (ngày 15.11.1947) 

Bài Định Nghĩa Hai Chữ Văn Hóa cho thấy những nhận thức của Nguyễn Hữu 
Đang về văn hóa, thấy mối tương giao của ông với những nhà văn hóa đương thời 
như Nguyễn Đức Quỳnh (trốt-kít), Đào Duy Anh. Sự giao thiệp với các trí thức trong 
nhóm Hàn Thuyên đã gây khó khăn cho ông, nhưng có lẽ cũng nhờ những mối 
tương giao này, mà khi ra cầm đầu Nhân Văn-Giai Phẩm, ông đã được sự ủng hộ 
nhiệt thành của những nhà trí thức như Đào Duy Anh, Trương Tửu. 



92    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

Qua lời buộc tội của Hồng Vân trong bài ‘’Tên quân sư quạt mo: Nguyễn hữu 
Đang’’, chúng ta có thể hiểu rõ nguyên nhân tại sao ngay từ năm 1929 (16 tuổi), ông 
đã được coi là ‘’đối tượng kết nạp’’ mà mãi đến năm 1947, ông mới được kết nạp 
vào đảng, rồi ông bỏ đảng khoảng một năm sau khi được kết nạp, Hồng Vân viết: 

‘’Khi phân công Nguyễn Hữu Đang đi vận động nhóm Hàn Thuyên, thì hắn trở 
về mang theo cái chủ trương cần dựa vào Nhật của bè lũ tờ-rốt-kít’’. 

‘’Bất mãn với đoàn thể văn hóa cứu quốc và nhân cơ hội đảng chủ trương mở 
đại hội văn hóa toàn quốc, Nguyễn Hữu Đang xin ra lập ban vận động đại hội văn 
hóa toàn quốc’’. 

‘’Nguyễn Hữu Đang tự động làm mọi việc không thảo luận gì với anh em, 
không xin chỉ thị của đảng. Nguyễn Hữu Đang liên hệ với người này người khác, 
không cần biết thái độ chính trị ra sao. Công việc đương tiến hành thì kháng chiến 
bùng nổ’’. 

‘’Đang tổ chức thanh niên xung phong rất quy mô và tiêu tốn rất nhiều tiền (...) 
không quỹ nào cung cấp cho đủ. Tổ chức thanh niên xung phong của Đang phải giải 
tán. Nguyễn Hữu Đang lại được đảng điều động về làm thanh tra bình dân học vụ’’. 

‘’Đang tham gia Phong Trào đã lâu, nhưng vì đầu óc vô chính phủ và tư tưởng 
cơ hội nặng nề như vậy cho nên đến năm 1947 mới được kết nạp vào đảng. Nhưng 
rồi công không thành danh không toại, Đang sinh ra chán nản. Cơ quan bình dân học 
vụ dọn lên Việt Bắc. Đang ở lại Thanh Hóa làm ‘’quân sư’’ cho nhà xuất bản Minh 
Đức (...) Từ ngày đó, Nguyễn Hữu Đang đã tự ý bỏ cơ quan và cũng từ ngày đó 
Đang đã xa rời hàng ngũ của đảng. Khoảng năm 1951 thì đảng cắt đứt sinh hoạt của 
Đang. Từ đó, khi Cầu Bố, khi Hậu Hiền, Đang luôn luôn chửi đảng, chửi cách mạng’’. 
(Hồng Vân, báo đã dẫn) 

Năm 1947 Nguyễn Hữu Đang được kết nạp vào đảng, và theo Nguyễn huy 
Tưởng, thì năm 1947, ông vẫn còn được coi là nhân vật quan trọng nhất nhì bên 
cạnh chủ tịch Hồ chí Minh. Nhưng trong suốt thời gian từ 1929 đến 1947, Nguyễn 
Hữu Đang không được kết nạp vào đảng, vì sao ? Hồng Vân đã trả lời: ‘’Vì đầu óc vô 
chính phủ’’. 

Sự thực, Nguyễn Hữu Đang không phải là người chịu tuân thủ một đường lối, 
một chính sách vạch sẵn, nghĩ hộ, ông có đường lối riêng: Tuy theo cách mạng, 
nhưng ông luôn luôn độc lập, không tuân chỉ thị, không nhận đường lối Văn Hóa xã 
hội chủ nghĩa, ông tự do giao tiếp với những nhà trí thức trong các nhóm chính trị và 
tư tưởng ngoài đảng, hoặc chống đảng. 

Bất Đồng Ý Kiến Với Trường Chinh 
Vào đảng năm 1947, Nguyễn Hữu Đang đã bỏ đảng từ năm nào ? Trong bài 

phỏng vấn trên RFI, ông cho biết là từ lớp chỉnh huấn [lớp đầu tiên năm 1948], ông 
biết mình bị liệt vào thành phần trí thức tiểu tư sản, và từ đấy ông có ý tưởng xin ra 
đảng. 

Theo bài của Hồng Vân, thì Nguyễn Hữu Đang bỏ hoạt động từ khi cơ quan 
bình dân học vụ dọn lên Việt Bắc. Như vậy, cần xem lại: Cơ quan bình dân học vụ 
dọn lên Việt Bắc năm nào ? Nhưng có lẽ đây cũng chỉ là cái cớ Nguyễn Hữu Đang 
đưa ra để ngừng hoạt động. 

Bởi vì theo lời Hoàng Cầm thuật lại thì: ‘’Vào khoảng tháng 7 năm 48, có đại 
hội văn hóa toàn quốc do ông Trường Chinh đề xướng và làm chủ tịch. Hội nghị văn 
hóa toàn quốc được tổ chức để động viên và hướng dẫn trí thức và văn nghệ sĩ 
chuẩn bị đi sâu vào cuộc kháng chiến (...) Tức là lúc bấy giờ hội nghị mới đề ra văn 
nghệ kháng chiến. (...) Sau hội nghị đó, không hiểu vì lý do gì anh Đang không làm 
công tác kháng chiến nữa, anh về Thanh Hóa, ở nhà người bạn là anh Trần Thiếu 
Bảo, Giám Đốc nhà xuất bản Minh Đức (...) Mãi sau này, hòa bình rồi, về Hà Nội tôi 
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cũng chỉ nghe phong phanh anh em bàn tán thôi chứ hỏi anh Đang thì anh cũng 
không nói, là hình như trong hội nghị văn hóa toàn quốc, anh Đang có mâu thuẫn về 
đường lối văn nghệ, văn hóa với ông Trường Chinh. Do mâu thuẫn không giải quyết 
được, cho nên anh Đang không làm việc nữa, anh nghỉ. Anh về Thanh Hóa’’ (Hoàng 
Cầm trả lời phỏng vấn RFI). 

Nhưng theo bản tường trình của Xuân Diệu về hội nghị văn nghệ toàn quốc, 
thì Nguyễn Hữu Đang không đi dự hội nghị này. Như vậy, mối bất đồng giữa Trường 
Chinh và Nguyễn Hữu Đang mà Hoàng Cầm nhắc đến, đã xẩy ra trước hội nghị văn 
nghệ toàn quốc cho nên Nguyễn Hữu Đang mới không đi dự. Sự bất đồng ý kiến về 
lập trường Văn Hóa, như chúng ta đã thấy trên báo Tiên Phong, năm 1945-1946, và 
đã kéo dài trong suốt thời kỳ kháng chiến, của một người làm chính trị, sử dụng Văn 
Hóa để phục vụ tuyên truyền như Trường Chinh và một người làm chính trị nhưng 
tôn trọng Văn Hóa như một sản phẩm tinh thần, cần tự do để có thể phát triển, như 
Nguyễn Hữu Đang. 

Dù sao chăng nữa, nhiều tài liệu đều đồng quy ở một điểm: Từ năm 1948, 
Nguyễn Hữu Đang không còn theo cách mạng nữa. 

Hoạt Động Trở Lại 
Vẫn theo lời Hoàng Cầm, sau khi hòa bình lập lại, Trường Chinh bàn với Tố 

Hữu rằng anh Đang đã lâu lắm không làm gì, vậy nên mời anh ấy ra hoạt động lại. 
Điều này phù hợp với việc Nguyễn huy Tưởng mời Nguyễn Hữu Đang về báo Văn 
Nghệ (như lời chứng của Lê Đạt trên RFI và như Nguyễn huy Tưởng ghi trong nhật 
ký). 

Như vậy, trái với những gì ghi trong tiểu sử chính thức, trong 6 năm, từ 48 
đến 54, Nguyễn Hữu Đang đã ngừng mọi hoạt động với chính quyền cách mạng. 
Ông giúp Trần Thiếu Bảo điều hành nhà xuất bản Minh Đức, tổ chức in lại những 
sách giá trị thời tiền chiến, đã bị cách mạng lên án, hoặc cấm lưu hành, của Vũ 
Trọng Phụng, Khái Hưng, v.v... 

Năm 1954, khi Tố Hữu chính thức mời ông về hoạt động trở lại, vẫn theo lời 
Hoàng Cầm, Nguyễn Hữu Đang đã từ chối chức giám đốc sở văn hóa thông tin Hà 
Nội, và yêu cầu được làm biên tập viên báo Văn Nghệ (cùng với Lê Đạt). 

Về thời kỳ này, Nguyễn huy Tưởng ghi trong nhật ký: 
‘’Nguyễn Hữu Đang tiêu cực. Ở đâu cũng thấy không vừa ý. Người có 

caractère, ở đâu cũng có ảnh hưởng đến anh em. Anh em tòa soạn [báoVăn Nghệ] 
khen là chí công, vô tư, nhưng tư tưởng rất là nguy hiểm. Một điển hình của một 
chiến sĩ làm cách mạng bất mãn’’ 

[Nhật ký ngày 21.4.55]. 
‘’Đầu óc nặng vì bài Đang công kích thuế. Hữu khuynh’’ [Nhật ký ngày 

24.4.1955] 
‘’Học tập tình hình và nhiệm vụ. Đang không học tập. Đúng hôm góp ý kiến 

cho Tiểu ban thì đến. Đặc biệt đả kích mình [Nguyễn huy Tưởng]: (đã) in Gốc đa, 
Gặp Bác, v.v...’’ [Nhật ký ngày 23.6.1955]. 

Sự trở lại của Nguyễn Hữu Đang gây khó khăn cho những người lãnh đạo 
văn nghệ, kể cả những người bạn thân. 

Tổ Chức Lớp Học 18 Ngày 
Trong thời gian này, Nguyễn Hữu Đang tổ chức lớp học tập dân chủ 18 ngày 

(từ 8.8 đến 26.8.56) và trong ngày cuối, ông đã đọc một bài tham luận ‘’nảy lửa’’ chỉ 
trích những sai lầm của đảng và của lãnh đạo văn nghệ. Trương Tửu đánh giá bài 
tham luận của Nguyễn Hữu Đang: ‘’sự việc thực là cụ thể, lời lẽ thực là tha thiết’’. 
Hoàng Cầm cho rằng tinh thần nêu những thắc mắc, có từ kháng chiến, tích tụ lại và 
bùng nổ lên trong lớp học này. 



94    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

Lê Đạt kể lại: ‘’Trong cuộc học tập này, anh em phê phán văn nghệ rất nhiều, 
trong đó nổi bật lên vai trò của anh Nguyễn Hữu Ðang (...) Trong buổi học tập văn 
nghệ đó, anh Ðang có đọc một bài tham luận rất hùng hồn về những sai lầm của 
lãnh đạo văn nghệ. Lúc đó Ðang có nói một câu với Nguyễn đình Thi. Nguyễn đình 
Thi lúc ấy là một trong những người chịu trách nhiệm tờ Văn Nghệ Ðang nói rằng: 
‘’Thế nào tao cũng ra một tờ báo, tờ báo chưa biết tên là gì, tao thì không làm được 
nhưng để cho bọn Giai Phẩm Mùa Xuân nó làm’’.(...) tờ báo này chính là tờ Nhân 
Văn’’. (Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI). 

Nguyễn huy Tưởng ghi lại không khí lớp học 18 ngày, trong nhật ký, như sau:  
‘’Nguyễn Hữu Đang nổi lên. Tiếc rằng kéo anh ta về văn nghệ để làm rầy rà 

mình. Chính người chửi mình nhất là Nguyễn Hữu Đang’’ [ngày 21.8.56]. 
Những bực mình và dằn vặt của Nguyễn huy Tưởng, càng làm rõ tấm lòng và 

nhân cách của ông: Mặc dù không đồng ý với Nguyễn Hữu Đang, bị Đang chỉ trích 
nặng nề, nhưng sau này, ông là người duy nhất trong ban lãnh đạo văn nghệ đã 
đứng ra bênh vực Nhân Văn, như Lê Đạt thuật lại và ông cũng ghi trong nhật ký: Đã 
phản ảnh lên Trường Chinh về vụ Nhân Văn, nhưng vô hiệu. 

Nhân Văn-Giai Phẩm  
Vai trò chủ động của Nguyễn Hữu Đang trong Phong Trào Nhân Văn-Giai 

Phẩm đã được xác nhận từ nhiều  phía:  
Những người trong ban biên tập báo Nhân Văn như Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần 

Duy đều xác nhận vai trò chủ chốt của Nguyễn Hữu Đang. Trần Dần ghi trong bài 
‘’Thú Nhận’’: ‘’Nếu không có Đang, không ai có thể tập hợp anh em được. Sẽ không 
có tham luận với những đề nghị: Gặp trung ương, ra báo...mà cũng sẽ không có tờ 
Nhân Văn’’. 

Về phía buộc tội, Nguyễn Hữu Đang được coi là lãnh tụ, ‘’đầu sỏ’’. Mạnh phú 
Tư viết:  

‘’Hắn lẩn mình và...rút lui vào bí mật. Suốt bốn số báo đầu, người ta không 
thấy một bài nào ký tên Nguyễn Hữu Đang! (...) 

Người ta không thấy tên tuổi Nguyễn Hữu Đang trên những số đầu báo Nhân 
Văn, nhưng chính hắn là linh hồn của tờ báo. Hắn tìm tiền, kiếm giấy, thu xếp việc ấn 
loát và viết bài nhưng lại ký tên người khác. Hắn che lấp những nguồn tài chính, 
những kẻ cung cấp phương tiện bằng hình thức dối trá là nêu danh những người góp 
tiền in báo có một nhân lên gấp mười! Hắn họp hành bí mật với một số nhà văn 
chống đảng, với những người tư sản và trí thức cũng đang muốn lợi dụng thời cơ để 
phất lên lá cờ chính trị. Hắn luôn luôn bàn mưu, lập kế với bọn Trương Tửu v.v...Hắn 
có tay chân trong một hai đoàn kịch tư nhân, ở một vài cơ quan văn hóa của nhà 
nước. Thông qua tờ báo Nhân Văn, hắn đã trở thành một thứ lãnh tụ của một bọn 
người cơ hội, có âm mưu chính trị...’’. (Mạnh phú Tư, báo độc lập, số 356, ngày 
24.4.1958, in lại trong Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư Luận, trang 49-
50). 

Là người làm chính trị, Nguyễn Hữu Đang đã tìm đúng thời cơ: Trong nước, vị 
thế của Trường Chinh và đảng cộng sản yếu đi sau những sai lầm quan trọng trong 
Cải Cách Ruộng Đất, ngoài nước, việc hạ bệ Staline ở đại hội XX của đảng cộng sản 
Liên Xô, là những lực đẩy khuynh hướng tranh đấu cho tự do dân chủ có cơ hội 
hành động. Nguyễn Hữu Đang, với tài tổ chức và hùng biện trong lớp học 18 ngày, 
đã chiếm được lòng tin của giới trí thức và văn nghệ sĩ cấp tiến. Ông nắm lấy cơ hội, 
đứng ra tổ chức Nhân Văn-Giai Phẩm với những người bạn cùng chí hướng từ trong 
kháng chiến như Trương Tửu và Trần Thiếu Bảo, và Lê Đạt, Hoàng Cầm, chủ 
trương tạp chí Giai Phẩm Mùa Xuân. 
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Tuy không có nhiều bài ký tên thật, nhưng dấu ấn của ông không thiếu trên 
báo Nhân Văn: 

- Những bài phỏng vấn Nguyễn Mạnh Tường, Đào Duy Anh, Trần Đức Thảo, 
Đặng Văn Ngữ về vấn đề dân chủ, có thể hoàn toàn do Nguyễn Hữu Đang thực hiện 
(Nguyễn Mạnh Tường xác nhận là chính Nguyễn Hữu Đang mời ông trả lời phỏng 
vấn). 

- Trong Nhân Văn số 1, có bài tựa đề: ‘’Thuốc Đắng Dã Tật, Nói Thật Mất 
Lòng’’ ký tên XYZ. Rất ít người biết XYZ là một trong những bút hiệu của Hồ chí 
Minh. Chúng ta có thể đoán chắc bài này do Nguyễn Hữu Đang viết (Lê Đạt chưa 
tham dự việc biên tập Nhân Văn số 1). Trong bài này, tác giả dùng giọng của ông Hồ 
để ‘’giáo huấn’’ cán bộ. Vừa vinh thăng vừa giễu cợt vị chủ tịch, có lẽ chỉ một mình 
Nguyễn Hữu Đang là dám làm trong thời điểm ấy. 

- Bài ‘’Chúng Tôi Cực Lực Phản Đối Luận Điệu Vu Cáo Chính Trị, Trả Lời Bạn 
Nguyễn Chương và báo nhân dân’’, trên Nhân Văn số 2, ký tên Hoàng Cầm, Hữu 
Loan, Trần Duy, do Nguyễn Hữu Đang viết (theo Trần Duy). Bài này xác định biệt tài 
bút chiến của Nguyễn Hữu Đang. Ông trả lời từng điểm sự buộc tội Nhân Văn của 
báo đảng, với một lập luận châm biếm, sắc bén, không nhân nhượng. Chứng tỏ 
trong thời kỳ Nhân Văn, đã có những bài viết trực tiếp đương đầu với những luận 
điểm chính quy của đảng cộng sản. 

- Bài Cần Phải Chính Quy Hơn Nữa, trên Nhân Văn số 4, là bài xã luận đầu 
tiên Nguyễn Hữu Đang ký tên thật. Trong bài này, ông xác định lập trường chính trị 
của nhóm Nhân Văn và công khai đòi tự do dân chủ, đòi thiết lập một nhà nước pháp 
trị. 

- Bài ‘’Hiến Pháp Việt Nam năm 1946 và Hiến Pháp Trung Hoa Bảo Đảm Tự 
Do Dân Chủ Thế Nào ? trên Nhân Văn số 5, ký tên thật, mạnh hơn nữa, ông đòi tự 
do dân chủ phải được thể hiện trên hiến pháp và trên thực tế, đòi quyền sống tự do 
của con người trong một chính thể dân chủ, một nhà nước pháp quyền. 

Nguyễn Hữu Đang là một khuôn mặt chính trị, Văn Hóa và đấu tranh, hiếm có 
trên chính trường Việt Nam dưới chế độ cộng sản. Một người theo đảng từ lúc 16 
tuổi, hiểu rõ hơn ai hết quy luật tuân thủ của một cán bộ cộng sản. Nhưng ông đã đi 
ra ngoài trật tự ấy. Nguyễn Hữu Đang luôn luôn giữ vị trí tự do trong hành động cũng 
như tư tưởng của mình. Chính trong tư thế tự do ấy, ông đã đứng lên lãnh đạo 
Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm, đã tạo được một thời kỳ sôi nổi, trong vòng bốn 
tháng, trí thức và văn nghệ sĩ, dám nói, dám viết những điều mình nghĩ, dám chủ 
trương cải tiến xã hội Việt Nam thành một nước dân chủ theo đà tiến của thế giới 
bên ngoài. 

Nhưng Nguyễn Hữu Đang đã thất bại. Sự thất bại của Nguyễn Hữu Đang 
cũng là sự thất bại chung của một dân tộc. Và hậu quả kéo dài đến ngày nay: Nước 
Việt là một trong những nước cuối cùng, ở Thế Kỷ XXI, vẫn còn chưa biết nhận diện, 
để đòi hỏi những quyền cơ bản và tất yếu nhất của con người, đầu tiên là quyền tự 
do tư tưởng. 
 

PHẦN X 
LÊ ĐẠT 

Trong ba người bạn thân cùng hoạt động Nhân Văn-Giai Phẩm, Trần Dần viết 
nhật ký, Hoàng Cầm thuật lại dĩ vãng trong các bài ký, hồi ký. Duy có Lê Đạt là 
không có tiểu sử rõ ràng. Tại sao ? Một phần, dường như ông không coi tiểu sử nhà 
văn là vấn đề quan trọng, nhưng có lẽ còn một lý do nữa, vì tiểu sử của ông, nếu viết 
rõ ra, chỉ ‘’có hại’’ cho gia đình. Ông không muốn các con biết về hoạt động của cha 
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để đỡ bị liên lụy. Đào Phương Liên, con gái ông, hỏi: Bố là ai ? Các con không biết 
cha đã từng làm thơ, vì trong nhà ‘’không có một quyển truyện một quyển thơ nào’’ 

Lê Đạt tên thật là Đào Công Đạt, sinh ngày 10.09.1929 tại Xã Âu Lâu, Huyện 
Trấn Yên, Tỉnh Yên Bái, mất ngày 21.4.2008 tại Hà Nội. Cha là Đào Công Đệ (mất 
năm 1975), quê phường Á Lữ, Xã Mỹ lộc, Phủ Lạng Giang (Bắc Giang), làm việc 
trong Sở Hỏa Xa Vân Nam tại Yên Bái, gặp mẹ ông là Nguyễn Thị Sen (mất năm 
1982), người làng Đình Bảng, Bắc Ninh, theo gia đình lên Yên Bái buôn bán. Lê Đạt 
học tiểu học ở Yên Bái, năm 1941, 12 tuổi lên Hà Nội, học Trường Bưởi. Kháng 
chiến bùng nổ, trở về quê cha, tiếp tục trung học tại Á Lữ. Rồi đi theo kháng chiến. 
Về thời kỳ này, Lê Đạt chỉ ghi vài hàng sơ lược: 

‘’Năm 45 khi cách mạng tháng 8 bùng nổ, tôi theo cách mạng, rồi đi kháng 
chiến, chủ yếu hoạt động trong ngành tuyên huấn. Năm 49, tôi về công tác tại ban 
tuyên huấn của trung ương đảng cộng sản Việt Nam. Năm 1952, tôi chuyển hẳn về 
hội văn nghệ trung ương và bắt đầu cuộc đời sáng tác của nhà văn chuyên nghiệp’’ 

(trích tiểu sử viết tay, Đường Chữ, nhà xuất bản hội nhà văn, 2009).  
Trong Từ điển văn học, Nguyễn huệ Chi ghi: ‘’Đầu kháng chiến, học tiếp trung 

học ở vùng kháng chiến rồi về công tác tại ban tuyên huấn Tỉnh Vĩnh Phúc và tiếp tục 
theo học Trường Đại Học Pháp lý cho đến khi trường giải thể. 1949, chuyển lên ban 
tuyên huấn trung ương đảng lao động Việt Nam. 1952 về hội văn nghệ. Sau 1954, về 
Hà Nội, tiếp tục công tác ở hội văn nghệ’’.  

Nhưng Hoàng Cầm cho biết: Năm 1948, [mười chín tuổi] Lê Đạt đã là bí thư 
văn nghệ của Trường Chinh. Điều này dường như Lê Đạt không muốn nhắc đến. 

Hoàng Cầm viết: ‘’Đầu năm 1949, anh Lê Đạt, phái viên của tổng bí thư 
Trường Chinh từ ban tuyên huấn được cử sang hội văn nghệ làm trợ lý cho ông Tố 
Hữu.’’  

(Hoàng Cầm, Nguyễn đình Thi trong tôi-Nguyễn đình Thi ngoài tôi, Hồi ký, 
Talawas). 

Nhưng trong bản ‘’thú tội’’ của Lê Đạt, lại có câu: ‘’Đảng đối với tôi có rất nhiều 
ân huệ, kéo tôi ra khỏi bàn tay phản động của bọn Quốc Dân Đảng, cho tôi công tác 
gần các đồng chí lãnh tụ’’  

(Văn Nghệ số 12, tháng 5.58, trang 80). 
Như vậy, chúng ta có thể tạm sắp xếp lại tiểu sử của Lê Đạt, giai đoạn kháng 

chiến như sau:  
Năm 1945, 16 tuổi, học Trường Bưởi, Lê Đạt chưa theo Việt Minh, lúc đó ông 

đang chịu ảnh hưởng Tự Lực Văn Đoàn, như phần đông các thanh niên ‘’tiểu tư 
sản’’ thời ấy, mẫu người cách mạng lý tưởng đương nhiên là Dũng (trong Đoạn 
Tuyệt và Đôi Bạn) của Nhất Linh, dù ở Hà Nội hay Yên Bái, tâm cảm của họ còn rất 
lãng mạn: 

Yên Bái 
dăm cô gái 
lỡ thì 
thổn thức 
Nhất Linh 
tay 
Loan Dũng 
lên ô kính bụi 
Sau này, Lê Đạt hết sức chống lại cái lãng mạn của Tự Lực Văn Đoàn, có lẽ 

cũng chỉ là một cách sống lại những ‘’lỗi lầm của tuổi trẻ’’.  
Lê Đạt theo Quốc Dân Đảng trong bao lâu ? Có thể từ 1945 đến 1948 (16 đến 

19 tuổi), rồi được ‘’giác ngộ’’ theo Việt Minh. Nhờ tài năng, người thanh niên này 
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được đưa vào tuyên huấn trung ương, làm bí thư của Trường Chinh. Tiểu sử chính 
thức của Lê Đạt bắt đầu từ 1948.  

Vẫn theo Hoàng Cầm, năm 1949, khi Tố Hữu phụ trách toàn bộ văn nghệ 
kháng chiến, Trường Chinh cử Lê Đạt làm trợ lý cho Tố Hữu. Sự bổ nhiệm này cho 
thấy: Lãnh đạo đã nhìn thấy ở Lê Đạt khả năng chiến lược và chính trị cao hơn Tố 
Hữu. 

Ngoài ra, những dữ kiện trên đây còn giải thích: 
- Tại sao Lê Đạt thấy mình ‘’vững’’ hơn Nguyễn Hữu Đang trong việc tổ chức 

báo Nhân Văn.  
- Việc ông thân thiết, kính trọng Thụy An và Phan Khôi, bởi cả ba đều đã từng 

hoạt động cho Việt Nam Quốc Dân Đảng.   
- Và sự tranh đấu của Lê Đạt, khác với các bạn văn nghệ sĩ, thể hiện trên hai 

mặt: Về chính trị, chống chính sách đảng trị, đòi hỏi tự do dân chủ và về văn 
nghệ, chủ trương đổi mới thơ ca. 

Sự nghiệp đổi mới thi ca 
Lê Đạt thất bại trong đấu tranh chính trị, nhưng ông đã thành công trong việc 

đổi mới thi ca. Sau hơn 30 năm cấm in, Lê Đạt được ‘’phục hồi’’ năm 1988. Tập 
Bóng Chữ (nhà xuất bản hội nhà văn, 1994), tác phẩm đầu tiên xác định ông như 
một nhà thơ lớn, cùng với Thanh Tâm Tuyền, Đặng Đình Hưng, Trần Dần, đã xây 
dựng nên nền thơ Việt Nam hiện đại. 

Tiếp đến những  tập Hèn Đại Nhân, (truyện ngắn, nhà xuất bản phụ nữ, 
1994), Ngó Lời (thơ, nhà xuất bản Văn Học, 1997), Từ Tình Epphen (Tạp chí thơ, 
Cali, 1998). Mi là người bình thường, (truyện ngắn, nhà xuất bản phụ nữ, 2007), U75 
từ tình (thơ và đoản ngôn, nhà xuất bản phụ nữ, 2007) và sau khi ông mất, Đường 
Chữ (tuyển tập, nhà xuất bản hội nhà văn, Bách Việt 2009). 

Chỉ sau khi tác giả được ‘’phục hồi’’ vào năm 1988, một số tác phẩm của Lê 
Đạt mới được ra mắt độc giả  

Chủ trương đổi mới thi ca của Lê Đạt bắt đầu từ năm nào ? Nguyễn huệ Chi 
viết trong Từ điển văn học ‘’Bài thơ đầu tiên in trên Văn Nghệ năm 1951’’, nhưng đó 
chỉ là bài thơ đầu tiên được in ra, còn thực sự Lê Đạt đã làm thơ từ trước, từ nhiều 
năm trước và tập Tỉnh Mẹ (Đường Chữ, phần di cảo) đã chứng minh điều đó.  

Trong một đoạn hồi ký, Hoàng Cầm viết:  
‘’Đầu năm 1949, anh Lê Đạt, phái viên của tổng bí thư Trường Chinh từ ban 

tuyên huấn được cử sang hội văn nghệ làm trợ lý cho ông Tố Hữu. Vốn là một anh 
sinh viên rất trẻ, rất sôi nổi, vừa đặt chân đến hội, Lê Đạt đã làm thân với các bậc 
cha chú như Ngô Tất Tố, Nguyễn Tuân, Thế Lữ, Nguyễn Xuân Khoát. (...)  Lê Đạt 
khởi xướng ra cuộc tranh luận về một đề tài mới mẻ và có vẻ hấp dẫn lắm: Vấn đề 
thơ không vần của Nguyễn đình Thi (...) Anh Nhị Ca sôi nổi cho tôi biết về cuộc tranh 
luận thơ không vần từ tháng trước, giọng Nhị Ca rất vui, anh nói: 

- Tiếc quá! Cậu không dự hôm ấy, giá có cậu thì có lẽ cũng góp được nhiều ý 
kiến bênh vực cho cái gọi là thơ không vần. Đằng này chỉ có tớ với Lê Đạt thêm một 
thằng Lưu Quang Thuận. Và anh Bửu Tiến. Cũng may có thêm bác Phan Khôi. Ông 
già này lại bênh rất hùng hồn, mày ạ. Còn một tá những ông già khác không chịu nói 
gì, hoặc có nói lại về hùa với ông Lành. Anh Thi đâm ra yếu thế, sau cứ đành giơ 
sườn ra cho các ông ấy thụi. Thành thử, cái loại thơ tự do không vần bị ăn một trận 
đòn đếch cãi vào đâu được.’’ 

(Hoàng Cầm, Nguyễn đình Thi trong tôi-Nguyễn đình Thi ngoài tôi, Hồi ký, 
Talawas) 



98    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

Như vậy, theo Hoàng Cầm, Lê Đạt đã xướng lên cuộc tranh luận về thơ 
không vần từ năm 1949 và Lê Đạt cùng với Lưu Quang Thuận, Bửu Tiến, Phan Khôi, 
ủng hộ thơ Nguyễn đình Thi. Người đánh Nguyễn đình Thi là Tố Hữu (ông Lành). 

Lê Đạt cũng nói: ‘’Thời kháng chiến, tôi và Nguyễn đình Thi mới đầu chịu ảnh 
hưởng  Eluard và tôi cũng làm thơ không vần như anh Thi. Tôi trọ ở nhà Eluard 
không lâu. Một thời gian dài tôi và Trần Dần chịu ảnh hưởng của Maïakovski rất 
đậm’’  

(Nghe Lê Đạt kể chuyện mình, Phạm Tường Vân phỏng vấn tháng 1.2003, 
đăng trên BBC Việt Ngữ 6.5.2008).  

Như vậy chúng ta có thể xác nhận: Lê Đạt làm thơ không vần, ít nhất từ 1948, 
và tập Tình Mẹ, có thể là những sáng tác đầu tiên của Lê Đạt.  

Gia cảnh Nhân Văn  
Bài thơ Nhân câu chuyện mấy người tự tử, gây sóng gió suốt thời kỳ Nhân 

Văn, và ghi lại trong ký ức người đọc sự phản kháng sâu sắc của nhà thơ đối với 
một thể chế độc tài, khống chế tự do tình cảm, tự do luyến ái, can thiệp vào đời tư 
của con người, khởi đi từ những sự kiện có thật trong đời Lê Đạt.  

Lê Đạt kết duyên với cô Nguyện, cán bộ cốt cán, nhưng không hợp, chỉ sống 
chung một thời gian ngắn, rồi chia tay (khoảng 1955).  

Một thời gian sau, Lê Đạt yêu Thúy Thúy (Nguyễn Thị Thúy), nghệ sĩ đang lên 
của đoàn kịch trung ương. Năm 1956, hai người sống chung. Việc ‘’bỏ người vợ cốt 
cán’’, để lấy vợ nghệ sĩ, đã gây cho Lê Đạt và Thúy Thúy, không ít khó khăn, cả hai 
đều bị kiểm thảo, Trần Dần ghi lại sự việc này trong nhật ký những ngày từ 23 đến 
27.9.1955 như sau: 

‘’Phê phán Lê Đạt: 
Đồng chí định bỏ vợ lấy Thúy là bỏ cục vàng lấy cục đất. Còn gì quý hơn là 

người làm việc cho đảng? Đi Cải Cách Ruộng Đất bao nhiêu đợt rồi. Thành phần 
nông dân cốt cán. Đồng chí còn muốn gì ? Không yêu nhân dân thì yêu ai ? Chỉ có 
kẻ thù mới không yêu nhân dân thôi chứ! 

Kể xấu Thuý. Con lính đế quốc. Nhăng nhít nọ kia bao nhiêu vụ rồi.  
Tôi không thể đồng ý đề nghị của đồng chí. Không bao giờ đảng đồng ý 

những cái sai. 
Đồng chí lắm lý luận lắm, đao to búa lớn, vợ đồng chí hiền lành, đồng chí có 

đem lý luận đàn áp, dù vợ đồng chí có bằng lòng ly dị, đảng cũng không đồng ý vì 
biết chắc chắn rằng đó chỉ là vì bị đồng chí đàn áp, bằng lòng mồm chứ không bằng 
lòng thực’’  

(trích Trần Dần ghi, Phạm Thị Hoài biên soạn, td mémoire, Văn Nghệ, 2001, 
trang 87).  

Những hàng nhật ký trên đây của Trần Dần cung cấp một số thông tin chính 
xác:  

- Cô Nguyện bằng lòng ly dị (trên thực tế cô Nguyện đứng đơn xin ly dị).  
- Nhưng đảng răn đe: ‘’dù vợ đồng chí có bằng lòng ly dị, đảng cũng 

không đồng ý’’  
- Tình cảnh này đã được Lê Đạt thuật lại trong bài ‘’Nhân câu chuyện mấy 

người tự tử’’ với hai câu thơ ‘’để đời’’: 
Đem bục công an máy móc đặt giữa tim người. 
Bắt tình cảm ngược xuôi theo đúng luật đi đường nhà nước 
Lời thơ phát xuất từ chuyện cá nhân, nhưng đã nói lên bi kịch của tất cả 

những người muốn sống tự do trong tình yêu, nhưng bị đảng trực tiếp ngăn cản. 
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Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt đều chung cảnh ngộ bị đảng can thiệp vào đời 
sống tình cảm riêng tư, và mỗi người vợ Nhân Văn đều phải gánh chịu hậu quả hoạt 
động của chồng trong suốt cuộc đời còn lại. 

Lê Đạt kể lại: ‘’Khi ấy, Thúy mới 18 tuổi. Ngày nào cũng có những cán bộ tốt 
bụng đến vạch rõ ‘’bộ mặt phản động của Lê Đạt và khuyên cô cắt đứt với tôi (...) Cô 
không được làm diễn viên nữa, bị đẩy xuống làm phục trang và bị đối xử như một 
con chiên ghẻ. Có một điều chắc chắn là không có vợ tôi, thì tôi đã thân tàn ma dại 
rồi. Tôi đã làm lỡ cuộc đời nghệ thuật của cô và cô vì tôi mà mắc bệnh suy nhược 
thần kinh cho đến bây giờ. (...) Được phục hồi, tôi còn nhúc nhắc sáng tác được, 
nhưng Thúy thì được gì ngoài chứng bệnh suy nhược thần kinh, tê buốt khắp mặt 
đến mức nhiều khi không thể hé miệng được’’  

(Nghe Lê Đạt kể chuyện mình, Phạm Tường Vân, bài dã dẫn).  
Bi kịch gia đình Nhân Văn, được Lê Đạt ghi lại thành thơ, như một lời tạ lỗi vợ 

con, như một ân hận, suốt đời, nhưng bài thơ cũng lại vượt khỏi khuôn khổ gia đình 
để nói lên nghịch cảnh chung của tất cả những người vợ Nhân Văn, Lê Đạt đã khắc 
chân dung họ vào văn học sử:   

        Vợ Nhân Văn   
Lịch sử quýt làm cam chịu  
Xin lỗi em 
những đêm Nguyễn Bỉnh Khiêm (1) trằn trọc 
Anh Thái Hà (2) chưa về 
và em khóc 
Xin lỗi em 
những lời khuyên ‘’cắt đứt’’ 
Vạ gì đeo hai tiếng ‘’liên quan’’ 
Những buổi sớm 
muốn chui đầu xuống đất 
Mặt trời soi ngày kiểm thảo bắt đầu 
Xin lỗi em 
tiếng oan vợ thằng phản động 
Lý lịch ba đời mấy đứa con thơ 
Xin lỗi em 
tuổi ước mơ không được sống 
Những giấc ngủ 
chưa một lần tròn mộng 
Chung thân tâm thần 
trọng tội đa mang 
Đời sau ơi! 
May còn đoái đến tôi 
Hãy trả dùm tôi món nợ 
Người vợ nhỏ 
vừa thoát tuổi khăn quàng đỏ 
Đã chụp mũ chồng 
lưng thập tự Sói ăn 
Và Đức Phật 
duyệt xuất biên vào Tĩnh thổ 
Xin độ trì 
những Thị Kính-vợ- Nhân Văn. 
Chú thích (của tác giả): 
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1- Vợ tác giả là diễn viên kịch nói ở nhà tập thể đoàn kịch phố Nguyễn Bỉnh 
Khiêm 

2- Thái Hà Ấp: Nơi tổ chức cuộc đấu tranh chống Nhân Văn.Giai Phẩm 
Con Nhân Văn 
Đào Phương Liên, con gái Lê Đạt, đã ghi lại bối cảnh gia đình, nhân ngày giỗ 

đầu của cha. Bài văn khơi động một cảnh sống mà người ngoại cuộc không thể hình 
dung nổi, chúng tôi xin trích lại ở đây:    

‘’... Suốt tuổi thơ, con luôn trăn trở mãi trong lòng câu hỏi Bố là ai? (...)   
Nhưng con không dám hỏi Bố vì sao sau những buổi vui vẻ ấy, Mẹ lại lo lắng 

nhắc Bố: ‘’Ông đừng có nói to, cười lớn như thế!’’. Bố thế nào cũng nổi cáu, quặc lại: 
‘’Tôi có làm gì khuất tất đâu mà không được cười to, nói to ?’’ Con đã bênh Bố vì 
nghĩ đó không phải là một tội nhưng lại thầm thắc mắc: ‘’Vì sao nhỉ ? Hay cười nói to 
thế là không lịch sự ?’’ 

Rồi một hôm Mẹ đi làm về, nhỏ to thì thầm: ‘’Bà vợ ông Văn Cao dặn tôi nhắc 
ông vẫn có người theo dõi đấy. Ông phải cẩn thận. Đừng có cười to, nói to. Người ta 
để ý đấy!’’ Con đã quá quen với lời nhắc nhở đó, giờ chỉ còn mỗi bận tâm: ‘’ Văn Cao 
nào nhỉ ? Làm sao mà Bố quen được với tác giả TIẾN QUÂN CA cơ chứ ?’’ 

Trên chiếc thùng gỗ tạp mà bề mặt xù xì dăm gỗ, chỉ rộng bằng tờ báo, kê 
dưới chiếc cửa sổ có chấn song nhỏ xíu của căn gác 3 như chuồng chim cu nhà ta, 
bố úp đáy làm bàn ngổn ngang giấy tờ, sách báo, Bố ngồi bệt dưới sàn, hý hoáy viết 
rồi gạch xóa. Bố là nhà thơ, nhà văn ư ? Con thoáng nghĩ đến cái nghề cao siêu đó. 
Con lén tìm đọc. Con chỉ thấy vài chữ nguệch ngoạc bên lề những mẩu báo, bên lề 
những bài kiểm tra của con hay ở mặt sau những tờ giấy đen xì nổi gai: ‘’chi 
chi...chành chành, rồng rắn lên mây, cái đanh thổi lửa’’...(Mà mỗi khi con hỏi bố tìm 
gì vì thấy bố hoảng hốt, cáu gắt loạn lên thì bố chỉ im im rồi thở dài. Bố đâu biết mẹ 
con con khi lau dọn tưởng là rác vứt đi rồi!). Con vội gạt đi ngay vì nhà mình không 
có một quyển truyện, một quyển thơ nào. (...) 

Và con lại trăn trở với câu hỏi: Bố là ai ? Làm nghề gì ? (...) 
Cho đến tận năm 1975, năm lớp 10 cuối cấp, một cậu bạn cùng phố, học từ 

thời vỡ lòng với con, con một cán bộ miền Nam tập kết cấp cỡ, đến lớp bô bô: ‘’Bố 
cái Liên là phản động chúng mày ạ’’. Con nghe máu nóng bốc rát mặt nhưng cúi mặt 
vờ không nghe thấy. Một cậu bạn kế bên đế thêm: ‘’Bố nó sỏ nhầm giầy à ?’’ Lúc đó, 
con chỉ muốn độn thổ vì sợ. 

Về nhà, con len lén để ý xem Bố có đúng là ‘’phản động’’ không ? Con không 
dám hỏi vì sợ...đúng ???. Vì sợ... đụng phải nỗi đau cần phải che dấu của Bố dù con 
không hề tin!  

Con đã tự trấn an mình bằng những kiến thức thu nạp được qua biết bao 
chuyện công an bắt gián điệp những tối thứ bẩy, qua những câu chuyện trong các 
tạp chí QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN, qua những nhân vật phản diện xấu xa trong các tác 
phẩm văn học. Con vừa là công an theo dõi Bố, vừa là luật sư phản biện, bảo vệ Bố. 
Con chịu khó lục tìm mọi chứng cớ có lợi cho Bố. (...) Con tự lý giải: Nếu Bố là ‘’phản 
động’’ thì Bố đã không khóc ngày Bác Hồ mất! Nếu Bố ‘’phản động’’ thì đã không có 
thẻ thương binh! (Lúc đó con không biết đó là thẻ Bố được tặng?) (...) 

Rồi con không được xét vào Đoàn dù lần kết nạp nào con cũng được giới 
thiệu, (....) Rồi con làm hồ sơ thi Đại Học, anh con bác hàng xóm cười khẩy: ‘’Rồi em 
cũng như tụi anh thôi. Có giỏi mấy cũng chẳng vào được Đại Học. Cùng lắm là Sư 
Phạm. Mà mày chưa đoàn viên thì đừng mơ!’’ Đem thắc mắc đó về hỏi, Bố cười gạt 
đi: ‘’Làm gì có chuyện đó. Con cứ thi đi. Mà Bố thấy Sư Phạm cũng tốt’’. Bố chợt 
trầm ngâm: ‘’Chắc không có chuyện gì đâu. Bút danh của Bố là Lê Đạt cơ mà. Có 
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phải Đào Công Đạt đâu mà lo ?’’. Rồi Bố lo lắng hỏi lại: ‘’Thế có thật không phải 
đoàn viên thì không được vào Sư Phạm không con ?’’. Và bố lại tất tả dắt xe đi... 

Cho đến lúc ấy con mới được nghe từ Bố cái bút danh Lê Đạt nhưng quả thật 
không gây ấn tượng gì với con vì con chưa bao giờ nghe tới Phong Trào Nhân Văn-
Giai Phẩm. 

Và Bố không biết đâu, ngay những ngày đầu của năm thứ nhất Sư Phạm 
ngoại ngữ, trong một giờ văn học sử Pháp, thầy giáo không biết sao lại nhắc đến 
‘’bọn Nhân Văn Trần Dần, Lê Đạt’’ với những câu ‘’bôi xấu chế độ’’. 

‘’Ta đi không thấy phố thấy phường 
Chỉ thấy mưa sa trên nền cờ đỏ’’ 
Của bác Trần Dần  
Và của Bố: 
‘’Đặt bục công an giữa trái tim người 
Bắt tình cảm ngược xuôi theo chế độ’’. 
Con đã cúi gằm mặt, người nổi gai vì ngỡ cả hội trường dồn mắt nhìn mình. 

Dẫu trong lòng con vang lên ‘’nếu thế thì sai quá còn gì’’ dù con không biết những 
câu sau. 

Cho tới ngày Bố đi xa, cô chủ nhiệm của con mới móm mém: ‘’tao đến khổ vì 
chuyện vào đoàn của mày’’. Con thật thà: ‘’vì em chưa xứng đáng’’. Cô vỗ vai: ‘’vì cái 
lý lịch’’ 

(trích Bố ơi, những câu chuyện của con...của Đào Phương Liên, in trên Tuổi 
trẻ cuối tuần, 12.4.2009) 

Và đây là câu trả lời của Đào Công Uẩn trước linh cữu Lê Đạt, có đại diện của 
chính quyền: Cha chúng tôi là một người luôn sống và trả giá ‘’cho một đất nước 
độc lập, tự do, một nền văn học nghệ thuật độc lập, tự do’’. 

Lê Đạt và Hồ chí Minh 
Trái với Nguyễn Hữu Đang, dứt khoát xác định trách nhiệm của Hồ chí Minh 

trong việc đàn áp Nhân Văn-Giai Phẩm, Lê Đạt có một thái độ gần như băn khoăn, 
khó hiểu.   

Ngày 13.4.1999 tại Paris, nhà thơ Lê Đạt đã nói chuyện với RFI về Nhân Văn-
Giai Phẩm  

Trong buổi nói chuyện với ông (ghi âm ngày 13.04.1999), ở đoạn cuối, tôi có 
hỏi ông về Hồ chí Minh. Khi phát thanh trên RFI, năm 2004, Lê Đạt đồng ý là nên cắt 
bỏ. Nay đã có khoảng cách thời gian, xin ghi lại hai câu đã bị cắt bỏ này, như một tư 
liệu, giải thích thái độ của Lê Đạt đối với vị lãnh tụ đương thời. 

Thụy Khuê: Chính ở trong mouvement của các anh cũng có điều khó hiểu: 
Ngay từ ban đầu, các anh đã phê bình tập thơ Tố Hữu, chỉ trích tập thơ đó là thần 
tượng hóa cụ Hồ, và toàn bộ tinh thần Nhân Văn-Giai Phẩm đều chống lại sự thần 
tượng lãnh tụ. Nhưng trong thâm tâm các anh, ít nhất ba người Lê Đạt, Trần Dần, 
Hoàng Cầm, đều thấm nhuần Tây học, mà vẫn có sự thần tượng hóa cụ Hồ, có phải 
như thế không ? Điều này làm cho người ta khó hiểu. 

Lê Đạt: Dĩ nhiên chị ạ. Mình có thể phê phán người khác [nhưng mình vẫn 
phạm sự] thần tượng hóa, là tất nhiên. Nhưng khi tôi viết tôi không thần tượng hóa 
nữa. Tôi rất chú ý đến việc ấy, nhưng chắc là trong ngóc ngách tâm hồn tôi, chắc 
còn có nhiều chỗ vẫn thần tượng hóa. 

Thụy Khuê: Trong thâm tâm các anh vẫn coi cụ Hồ là ‘’thần tượng’’. Nhưng cụ 
Hồ lại chủ trương điều mà các anh chống lại, đó là sự toàn trị, và cấm đoán cái mà 
các anh đòi hỏi, đó là tự do tư tưởng. Mình không thể nào tranh đấu với một thần 
tượng mà mình tôn thờ và đòi lật đổ sự độc tôn thần tượng đó. Đấy là cái điểm mâu 
thuẫn, không thể giải thích được trong lập luận của các anh ?   
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Lê Đạt: ‘’Tôi không bao giờ coi cụ Hồ là đại diện tự do và dân chủ cho 
đất nước Việt Nam. Tôi thần tượng là thần tượng ở những khía cạnh khác. Chị nên 
thông cảm với tôi. Thần tượng trên mọi phương diện thì tôi không bao giờ có, không 
bao giờ tôi nghĩ cụ Hồ là thần tượng của tự do dân chủ trên đất nước Việt Nam. 
Không có. Trong khi tôi đấu tranh thì có nghĩa là tôi đấu tranh cả với cụ Hồ. 
Nhưng một góc của tâm hồn tôi...Đó là bi kịch của tôi. Điều đó chị thông cảm cho 
tôi’’. 

Ngoài micro, tôi nói đùa: ‘’Cụ Hồ đã làm các anh điêu đứng suốt đời mà anh 
vẫn còn bênh được thì lạ quá!’’. Lê Đạt cười: ‘’Thì mình cũng phải tin là còn có một 
người tử tế, chứ nếu cả nước đều một bọn vứt đi thì làm sao sống nổi!’’ 

Lê Đạt có viết một bài trường ca Bác (một phần trích in trong văn học Việt 
Nam sau cách mạng tháng Tám, nhà xuất bản văn học Hà Nội 1992). Đây là bài thơ 
ca tụng, với những tình cảm chung chung, không bộc lộ được cái cảm xúc chân thực 
(nếu có) phát xuất tự đáy lòng:  

‘’Trong lặng im trắng 
mênh mông 
mỗi tấc lòng 
Ta càng nghe rất rõ 
cái thủa Ba Đình 
Di chúc 
bác mở tay 
mở bay 
trang rộng’’  
(sách đã dẫn, trang 132)  
Thơ ca tụng bác Hồ, thời kỳ đầu kháng chiến, hầu như ai cũng làm, kể cả Vũ 

Hoàng Chương. Nhưng không hiểu sao, Lê Đạt lại làm bài Bác ở thời điểm khá trễ 
này ? Đào Phương Liên cho biết, khi ‘’Ông’’ mất, bố mẹ để tang ‘’Ông’’. Phong Lê 
trong bài ‘’Có một trường ca về Hồ chí Minh...’’ cho biết trường ca này viết năm 1970 
để kỷ niệm ngày giỗ đầu của Hồ chí Minh, nhưng cũng phải 20 năm sau, mới được 
in (Nhà xuất bản Thanh Niên, 1990) nhân ngày kỷ niệm 100 năm sinh Hồ chí Minh.  

Như vậy bài thơ Bác có thể đã làm sau khi Hồ chí Minh mất, như một lời tạ ơn 
chăng?  

Kết thúc lớp Thái Hà, Tố Hữu đã có lời đe Lê Đạt: ‘’Tội của anh cũng nặng 
như tội Nguyễn Hữu Ðang. Lẽ ra anh cũng bị đi tù. Nhưng mà đảng vì nghĩ đến 
anh, chiếu cố đến anh còn trẻ, có khả năng và còn có thể giúp ích được cho đời nữa 
nên đảng khoan hồng với anh thôi chứ anh-đừng-nên-nghĩ-rằng-anh-tội-nhẹ!’’ Ðó 
là lời dặn dò của Tố Hữu với tôi trước khi tôi về’’.  

(Lê Đạt trả lời phỏng vấn RFI)  
Đảng, trong lời Tố Hữu, là Bác ?  ‘’Tội’’ của Lê Đạt nếu truy kỹ, nặng hơn ‘’tội’’ 

Nguyễn Hữu Đang, vì những câu thơ của Lê Đạt viết về chế độ cộng sản sẽ không 
bao giờ xóa được trong lòng ký ức dân tộc. Nhưng Lê Đạt không bị đi tù. Phải chăng 
Lê Đạt đã cảm nhận được sự ‘’khoan hồng’’ ở bác, đối với một nhà thơ có tài ? Và 
đó chính là bi kịch của ông? Tạm hiểu bài thơ Bác và tình cảm ‘’khoan hồng’’ của Lê 
Đạt đối với bác, nằm trong bối cảnh như thế. 

Hoặc cũng có thể, ở những nghệ sĩ như Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, 
Phùng Quán, luôn luôn có một con người ngây thơ, lãng mạn, trữ tình, khi nhìn vị 
lãnh tụ. Trong khi ở những nhà trí thức như Phan Khôi, Trương Tửu, Nguyễn Mạnh 
Tường, Nguyễn Hữu Đang... Sự phán xét lãnh tụ sáng suốt, rạch ròi hơn, vì họ 
không lãng mạn mà nghiêng về lý trí, tinh thần.   

Tham Gia Quốc Dân Đảng 
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Trong bản bản ‘’thú tội’’ của Lê Đạt, có một câu quan trọng: ‘’Đảng đối với tôi 
có rất nhiều ân huệ, kéo tôi ra khỏi bàn tay phản động của bọn Quốc Dân Đảng, cho 
tôi công tác gần các đồng chí lãnh tụ, cho tôi đi thực tế để cải tạo, nâng đỡ những 
sáng tác của tôi, đến khi va chạm vào quyền lợi cá nhân, tôi trở mặt tấn công vào 
đảng, nhẩy sang trận địa của giai cấp tư sản phản động và làm người phát ngôn của 
chúng’’ (Văn Nghệ số 12, tháng 5.58, trang 80). 

Và khi trả lời phỏng vấn của Phạm Tường Vân, Lê Đạt cho biết: 
‘’Nhà mẹ vợ tôi là cơ sở cách mạng, hai anh của Thúy một người là bí thư chi 

bộ xã, một người đi bộ dội. Hồi cải cách mẹ vợ tôi bị quy là gián điệp và anh cả bị 
quy là Quốc Dân Đảng chờ đem ra xử bắn. Thúy đương được ở đoàn kịch trung 
ương, lúc nào cũng nơm nớp   sợ bị đưa về xã đấu tố. Thì vừa lúc sửa sai bắt đầu, 
cả nhà may mắn thoát nạn’’  

(Lê Đạt trả lời Phạm Tường Vân, báo đã dẫn) 
‘’Trong truyện ngắn ‘’Thế là...chị ơi!’’ (Talawas, tháng 6.2007) của Vũ Ngọc 

Tiến, có nhiều chi tiết gần gũi với đời sống của bà Bùi Thị Ngọc Khuê, vợ nhà thơ 
Trần Dần, đặc biệt có một đoạn viết về cái chết của ông Phán Hậu (ân nhân của bà 
K) như sau:  

‘’Cuối cùng thì thơ anh cũng được tôn vinh. Sau ngày anh mất, tập trường ca 
cuối cùng của anh được trao giải và hôm nay tôi lại nhìn thấy chị trên màn ảnh nhỏ, 
trong lễ trao giải thưởng nhà nước cho anh và những người bạn của anh. Song cái 
án oan kết tội ông Phán Hậu, nhà chí sĩ yêu nước giầu có, danh giá bậc nhất Tỉnh 
Nam Định bị bôi nhọ là tên phản động Quốc Dân Đảng, tay sai đế quốc Pháp ai rửa 
cho ông ? Đêm trước ngày bị các ông đội sai cán bộ chuỗi, rễ đến nhà bắt trói ông 
đem đi đấu tố, ông lập bàn thờ giữa sân nhà, có bài vị Nguyễn Thái Học bằng chữ 
Nho, rồi ông đội khăn xếp, mặc áo the đen, lầm rầm khấn vái: ‘’Tiên sinh năm nào 
lên máy chém vẫn để lại lời bất hủ rằng ‘’không thành công cũng thành nhân’’. Giờ 
độc lập thành công rồi, mai tôi lên đoạn đầu đài sẽ thành gì đây ? Tiên sinh hỡi, tiên 
sinh!...’’ Cái án oan ấy khiến anh đang đi công tác cải cách ruộng đất ở Thái Bình bị 
triệu hồi về giam lỏng ở đơn vị. Ngày ấy, nếu lần anh tự tử bằng dao lam trót lọt thì 
còn đâu những tác phẩm sau này anh viết cho người đời chiêm ngưỡng, hậu thế tôn 
vinh ?’’ 

Hai câu chuyện trên đây về người thân của hai bà vợ Nhân Văn, cho ta thấy 
rõ không khí thời đó đối với những người có ‘’quan hệ’’ với Quốc Dân Đảng và hiểu 
tại sao Lê Đạt đã phải cất giấu quá khứ của mình.  

Trong những người chủ chốt của phong trào, ba người có ‘’liên hệ’’ với Quốc 
Dân Đảng: Phan Khôi, Thụy An, Lê Đạt. Do đó, một mối thâm tình liên kết họ với 
nhau: 

- Trả lời phỏng vấn RFI, Lê Đạt nhắc đến Thụy An và Phan Khôi, với những 
lời đầy ý nghĩa: ‘’Phan Khôi với tôi vốn có những quan hệ đặc biệt’’, ‘’Trong thâm tâm 
tôi, bao giờ tôi cũng coi ông là người lãnh đạo tờ Nhân Văn’’. 

Việc công nhận Phan Khôi là người lãnh đạo tờ Nhân Văn, chứng tỏ Lê Đạt 
chỉ coi Nguyễn Hữu Đang như người bạn đồng hành, Phan Khôi mới là người thủ 
lãnh. Ngoài uy tín của Phan Khôi trong văn học, còn có lý do nào khác, nếu không 
phải vì Phan Khôi là người theo Quốc Dân Đảng, lý tưởng đầu đời của Lê Đạt ? 

- ‘’Tôi có thể bảo đảm 100% chị Thụy An không phải gián điệp’’, ‘’Chị Thụy An 
rất thân với anh em trong Nhân Văn-Giai Phẩm và đặc biệt là thân với tôi’’. ‘’Riêng tôi 
thì không bao giờ tôi quên công của chị Thụy An đối với tôi’’. 

Tại sao Lê Đạt dám bảo đảm 100% là Thụy An không phải gián điệp, nếu ông 
không  biết rõ hành động của Thụy An ? Nếu không cùng một lý tưởng ?  
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Câu ‘’Tôi không bao giờ quên công của chị Thụy An đối với tôi’’, có nhiều ý 
nghĩa. Công gì ? Thụy An có công với nhiều người, công dạy Phùng Quán tiếng 
Pháp tiếng Anh, công giúp đỡ vợ con Lê Đạt...Nhưng từ khi Thụy An bị nạn cho đến 
bây giờ, những bạn đồng hành không ai nói một lời biện hộ công khai cho bà, trừ Lê 
Đạt. Vậy có thể hiểu chữ ‘’công’’ này là một công lớn: Ngoài sự kính phục người chị 
văn nghệ can trường, còn có sự hàm ơn Thụy An, đã không ‘’khai’’ những điều bà 
biết về Lê Đạt, như một thành viên cũ của Việt Nam Quốc Dân Đảng.  

Câu châm ngôn mà Lê Đạt cho ghi lại trong bộ Nhà Văn Việt Nam Hiện Đại 
(nhà xuất bản hội nhà văn, 2007), là: ‘’Một nhà văn tự trọng nên bận tâm đến việc 
thành nhân hơn là thành danh’’ có gì rất gần với lời Nguyễn Thái Học: ‘’Không thành 
công thì thành nhân’’. 

Tinh thần yêu nước phát sinh từ Yên Bái   
Đất Yên Thế và đất Yên Bái đối với Lê Đạt có những gắn bó sâu xa: Yên Thế, 

quê nội là đất của Đề Thám, thuộc phân Phủ Lạng Giang, triều Nguyễn (nay thuộc 
Tỉnh Bắc Giang), có 2 mảnh đất lịch sử: Nhã Nam và Yên Thế:  

- Tổng Nhã Nam, là nơi Hoàng Hoa Thám làm lễ tế cờ khởi nghĩa (1889), và 
cũng là nơi Lương Tam Kỳ đem thủ cấp Đề Thám nộp cho Pháp lãnh thưởng (1913). 

- Tổng Yên Thế, là nơi Đề Thám đặt đại bản doanh chiến đấu trong hơn 20 
năm, vị trí hiểm trở, ‘’rừng thiêng nước độc’’, nằm giữa rặng Cai Kinh (Lạng Sơn) và 
núi đồi Thái Nguyên. 

Yên Thế, như một địa hình, một bối cảnh đất nước lâm nguy, một can trường 
chống Pháp nhưng thất bại.  

Đất quê cha tôi 
đất quê Đề Thám 
Rừng rậm sông sâu 
Con gái cũng theo đòi nghề võ 
Ngày nhỏ 
cha tôi dẫn đầu 
lũ trẻ chăn trâu 
Phát ngọn cờ lau 
vào rừng Na Lương đánh trận 
Mơ làm Đề Thám...  
(Cha Tôi) 
Nhưng vì miếng cơm manh áo, người cha đã buông tay, bỏ cuộc, người con 

tiếp tục lên đường: 
Cuộc sống hàng ngày 
nhỏ nhen 
tàn bạo 
Rác rưởi gia đình 
miếng cơm 
manh áo 
tàn phá con người 
Những mơ ước thời xưa 
như con chim gẫy cánh 
Rũ đầu chết ngạt trong bùn 
Năm tháng mài mòn 
bao nhiêu khát vọng. 
Cha đã dạy con một bài học lớn 
Đau thương 
kiên quyết làm người.  
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(Cha Tôi) 
Bài Cha Tôi làm tháng 7.56, giữa Giai Phẩm Mùa Xuân và Nhân Văn, như 

một tuyên ngôn, xác định con đường tranh đấu, lấy đất Đề Thám làm khởi điểm. 
Nếu Yên Thế được Lê Đạt xác nhận, thì Yên Bái, đã không thể công khai trình 

làng, bởi Yên Bái là quê hương của Quốc Dân Đảng. 
Yên Bái là pháp trường xử lòng ái quốc. Khi Nguyễn Thái Học và 12 bạn đồng 

hành lên đoạn đầu đài (1930), Lê Đạt mới một tuổi, nhưng Yên Bái, hơn một nơi 
chôn rau cắt rốn, đã trụ lại như cái mốc đầu đời, một khởi điểm của cõi viết và nẩy 
mầm ý chí cách mạng vùng lên chống Pháp. 

Tập thơ Tỉnh Mẹ, tạm coi như tập thơ đầu đời của Lê Đạt, đã dành cho Yên 
Bái chỗ đứng thiêng liêng, nói lên tâm sự người thanh niên sinh ở Yên Bái. Tỉnh Mẹ 
là Tỉnh mình sinh ra, là đất mẹ, là Yên Bái. Tỉnh Mẹ có thật sự bị thất lạc ? Hay đã bị 
‘’tịch thu’’ và sau này được trả lại ?  

Tỉnh mẹ, in trong phần Di cảo (Đường Chữ, nhà xuất bản hội nhà văn, 2009) 
Tác giả mơ hồ cho biết đây là tập thơ bị thất lạc đã 40 năm. Không một bài 

thơ nào ghi ngày tháng ở dưới. Lê Đạt cũng không hề nhắc đến ‘’giai đoạn thơ này’’ 
khi còn sống. Có phải vì Yên Bái là một ‘’liên quan’’ thầm kín mà tác giả phải giấu đi 
?  Cũng như trong một thời gian dài, về nơi sinh, ông chỉ ghi Âu Lâu, trên bờ sông 
Hồng (không nhắc đến tên Yên Bái). 

Tập thơ nói lên tinh thần chống Pháp của một thanh niên. Thơ làm theo lối leo 
thang, không vần, đã là giọng thơ Lê Đạt, đã có những hình ảnh mới lạ, táo bạo hơn 
thơ người khác. Điểm đặc biệt là sự gắn bó với Yên Bái, như cái nôi của hành động 
và tư tưởng, như một tiền trạm của lòng yêu nước, như một ý chí cách mạng, một 
sự đổi thay, một sự lập thân con người, khởi đi từ Yên Bái. 

Từ Yên Bái, cậu bé đã thấy một ‘’người hàng xóm’’, ‘’người chị’’, và cũng là 
‘’người yêu’’, bị con trai quan phủ làm nhục, xóm làng hắt hủi: 

Đêm ấy 
chị ra sông tự tử 
Theo những chiếc lá dâu ngày xưa 
Áo trắng 
như buồm mộng 
về một chân trời nào 
cao rộng 
thăm thẳm 
xa  
(Thơ ngây, trang 298) 
Từ Yên Bái, cậu bé nhìn thấy người ăn mày chết trước cửa giáo đường, hỏi 

Chúa có thấy không ? 
Chúa về tự bao giờ 
Có phải thật Người không ? 
Tiếng chuông 
lu loa 
hối hả 
giục 
người bõ già 
Quét 
chiếc xác 
nằm co quắp  
Chết 
giữa ngày Phục Sinh  
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(Người ăn mày già, trang 319) 
Từ Yên Bái, tác giả thấy một người anh, ban đầu có ‘’chí lớn’’, rồi chí ấy lụi 

tàn trong bổng lộc quan trường, cuối cùng nhìn lại sổ đời. Bản cáo trạng chứng tỏ 
người anh không sống trong thời Pháp thuộc mà dường như ở thời cách mạng:  

‘’Trong khoảnh khắc 
đối diện 
cùng sự thật 
Sởn tóc gáy 
như kẻ sát nhân 
đột nhiên  
thấy 
người mình thủ tiêu 
 lững thững 
hiện theo về 
đối chất 
‘’Anh có thể lừa 
cha mẹ 
vợ con 
lừa cả nước 
Nhưng thế nào 
cũng có lần 
anh phải lôi ra 
trước 
vành móng ngựa bản thân anh’’  
(Một cuộc đời, trang 309) 
Yên Bái, một xã hội Việt Nam thoi thóp, tê liệt, đợi chờ: 
Yên Bái 
dăm cô gái 
lỡ thì 
thổn thức 
Nhất Linh 
tay 
Loan Dũng 
lên ô kính bụi 
Chơ chỏng 
mấy con búp bê 
gẫy cẳng 
bạc màu 
Yên Bái 
một phố chiều 
thượng du nắng lụi 
Một con đường 
rơm rớm 
máu rơi 
Đôi vợ chồng già 
không con 
nhìn bóng tối 
Ôm con mèo gầy 
nhức nhối 
chuyện ngày xưa 
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Yên Bái 
hôm nào 
cũng ra ga 
Hôm nào 
cũng nhỡ tàu 
ở lại 
Với những tiếng còi 
rứt ruột 
gọi đi 
Và một chân trời 
nhêu nhếch 
khói (...) 
Yên Bái 
những ngày trích lục nhau 
sao thành nhiều bản (...) 
Yên Bái 
một quê hương vỡ nợ (...) 
Một ngã ba thành năm sáu ngã ba  
(Phác họa màu xám, trang 333) 
Và người thanh niên ấy đã gửi những lời tạ tội về Yên Bái, tạ tội đã đốt quê 

hương. Tiêu Thổ là bài thơ duy nhất trong thời kháng chiến đặt lại vấn đề tiêu thổ 
kháng chiến như một tội đồ đối với quê hương, dân tộc:   

Yên Bái 
chỉ để lại 
trong tôi 
những kỷ niệm 
nhạt 
như nước ốc 
Sao hôm nay 
khi tiêu thổ quê hương 
tôi bỗng khóc (...) 
Yên Bái ơi! 
Cố sống 
lấy thêm 
dăm ngày nữa (...) 
Hôm nay 
ta đánh vỡ 
quê hương 
Đánh vỡ 
từng viên gạch 
tổ tiên ta 
cóp nhặt (...) 
Quê hương ơi! 
Ta không phải 
kẻ ăn tàn phá hại 
Vén tay áo xô 
đốt gia tài 
ông cha để lại...  
(Tiêu Thổ, 345) 
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Yên Bái chính là khởi điểm của cuộc lên đường, cũng là cuộc đi vào tan nát, 
khổ đau: 

‘’Ôi! Những ngày đầu 
quê hương 
tan nát lửa 
Như đàn cò 
 vỡ tổ 
bế nhau đi 
Đằng trước một chân trời sẹo đạn 
Đằng sau 
thông thống một đường về 
Ta đã 
chọn 
đường 
đi về phía trước 
Chân chảy máu 
nạng vào nhau ta bước 
Điểm chỉ 
trên khắp mọi ngả đường  
Trong bản giao kèo 
ta ký 
với tương lai  
(Quê hương du ca, trang 353)  
Yên Bái còn là mẹ của cả những người lính viễn chinh:  
Bà mẹ Âu Lâu 
ngồi 
như gốc mai nở trắng 
giữa đàn con 
đủ 
các giống người 
Thằng cả 
Xa lum 
người Xê nê gan 
làm mỏ than Ma rốc 
Vào hầm than 
đen 
như thấy dân tộc mình 
mấy ngàn đời 
vùi dập 
chết 
ở đây 
Tan tầm về 
ra bờ sông nước trong 
rửa mặt 
Rửa xong 
nhìn 
mặt vẫn nhọ than 
Thằng hai 
Ma Hô Mét  
Công nhân bốc vác 
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An Giê 
Gù gù 
lưng cánh phản 
Ngày ngày 
khuân tổ quốc 
xuống tàu buôn...  
(Mẹ, trang 363) 
Đối diện với những hô hào chém giết, máu, thù, trong thi ca đương thời, đây 

là bài thơ phản chiến và nhân bản nhất trong văn chương Việt Nam thời kháng chiến 
chống Pháp. Nhà thơ không phân biệt chiến tuyến, ‘’dám’’ coi ‘’quân thù’’ cũng là con 
của mẹ Âu Lâu. Vì vậy ‘’tội’’ của Lê Đạt phải là rất nặng, ngay từ trước thời kỳ Nhân 
Văn-Giai Phẩm.  

Thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm 
Xuân Diệu buộc tội: ‘’Đã rõ rệt như ban ngày, tập Giai Phẩm Mùa Xuân 1956 

phất lá cờ đầu tiên chống đảng, chống chế độ, và Lê Đạt là nhà lý luận trong đó. Lê 
Đạt mở đầu Giai Phẩm với cái tuyên ngôn: ‘’Trích thơ gửi người yêu’’ (...) và bài thơ 
tuyên ngôn thứ hai ‘’Mới’’ đăng trong Giai Phẩm (...) Lê Đạt là một người chủ chốt 
của báo Nhân Văn, tham mưu cho cả tờ báo, tự tay sửa chữa nhiều bài đả kích chế 
độ ta rất cay độc (...)  Cùng với Nguyễn Hữu Đang làm bộ óc của báo Nhân Văn, 
đứng làm ‘’nhà lý luận’’ của bọn chống chế độ (...) Sau khi báo Nhân Văn bị cấm, Lê 
Đạt liên lạc cấu kết với Thụy An, Lê Đạt đóng vai trò quan trọng trong việc lũng đoạn 
hội nhà văn, Lê Đạt tích cực dùng ngòi bút viết lối văn hai mặt, Lê Đạt luôn luôn giữ 
một cương vị đứng chủ trường phái, mãi đến trong lớp học văn nghệ lần thứ hai 
(tháng 3 và 4.1958) vẫn còn tìm cách quay quắt. Cho nên, xét Lê Đạt, ta phải nhìn 
thấy cho hết, rằng Lê Đạt chống đối ta, phá hoại ta từ trong bản chất giai cấp thù 
địch’’ (trích bài ‘’Những biến hóa của chủ nghĩa cá nhân tư sản trong thơ Lê Đạt’’, 
(Văn Nghệ số 13 tháng 6.58, in lại trong tập Dao có mài mới sắc của Xuân Diệu, 
1963, các trang 86, 87, 89 và 95). 

Lê Đạt cũng xác nhận vai trò chủ chốt của mình trong bài tự kiểm thảo: ‘’Tôi 
tham gia Nhân Văn với ý thức là người lãnh đạo lý luận của tờ báo vì tôi cho tôi vững 
vàng hơn Nguyễn Hữu Đang. Ban biên tập lúc đó gồm có 4 người: Nguyễn Hữu 
Đang, Trần Duy, Hoàng Cầm và tôi. Để tấn công quan điểm vô sản chuyên chính 
của đảng, tôi vận động Thanh Châu viết bài Mậu Dịch, tôi góp ý, vẽ tranh một người 
đẽo chân cho vừa giày mậu dịch. (...) Nhân Văn bị đóng cửa nhưng tư tưởng Nhân 
Văn, tư tưởng chống đối vẫn chưa hết. Sau một thời gian các báo ngớt đánh, tình 
hình trở lại bình thường, chúng tôi lại vẫn gặp nhau đả kích đảng, cho là độc đoán’’. 
(trích lời ‘’tự thú’’ của Lê Đạt, Văn Nghệ số 12, tháng 5.1958). 

Trong thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm, ngoài những bài xã luận chính trị ký tên 
Người Quan Sát cùng với Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt là nhà thơ sáng tác nhiều nhất 
và chống đối mạnh mẽ nhất. Ngoài những bài thơ in trên báo, còn có:  

Thế giới này là của chúng ta, (phát hành tháng 12.1955), có thể phần lớn làm 
theo lối tuyên truyền, thời mà Lê Đạt cho là ‘’biết bao lần tôi đã không thực là tôi’’, 
cho nên sau này ông không nhắc đến tập thơ ấy nữa. 

Bài thơ trên ghế đá (nhà xuất bản hội nhà văn, 1957).  
Cửa hàng Lê Đạt, (đang in, bị đình chỉ, Lê Đạt bị khai trừ khỏi đảng, tháng 

7.1957)  
Đụng long mạch (in trên Tự do diễn đàn, tháng 12.56, báo bị cấm)  
Lê Đạt còn nói đến bút ký ‘’Vào 21’’, viết về thời kỳ bị kỷ luật. Hiện nay không 

biết văn bản này thất lạc ở đâu. 
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Trong tinh thần Đỗ Phủ, thơ Lê Đạt phản ảnh xã hội thời ông sống. Không ít 
bài bị cấm, bị tịch thu, hoặc bị thất lạc. Sau này, những ai muốn tìm hiểu thực chất 
của xã hội Việt Nam dưới chế độ cộng sản cần phải tìm lại những tác phẩm này, 
không chỉ của Lê Đạt, mà của toàn thể các tác giả trong Nhân Văn-Giai Phẩm đã bị 
chôn vùi hoặc thất lạc. Những tác phẩm viết trong tù, của Thụy An, có lẽ ở Sài Gòn, 
phía gia đình các em, hoặc bạn bà là Trinh Tiên (tên thật là Trinh Nữ, chồng là Bửu 
Đảo) còn giữ.  

Nhờ hai bài đánh Lê Đạt của Xuân Diệu và Xuân Hoàng mà chúng ta có thể 
biết được  nội dung một số bài thơ của Lê Đạt, trong thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm.  

Tập Bài thơ trên ghế đá, theo Xuân Diệu ‘’dưới sự lũng đoạn của Hoàng Cầm’’ 
nhà xuất bản hội nhà văn đã in tập thơ này năm 57, sau khi Nhân Văn bị đóng cửa.  

Vẫn theo Xuân Diệu, thì tác phẩm này ‘’là cả một hệ thống có ý thức phá hoại 
tinh thần từ đầu chí cuối’’, ‘’anh ta [Lê Đạt] vẫn cứ ‘’đầu thai nhầm chế độ’’, bài ‘’Đu’’ 
là ‘’một sự khiêu khích’’. Bài ‘’Gia đình’’, với những câu như: ‘’Nhiều dự định sa lầy 
trong đống tã’’, ‘’tình yêu bị những cái hàng ngày bóp cổ’’, ‘’Lê Đạt đưa những xót xa 
đau đớn  ra và  cho nó thắng trận’’. Bài thơ trên ghế đá ‘’đầy một điệu hưởng lạc, 
chết lịm trong tình yêu’’, và vẫn theo Xuân Diệu, trong bản đánh máy đưa cho nhà 
xuất bản còn có bài ‘’Trong hầm bí mật’’, nhưng không in, bài này rất tiêu biểu cho 
cái triết lý ‘’máu, sướng và chết’’ của Lê Đạt’’. Xuân Diệu viết tiếp: ‘’Bài thơ trên ghế 
đá ‘’còn có dã tâm đả kích đảng. Cho đảng là phao phí nhân tài (Con búp bê, Tình 
người), ví đảng như một anh thợ cầu già chưa vợ, bác rất nhiều cầu, xây dựng kinh 
tế được nhiều đấy, nhưng chưa bắc qua được một lòng người’’. 

‘’Hàng triệu lòng người đã nhờ đảng mà tái sinh, yêu đảng sâu sắc, nhưng cố 
nhiên lòng của bọn Nhân Văn- Giai Phẩm thì chỉ có bọn tư sản phản động mới bắc 
được cầu’’. 

(Xuân Diệu, Những biến hóa của chủ nghĩa cá nhân trong thơ Lê Đạt, Văn 
Nghệ số 13, tháng 6.58). 

Nhờ bài đả kích của Xuân Hoàng, chúng ta biết thêm nội dung bài Đụng long 
mạch, in trên Tự do diễn đàn, tháng12.56, báo bị cấm:  

‘’Trong bài thơ ‘’Đụng long mạch’’ (...) Lê Đạt dựng lên khung cảnh một địa 
phương đang bị hạn hán, có cán bộ về khuyên đào giếng nhưng vì sợ bị ‘’đụng long 
mạch’’ nên các cụ nhất định không nghe. Sau có vợ chồng anh Ân đêm về bí mật 
bàn với nhau nên lén lút đem cuốc ra vườn đào giếng, đến sáng hôm sau bà con 
thức dậy thấy ‘’mạch nước đùn lên nước phun loang loáng’’, và từ đấy cả làng noi 
gương vợ chồng anh đào giếng chống hạn khắp nơi. 

(...) Lê Đạt hết lời khen ngợi vợ chồng Ân những ‘’anh hùng’’ trong câu chuyện 
qua cái nhìn của Lê Đạt đã ‘’dám cả gan đánh bốc với những già nua cũ kỹ của cuộc 
đời’’. Lê Đạt đã kêu ầm lên một cách hậm hực rằng: 

‘’Những con người ụ 
Ềng ra cản đường’’ 
Và Lê Đạt hô hào: 
‘’ Cần biết bao nhiêu 
Những cái đầu táo bạo 
Dám nghĩ, dám làm 
Không nô lệ chung quanh’’ 
(...) Còn đây là cái nhìn của Lê Đạt về đảng. Đó là: 
...’’lưng con rồng, 
Ai đào giếng đụng vào long mạch 
Thì phải tội mù hai con mắt 
Cả nhà hộc máu chết tươi’’ 
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Và nhay đi nhay lại cái ý đó một cách dọa dẫm: 
‘’Long mạch này mà đứt 
Cả nhà không thoát một người’’ 
hoặc: 
‘’Long mạch hôm nay rung chuyển 
Phen này rồi chết cả nhà’’ 
(Thực chất tư tưởng chống đảng trong thơ Lê Đạt, Xuân Hoàng, Văn nghệ số 

11, tháng 4.1958, trang 71-72) 
Bài thơ dài Cửa Hàng Lê Đạt, in trong phần phụ lục dưới đây, làm theo thể 

trào phúng, là một trong những bức tranh thơ sống động nhất về thời kỳ Nhân Văn 
Giai Phẩm. 

Đời chữ của Lê Đạt chia làm hai thời kỳ, dưới hai ngòi bút: 
Nhà thơ thời thế, theo truyền thống Đỗ Phủ, ghi lại bộ mặt của xã hội toàn trị 

trên đất nước ta. Nhà thơ cách tân, theo truyền thống Mallarmé, mở một kỷ nguyên 
mới cho đường chữ. 

Lê Đạt, nhà thơ thời thế, xác định tính chất cơ bản của lịch sử:  
Lịch sử muôn đời duyệt lại 
Không ai lừa được cuộc đời. 
Lê Đạt, nhà thơ cách tân, gửi lại hậu thế những lời trăn trối cho tương lai:  
Vũ trụ ơi 
tha cho tôi 
Tất cả những gì 
thơ tôi chưa làm được 
Khi tắt thở 
mắt tôi đừng ai vuốt 
Còn gì buồn hơn 
màn đóng lại mục đời   

 
CỬA HÀNG LÊ ĐẠT 

Cảo thơm lần giở trước đèn (+) 
                                                                       Nguyễn Du 

Quý khách qua Phố Trần Hưng Đạo 
Hãy dừng chân 
mấy phút 
tham quan 
Cửa hàng Lê Đạt. 

1. 
Lê Đạt nào ? 
Có phải Lê Đạt 
của Những người tự tử 
của Những cái bình vôi 
Chán thơ thẩn rồi sao 
mà lại về mở hiệu 
Hay vợ đau, con yếu 
Làm thơ không đủ tiền 
Hay bị phê bình 
kiểm thảo  
Giờ như chim phải tên 
Động thấy cây cong 
là sợ 
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Hay thơ tồi không người tiêu thụ 
Phải bán Ki-lô 

2. 
Làm thơ đã đành là khó sống 
Một bài thơ Văn nghệ trả  
năm nghìn  
Mua soẳn vừa hai hộp sữa 
Nhưng kinh tế dân ta còn khổ  
làm thế nào  
Cả nước nghèo tần tảo nuôi nhau 
Đủ sống làm thơ 
thế là tốt lắm 
Nếu không có mấy ông phê bình  
Mác xít thiên binh 
Duy vật chi hồ giả giã 
Nhai chữ mòn răng 
chưa vỡ sự đời 
Mấy chữ i- tờ lòng người 
không biết 
Ngắt ngọn bao nhiêu suy nghĩ 
tìm tòi 
Ra chữ nghĩa 
nhiều khi 
cũng giết người 
Có những ngày chán nản 
Tôi muốn đi thật xa  
Không muốn nhìn 
không muốn nghe 
không muốn viết 
Có những ngày 
tôi chỉ còn muốn chết 
Nhưng thương vợ 
thương con 
yêu tiếng Việt 
Tôi không đành đi 
Quê lạnh thân cò lặn lội 

3. 
Trần Dần đi phao tin 
‘’Lê Đạt mở cửa hàng phở chó’’ 
Anh em ôm bụng cười 
Ô hay, sao lại cười 
Tôi không định mở cửa hàng phở chó 
Nhưng sáng tác cho đời thêm vài thứ phở 
Chẳng là nên hay sao 
Chẳng hơn ngồi nhai đi nhai lại 
Mấy vần thơ thịt rừ 
Bã nát từ thời cà cộ. 
Một tý anh 
một tý em 
Tý ty nhiệm vụ 
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tý ty căm thù 
Tý ty diễm huyền 
tý ty mông vú 
Đổ làm mấy chục thùng thơ 
Bùi Thị Xuân (1)  
nếu không còn hàng phở 
Đời sẽ buồn biết đến bao nhiêu 
Như Hồ Gươm không người làm xiếc 
Như Hồ Tây vắng bánh tôm 
Ta sẽ mất rất nhiều Hà Nội 
Nước béo 
mỡ gầu 
tôm tươi 
thơ mới 
Áo nắng tuổi cờ thu chín tới Thủ đô 

4. 
Anh em tôi đẻ sau đến muộn 
Mở cửa hàng 
sinh sống 
khó khăn 
Bao nhiêu chỗ thơm 
người ta ‘’xí’’ trước 
Hiệu 20 năm 
Hiệu 30 năm 
Hiệu ‘’nhất Thủ đô’’  
Hiệu ‘’gia truyền chính cống’’ 
Phong lưu sống nhờ độc một cái tên 
Anh em tôi đành ra góc phố 
Đăng ký mở hàng  
Chưa có tiếng tăm 
rồi sẽ có tiếng tăm 
Miễn chịu khó làm ăn 
cần cù 
lương thiện 
Bà con 
cho mấy tấm ni lông  
Lợp lên làm mái 
Mấy tấm dù Điện biên 
quây lại làm tường 
Mới ra ở riêng 
bạn bè thương giúp đỡ 
Ôm lấy bóng đèn 
Văn Cao vẽ một con mắt đỏ  
Giải thích 
‘’ngày đêm mất ngủ 
đăm đắm sự đời’’  
Ngoài cửa hàng 
Trần Dần treo 
quả tim đồ sộ 
Khắc mấy câu thơ Mai 
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A ‘’Yêu 
ghét 
khổng lồ’’ 
Hôm khai trương 
Hoàng Cầm giọng oanh vàng đất Bắc 
Sẽ đến ngâm thơ 
Nguyễn Sáng vẽ chân dung người đến dự 
Tử Phác mắt Rômêô mơ buồn thả điệu ‘’Quay tơ’’ 
Phùng Quán ‘’vượt Đảo’’ về múa micrô độc tấu... 

5. 
Cuộc sống thật vui 
nhưng thật là vất vả 
Méo mặt 
lo cơm 
lo gạo 
lo ốm 
lo đau 
Lo hàng trăm thứ 
Vật chất đã đành là hạ tầng cơ sở 
Nhưng người ta đâu chỉ có dạ dày 
Còn tim đòi rung 
còn đầu đòi nghĩ 
Hằng hà sa số nhu cầu 
Anh thích đi câu 
Anh thích đi píc-níc 
Chị thích đầu xúc xích 
Chị thích Uxi  
Như sách nói:  
Bách nhân bách thích 
Anh hôm nay đi chơi 
Trời cao thu mát 
Gặp một tà áo bay phơ phất bên hồ 
Con ruồi đậu mép ngẩn ngơ 
Đêm khép cửa 
lòng còn ngỏ gió 
Còn anh 
hai thứ tóc trên đầu 
chưa vợ 
Mưa dầm bến Nứa lỡ xe 
Đầu gối ba lô xẹp mộng 
Buồn như một sự hiểu lầm 
Còn anh 
con sài 
vợ chửa 
Sòn sòn 
hai năm đôi 
Quanh quẩn tã con 
thuốc vợ 
Còn anh 
mơ ước trong đầu tấy mủ 



115    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

Bao nhiêu dự định quay cuồng  
Bức bối, tay chân 
đói thèm cửa sổ 
Tàu mơ neo nặng nợ rãnh đời. 

6. 
Xin các anh hãy đến hàng tôi  
Nếu cần vui 
tôi sẽ đi làm xiếc 
Trồng cây chuối ngược 
đánh trống thổi kèn 
Tôi sẽ làm thằng hề 
‘’ới a’’ 
 bông phèng nghịch ngợm 
Giành giật mảnh vui 
từ tiếng thở dài 
Những người ít cười 
thường hay chết sớm 
Tôi sẽ xào thêm xanh thêm mộng 
Tôi sẽ làm thầy tướng 
Chấp mấy tử vi 
mấy bói bài xì 
Người làm thơ nào chẳng chút ít tiên tri 
Nếu những cái hàng ngày ỉ eo đê tiện 
Mốc nồm ăn meo khắp cả thân hình 
Tim tro nguội đến mèo không thèm ngủ 
Tôi sẽ chụm thơ tôi thành ngọn lửa 
Sấy lại tâm hồn mưa phùn 
Trên đường mưu sinh trường kỳ mệt mỏi  
Tôi sẽ tiếp máu thơ nóng hổi 
Lên dây cót lại trái tim  
Bước túc tắc 
phố xanh mùa tíc tắc 

7. 
Để tạo dựng một cửa hàng nho nhỏ 
Tôi đã đổi những ngày hớn hở 
mười tám đôi mươi 
Những má gọi 
những vườn cười chín tới 
Tôi đã sống những ngày lầm lũi 
Quên ngủ quên ăn  
Tôi đã chịu đau thương bất công hắt hủi 
Tuổi thơ làm hại tuổi trời (2)... 
Tôi vẫn đi 
như cung mệnh 
sao Đà la đầy dọa 
Cho đến lúc 
trí trá 
cường quyền 
đểu giả 
Không còn hành hạ con người 
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Sao ta chưa khai thác cung trăng 
thành chỗ ở 
Sao mới sáu bảy mươi 
đời đã vội về già 
Đến bao giờ mới có những thiếu nhi trăm tuổi 
Ngậm ngùi thương ông Bành tổ chết non 
Những bà mẹ vừa sinh con vừa hát 
Chữ tự do mùa thật hạt bát cười 
                                             1958. 

                                            HẬU TỪ 
           Đầu phố Lãn Ông 

có cửa hàng tạp vặt 
Đăng ký số 4210 
đứng tên Lê Đạt 
Nhớ xưa ba mươi năm  
Cửa hàng quan niêm phong (3) 
Bút độc quân ông Lành tẩy uế 
Tuổi sạch phục hồi 
bán giấy vệ sinh 

                                                           1989. 
+ Đề từ này mới thêm vào năm 1989 
1.- Hàng phở Tý nổi tiếng Phố Huyền Trân Công Chúa sau đổi thành Phố Bùi 

Thị Xuân 
2.-  Mất một trường đoạn 
3.- Bài thơ ‘’Cửa hàng Lê Đạt’’ được sáng tác năm 1957, thời điểm Hà Nội gay 

gắt cải tạo tư sản. 
Bài thơ đương ấn loát thì thợ nhà in Xuân Thu đình công ngừng máy, cho rằng 

bài thơ đi ngược lại quyền lợi giai cấp công nhân và bản thảo cũng bị mất luôn. 
Sau khi tác giả được phục hồi, tháng 3.1989, bộ nội vụ có nhã ý trả lại một 

bản đánh máy (mất một số trang). 
Những đoạn thất lạc được tác giả ghi lại theo trí nhớ, hoặc cực chẳng đã viết 

mấy dòng bổ sung cố gắng duy trì mạch thơ. 
Và thêm đoạn Hậu từ 
Ông Lành là một trong nhiều biệt danh của nhà thơ Tố Hữu, phụ trách tư 

tưởng thời bấy giờ.  
 

CHƯƠNG XI 
TRẦN DẦN 

Trong 40 năm sau Nhân Văn, Trần Dần đã chỉ thấy những hòm bản thảo của 
mình: 2/3 bị tiêu tán, mục nát, 1/3 còn lại bị kết án chung thân trong trạng thái nằm. 
Vậy mà vẫn viết. Viết đều. Bởi ông cho rằng viết hay ghi là phương pháp duy nhất 
nói chuyện với mình khi không thể nói được với ai. Từ 1958, ‘’ghi trở nên một hình 
phạt’’, người thanh niên 32 tuổi ấy đã bị ‘’đòn ngấm quá cuống tim rồi’’. Tác phẩm 
chịu chung số phận với người: Gần 30 tập thơ, 3 cuốn tiểu thuyết, và không biết bao 
nhiêu bản thảo đã bị mối mọt. 

Chúng tôi tổng hợp một số tài liệu khác nhau để dựng lại một tiểu sử, một con 
người, được nhìn từ nhiều phía, rút từ chính văn bản của Trần Dần và những thông 
tin thu lượm chủ yếu trong các tài liệu sau đây: Con người Trần Dần của Hoàng Cầm 
(Nhân Văn số 1, 20.9.1956); Sự thực về con người Trần Dần của Vũ tú Nam (văn 
nghệ quân đội số 4, tháng 4.1958); Vạch thêm những hoạt động đen tối của một số 
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cầm đầu trong nhóm phá hoại Nhân Văn-Giai Phẩm của Từ Bích Hoàng (văn nghệ 
quân đội, số 5, tháng 5.1958), Con đường đi của Phùng Quán, con đường sai lầm 
điển hình của một người viết văn trẻ của Nguyên Ngọc (Văn nghệ quân đội, số 4, 
tháng 4.1958), Nhật ký Trần Dần ghi (Phạm Thị Hoài, biên soạn, nhà xuất bản Văn 
Nghệ, Cali 2001), Những ngày thử thách, trích hồi ký của Vũ tú Nam (chép lại 
25.10.2006, tạp chí Nhà Văn số 3, 2007, in lại trên Talawas.)  

Trần Dần tên thật là Trần Văn Dzần, sinh ngày 23.8.1926 tại Nam Định trong 
một gia đình giàu có. Mất ngày 7.1.1997 tại Hà Nội. Đậu Thành Chung ở Nam Định, 
rồi lên Hà Nội, học tiếp, đậu bằng Tú Tài. Năm 1946, cùng với Đinh Hùng, Trần Mai 
Châu, và Vũ Hoàng Địch (em ruột Vũ Hoàng Chương) chủ trương nhóm Dạ Đài. 
Trần Dần, Trần Mai Châu và Vũ Hoàng Địch cùng ký tên vào bản ‘’Tuyên ngôn 
tượng trưng’’ trên Dạ Đài số 1 (16.11.46), nhưng Đinh Hùng mới thực là ‘’chủ soái’’, 
bởi thơ Trần Dần, Trần Mai Châu, Vũ Hoàng Địch, và Nguyễn Văn Tậu chịu ảnh 
hưởng sâu xa thơ Đinh Hùng.  

Bài Về nẻo thanh tuyền của Trần Dần có giọng rất Đinh Hùng:  
Đời bỏ ta nằm dưới Thủy Cung 
Mờ đi! ơi ánh nguyệt vô cùng 
Hồn ta qua xứ ma làm loạn 
Nên thác trong đường trận hỏa công 
(Thơ Mới 1932-1945, phụ lục, Lại Nguyên Ân sưu tập, nhà xuất bản hội nhà 

văn, 1999).  
Năm 1947, Trần Dần về Nam Định, tham gia kháng chiến, làm công tác thông 

tin. Được kết nạp vào đảng ngày 19.8.1948  
(Vũ tú Nam, Sự thật về con người Trần Dần.) 
Năm 1951, sau khi dự lớp chỉnh huấn ‘’có kết quả’’, Trần Dần được phụ trách 

huấn luyện đoàn văn công quân đội. Vì ‘’đả kích cán bộ sáng tác’’ nên bị kỷ luật và bị 
chuyển về Tuyên huấn. Làm việc trong tuyên huấn đến 1953  

(Vũ tú Nam, sách đã dẫn).  
1954 tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ, viết tiểu thuyết Người người lớp lớp 

(nhà xuất bản quân đội nhân dân, 1954). 10.10.54 được cử đi Trung Quốc viết thuyết 
minh cho phim Điện Biên Phủ. 10.12.54 trở về Hà Nội. 24.12.54 bắt đầu tổ chức các 
cuộc thảo luận đòi thay đổi chính sách văn nghệ quân đội.  

Tháng 2.55, Trần Dần viết bản Đề Nghị Chính Sách Văn Nghệ. 
Trong tháng 3 và 4.55, Trần Dần và Tử Phác tổ chức phê bình tập thơ Việt 

Bắc của Tố Hữu và tiểu thuyết Vượt Côn Đảo của Phùng Quán. 
Tháng 4.55: Bản Đề Nghị Chính Sách Văn Nghệ không được tuyên huấn 

thông qua.  
23.4.55: Trần Dần quyết định viết đơn giải ngũ, dự định đến đường cùng sẽ ra 

đảng và kết hôn với cô Bùi Thị Ngọc Khuê, bất chấp quân kỷ (Trần Dần ghi).  
16.5.1955: Trần Dần gửi đơn xin ra khỏi bộ đội và ra đảng. Hoàng Tích Linh 

xin ra khỏi bộ đội (Hồi ký Vũ tú Nam). 
13.6.1955: Tất cả các tổ đảng ở cục tuyên huấn phê phán lá thư xin ra khỏi 

đảng và quân đội của Trần Dần là chống đối, phá hoại tổ chức đảng (Hồi ký Vũ tú 
Nam). 

13.6 đến 13.9 Bị giam 3 tháng trong trại, Trần Dần ghi trong nhật ký ‘’Ba tháng 
bị giữ lại kiểm thảo’’, ‘’Nọc bệnh: anarchiste’’ ‘’Khi xưa phản đối xã hội cũ bằng 
symbolisme [Tuyên ngôn tượng trưng], ‘’Bây giờ phản đối những cái sai trong lãnh 
đạo văn nghệ bằng loạn ẩu’’. Sáng tác Nhất Định Thắng, đưa cho Lê Đạt giữ (Hoàng 
Cầm, Con Người Trần Dần). 
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21.6.1955: Liền trong một tuần, từ thứ 2 đến thứ 7, chi bộ khai trừ Trần Dần 
và Nguyễn Anh Chấn [Tử Phác]. Về Nguyễn Anh Chấn, tổ chức quyết định đình chỉ 
công tác và sinh hoạt đảng để kiểm điểm (Hồi ký Vũ tú Nam). 

Từ 3.11 đến giữa tháng 2.56 Trần Dần, Tử Phác phải đi ‘’tham quan cải cách 
ruộng đất đợt 5’’ ở Yên Viên (Bắc Ninh), thỉnh thoảng được về Hà Nội hoặc Hoàng 
Cầm, Lê Đạt lên thăm. Trong thời gian này, Trần Dần ghi lại bi kịch kinh hoàng Cải 
Cách Ruộng Đất trong nhật ký, với những chi tiết, những con số, những màn đấu tố, 
những cảnh giết người. Đó là một tài liệu lịch sử và xã hội vô cùng quý giá. Khi biên 
tập Trần Dần ghi, Phạm Thị Hoài cho biết, chị chỉ đưa một phần, còn để lại dành cho 
cuốn riêng về Cải Cách Ruộng Đất. Nhưng cho tới nay, vẫn chưa thấy tác phẩm này 
ra đời, cũng như phần lớn các di cảo khác của Trần Dần vẫn còn nằm trong hòm.  

Cùng trong thời gian này, Hoàng Cầm Lê Đạt tổ chức Giai Phẩm Mùa Xuân, 
có bàn với Trần Dần đưa bài thơ Nhất Định Thắng ra in, Trần Dần đồng ý (Trần Dần 
ghi).  

Cuối tháng 1.56 Giai Phẩm Mùa Xuân vừa ra đời, bị tịch thu.  
Đầu tháng 2.56 Lê Đạt bị Tố Hữu gọi tên tuyên huấn kiểm thảo 15 ngày. Trần 

Dần, Tử Phác bị bắt ở Bắc Ninh. Bị đưa giam ở một nơi kín. Sợ bị thủ tiêu, Trần Dần 
lập kế dùng mince lame cắt cổ cho chảy máu. Được đưa vào bệnh viện. 

Ngày 21.2.56, Trần Dần viết một lá thư dài 15 trang, phân trần với Tướng 
Nguyễn chí Thanh (Vũ tú Nam, sách đã dẫn). Hội Văn Nghệ tổ chức phê bình Nhất 
Định Thắng.  

7.3.56 Bắt đầu chiến dịch đánh Trần Dần trên báo với bài của Hoài Thanh. 
Ngày 5.5.56, Trần Dần được thả với điều kiện phải viết ‘’một bản kế hoạch 

sửa chữa sai lầm sáu tháng cuối năm’’. Sau đó được chuyển sang hội văn nghệ (Vũ 
tú Nam, sách đã dẫn).  

Từ tháng 8.56, tham gia Nhân Văn-Giai Phẩm và bị kỷ luật cùng điều kiện như 
Lê Đạt.  

Tác phẩm:  
Về nẻo thanh tuyền (Dạ Đài) 1946. 
Phạm Thị Hoài trong bài Trần Dần: Cuộc đời, tác phẩm, thời đại (in trong Trần 

Dần ghi) ghi lại những tác phẩm sau đây:  
1954: Anh đã thấy, Tiếng trống tương lai (trường ca). 
1955: Cách mạng tháng tám, Nhất định thắng (bản Hoàng Văn Chí, in lại 

trong Trần Dần thơ, nhà xuất bản Nhã Nam Đà Nẵng, 2007) 
1957: Hãy đi mãi, Đi! Bài thơ Việt Bắc (trường ca), (nhà xuất bản hội nhà văn 

1991) 
1959: Sắc lệnh 59 (thơ), Con tàu xã hội (thơ), 17 tình ca (thơ). 
1959-1960: Cổng tỉnh (thơ), (nhà xuất bản hội nhà văn 1994) 
1961: Đêm núm sen (tiểu thuyết)  
1963: Jờ Joạc (thơ) (in trong Trần Dần thơ, 2007) 
1964: Mùa sạch (nhà xuất bản văn học 1997), Những ngã tư và những cột 

đèn (tiểu thuyết) 
1965: Một ngày Cẩm Phả (tiểu thuyết) 
1967: Con trắng (thơ văn xuôi, in trong Trần Dần thơ, 2007) 
1968:177 cảnh (hùng ca lụa) 
1974: Động đất tâm thần (nhật ký thơ) 
1978: Thơ không lời - Mây không lời (thơ-họa) 
1979: Bộ ba: Thiên Thanh - 77- Ngày ngày 
1980: Bộ ba: 36 - Thở dài - Tư Mã dâng sao. 
1987: Thơ Mini. (in trong Trần Dần thơ, 2007) 
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Nhưng kê khai trên đây có lẽ chưa phải là tất cả, vì trong cuốn Trần Dần thơ 
(nhà xuất bản Nhã Nam, Đà Nẵng, 2007), do Vũ Văn Kha biên tập, còn có những tập 
thơ khác. Vũ Văn Kha cho biết ‘’phần lớn di cảo thơ Trần Dần vẫn tiếp tục số phận 
nằm’’.  

Trần Dần thơ, ngoài những tác phẩm tạm gọi là classique đã in như Bài thơ 
Việt Bắc và Cổng Tỉnh, còn có những tác phẩm mới hơn. Những thử nghiệm thơ độc 
âm Mùa sạch, biến tấu âm con OEE, và thơ bè Con I, còn nhiều cường điệu và nệ 
hình thức, hoặc lập dị như Jờ Joạcx. Ngược lại, với Sổ bụi và thơ Mini, Trần Dần 
thực sự đã thành công, hai tác phẩm này xác định tinh thần cách tân thơ của Trần 
Dần, khác với Đặng Đình Hưng và Lê Đạt. Vậy lần công bố này, tầm quan trọng và 
sự độc đáo nằm trong Sổ bụi, và thơ Mini. Sổ bụi, tập hợp lối ghi chép đặc biệt Trần 
Dần: Đó là những bài thơ văn xuôi cô đọng, mới, đầy biến ảnh, thể hiện cái mỹ học 
khổ đau của ông một cách toàn diện. Thơ Mini, là những triết luận thu gọn đến cạn 
kiệt. Một Trần Dần đi từ thực tại thi nhân để đến với tâm linh hiền triết. 

Từ kháng chiến đến Nhân Văn Giai Phẩm 
Dạ Đài ra đời ngày 16.11.46 đúng lúc chiến tranh bùng nổ: Ngày 16.11.46, Tự 

vệ Hải Phòng được lệnh chuẩn bị chống Pháp. 30.11.46, quân Pháp và Tự Vệ xung 
đột ở Đồ Sơn. 7.12.46, Võ nguyên Giáp ra lệnh sửa soạn tấn công. 8.12.46, Hà Nội 
đào hầm, đục tường xuyên nhà nọ sang nhà kia. 10.12-46, dân chúng Hà Nội bắt 
đầu tản cư. 20.12.46, lệnh kháng chiến từ Hà Nội, ban hành ở Nam Bộ.  

Đạo diễn Trần Vũ kể lại: Ban đầu, Trần Dần làm công tác tuyên truyền cùng 
Vũ Khiêu và Vũ Hoàng Ðịch. 1948, khi thành lập khu 14 ở Tây Bắc, Trần Dần cùng 
Vũ Khiêu, Vũ Hoàng Ðịch lên Tây Bắc. Một thời gian sau, khu 14 bị giải thể. Trần 
Dần tham gia quân đội, nhận công tác địch vận của trung đoàn Sơn La từ 1948 đến 
1950. (RFI, chương trình tưởng niệm Trần Dần, tháng 1.1997) 

Hồ Phương kể lại: ‘’Ở nhóm văn nghệ Tây Bắc có Trần Thứ (nay là Trần Vũ), 
Trần Dần và Hoài Niệm...Tờ Sông Ðà của nhóm này cũng là một tờ báo được trình 
bày khá đẹp, nghiêng về sáng tác thơ văn. Hồi ấy Trần Dần hay làm thơ leo thang, 
bài thơ thường được trình bày khá kiểu cách. Dòng thì in chữ nhỏ, dòng lại in chữ to, 
thiên về hạng theo mốt.’’ (Cách mạng kháng chiến và đời sống văn học, tập II, nhà 
xuất bản Tác Phẩm Mới, 1987, trang 140). 

Theo Vũ tú Nam: Trong nhóm văn nghệ Sông Đà, Trần Dần ‘’làm thơ bí hiểm, 
vẽ theo lối lập thể, bị quần chúng bộ đội phản đối’’. Năm 1951, sau khi dự ‘’một lớp 
chỉnh huấn có kết quả’’, Trần Dần được điều về phụ trách đoàn văn công quân đội. 
(Vũ tú Nam, Sự thật về con người Trần Dần).  

Theo Hoàng Cầm, ‘’tới trại hè năm 1951, các đoàn văn công nỗ lực tập luyện 
để phục vụ một chiến dịch lớn. Trần Dần phụ trách huấn luyện cho mấy trăm anh chị 
em: Sáng tác đạo diễn và diễn viên.’’ (Con người Trần Dần) 

Vũ tú Nam cho rằng vì ‘’có ít nhiều thành tích’’ trong việc luyện tập văn công, 
Trần Dần ‘’đâm ra chủ quan độc đoán, đả kích cán bộ sáng tác’’, ‘’bị thi hành kỷ luật 
rồi điều về cục tuyên huấn công tác, bất mãn ngấm ngầm’’ (Vũ tú Nam, Sự thật về 
con người Trần Dần).  

Nếu Vũ tú Nam viết đúng sự thực, thì việc Trần Dần về cục tuyên huấn, không 
phải là một thăng tiến mà là một hình phạt. 

Đầu năm 1954, Trần Dần tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ cùng với Đỗ 
Nhuận. Họa Sĩ Tô Ngọc Vân chết trong chiến dịch này. Tiểu thuyết Người người lớp 
lớp được sáng tác ở Điện Biên Phủ, hoàn thành cuối tháng 9.54.  

Đầu tháng 10.54, Trần Dần được cử đi Trung Quốc 2 tháng để viết bản thuyết 
minh cho phim Chiến thắng Ðiện Biên Phủ, cùng đi trong đoàn có Đỗ Nhuận. Ngày 
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10.10.54 khởi hành, 14.10 đến Nam Ninh, 20.10 đến Bắc Kinh, ông hoàn thành bài 
thơ Tiếng trống tương lai tại Bắc Kinh, và trở lại Hà Nội ngày 10.12.54. 

Hoàng Cầm viết: ‘’Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, Trần Dần thức thâu đêm 
suốt sáng để viết bản thảo lần thứ ba cuốn truyện về những người đã tạo ra chiến 
thắng lịch sử lớn lao đó. ‘’Nhưng cái hướng chính của tôi không phải là tiểu thuyết. 
Hướng đi của tôi là thơ. Tôi sẽ tìm tòi trong thơ và cố gắng tạo ra một lối diễn tả riêng 
biệt, không phải lập dị, nhưng độc đáo. Trần Dần đã nói với tôi như vậy sau khi anh 
viết xong ‘’Người người lớp lớp’’. Hồi đó, anh có đưa tôi xem tập thơ làm đã lâu: 
‘’Tiếng trống tương lai’’’’ (Hoàng Cầm, báo đã dẫn).  

Trong nhật ký, Trần Dần chỉ ghi sơ lược về chuyến đi Trung Quốc, nhưng có 
lẽ ông đã thuật lại cho Hoàng Cầm. Hoàng Cầm ghi: 

‘’Viết xong Người người lớp lớp, Trần Dần được phân công viết thuyết minh 
cho cuốn phim Chiến thắng Điện Biên Phủ và anh được cử sang Trung Quốc làm 
nhiệm vụ đó. Nhưng đi kèm bên cạnh anh là một cán bộ chính trị có quyền tối hậu 
quyết định. Anh cán bộ này, đáng lẽ phạm vi công tác là góp ý kiến vào nội dung bản 
thuyết minh và bảo đảm cho nó không phạm những sai lầm về đường lối chính sách 
của đảng trong chiến dịch Điện Biên Phủ, thì đã lợi dụng uy quyền của mình đi quá 
xa vào phạm vi văn học, bắt Trần Dần phải viết như ý mình, từng câu từng chữ, lạm 
dụng danh từ chính trị khô khan rỗng tuếch để nhét cho kỳ được vào bản thuyết 
minh. 

Đầu tiên, Trần Dần rất phục tùng người cán bộ chính trị khi dự thảo thuyết 
minh, và hoàn toàn theo sát những vấn đề chính trị sẽ đặt ra khi thuyết minh. Đến khi 
thấy anh cán ấy ‘’lên gân’’ và thọc bàn tay cứng lạnh vào phạm vi viết văn thì Trần 
Dần bắt đầu có phản ứng. Nhưng anh vẫn bình tĩnh, đề nghị cấp trên xét lại vấn đề. 
Đến khi ‘’anh cán bộ vẫn là tối hậu quyết định cả từng câu chữ’’ thì Trần Dần thôi 
không làm công việc đó nữa, nhường cả phần ‘’văn chương’’ cho đồng chí cán bộ.  

Sau việc này sự mâu thuẫn giữa văn nghệ sĩ và cán bộ chính trị bắt đầu phát 
triển khá mạnh trong con người Trần Dần. Anh vẫn cố dẹp đi, nhiều lúc anh thẫn thờ 
ít cười ít nói nhưng vốn là con người chân thực, cái chân thực nhiều khi đến thô lỗ, 
lắm khi anh đã cục cằn, thốt ra những lời gay gắt thiếu lịch sự. (...)  

Đó là động lực thúc đẩy Trần Dần, rồi đến Tử Phác, Đỗ Nhuận, Hoàng Cầm, 
Trúc Lâm, Hoàng Tích Linh, và rất đông anh em công tác văn nghệ trong bộ đội dự 
thảo ra bản ‘’Đề Nghị Chính Sách Văn Nghệ’’ trình bày với cấp trên hồi đầu năm 
1955, tại Hà Nội.’’ (Hoàng Cầm)  

Qua lời Hoàng Cầm, chúng ta hiểu rõ tại sao, từ khi đi Trung Hoa về, thái độ 
phản kháng của Trần Dần mãnh liệt hơn. Sự chống đối này không do ảnh hưởng Hồ 
Phong, như trong các bản cáo trạng buộc tội Trần Dần, khiến Boudarel và nhiều 
người khác tin theo, mà trực tiếp đến từ cung cách giáo điều của cán bộ chính trị. Đó 
là một trong những lý do, khiến khi về nước, Trần Dần bắt tay ngay vào việc tổ chức 
đấu tranh trong quân đội, soạn thảo bản Đề Nghị (cải tổ) Chính Sách Văn nghệ một 
cách quy mô và quyết liệt. 

Tranh đấu trong quân đội, đầu năm 1955 
Từ Bắc Kinh trở về Hà Nội, Trần Dần ghi trong nhật ký ngày 20.12.54: 
‘’Về Hà Nội được đúng 10 ngày (...) 
Cơ quan văn nghệ chưa có gì thay đổi. Vẫn những tư tưởng: ‘’coi rẻ lao động 

nghệ thuật’’, ‘’đơn giản coi văn nghệ bộ đội là bộ đội’’, không tin văn nghệ’’. Vẫn 
những chính sách gò bó, mệnh lệnh và máy móc ‘’quân sự hóa văn nghệ’’. Đời tôi 
chìm chết trong chính sách này, cũng như những anh em khác. Khó lắm. Nhưng tôi 
nghe nhiều tiếng cất lên. Phản đối. Bàn cãi. Mỉa mai. Và cả chửi bới. Cái đó có nghĩa 
là tiếng trống báo tử của những tư tưởng và chính sách áp chế văn nghệ bộ đội. 
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Những ngày gần đây sao mà tôi buồn. Buốt óc lắm. Và bực tức. 
Cơ quan và chính sách. Hội văn nghệ đánh mất bản thảo Người người lớp lớp 

(phần 4 và 5). 
Món nợ chính phủ, những kỷ niệm ngày bé, chua chát và mãnh liệt, những uất 

ức của 9 năm chiến tranh. Thơ tôi người ta không chê nhưng cũng không sốt sắng in. 
Những dự định khó thực hiện vì chính sách gò bó: Tích lũy cuộc sống mới thì phải 
được tự do, v.v...Tôi bị bao vây. Chặt quá. Ép quá (...) 

Tôi muốn những gì ? 
- Một chính sách văn nghệ mở rộng ra, cho nó đúng đắn. 
- Một cuộc sống sáng tạo. Cái cũ thì trút ra. (...) 
24.12: Đêm Noel (...) Bước quanh Bờ Hồ. Trời tôi tối. Còn vẳng tiếng hát micro 

nhà thờ buông trầm trầm. Hai thằng đi. Tôi và Lê Đạt. Buồn quá. Đây là những lúc 
người tôi hẫng lắm. Rỗng lắm. Tôi còn đầy dư vị những câu chuyện trao đổi đêm nay 
về chính sách văn nghệ. Dư vị chua, đắng, nhạt thếch.’’ (Trần Dần ghi, trang 63 và 
65). 

Như vậy, những cuộc thảo luận đổi mới chính sách văn nghệ quân đội đã xẩy 
ra từ Noël 1955, trong không khí chán nản, ‘’dư vị chua, đắng, nhạt thếch’’ như lời 
Trần Dần. Không khí này được Từ Bích Hoàng mô tả trong bài buộc tội Trần Dần, 
như sau: 

‘’Từ Trung Quốc về, Trần Dần còn mang theo một bài thơ dài ‘’Tiếng trống 
tương lai’’ trong đó Trần Dần gọi cán bộ chính trị là ‘’người bệnh’’, ‘’người ròi’’, ‘’người 
ụ’’. Đó chỉ có thể là cách nhìn của bọn thù địch đối với cán bộ của đảng. Đủ biết sự 
hằn học của Dần lúc bấy giờ đã nặng đến thế nào! Không ngạc nhiên khi thấy Dần 
mới bước về phòng văn nghệ quân đội đã đả kích luôn lãnh đạo, rồi nhân một số 
thắc mắc của anh em về công tác, Dần lợi dụng phát động từng người và biến thành 
một cuộc đấu tranh đối lập với lãnh đạo, lấy ‘’áp lực quần chúng’’ hòng buộc lãnh 
đạo phải chấp nhận những yêu sách thoát ly chính trị, thoát ly quân đội như ta đã 
biết. Chính Trần Dần đã thú nhận tính chất hoạt động này của họ.  

Cục tuyên huấn bảo anh em nghiên cứu lại bản đề nghị, Dần không chịu, bỏ 
mặc và phá phách ngày một dữ hơn. Dần lôi kéo được một số phá phách theo mình. 
Trần Công quá khích ăn nói lung tung: ‘’Sống trong vòng K.50 (ý nói trong doanh trại, 
bên ngoài có bộ đội gác) nghẹt thở quá!’’ Những luận điệu vô kỷ luật này rất phù hợp 
với chủ trương ‘’phải phá mà ra’’ của Trần Dần và mở đường cho bọn Dần càng đi 
sâu vào cạm bẫy của tư sản’’ (Từ bích Hoàng, Vạch thêm những hoạt động đen tối 
của một số cầm đầu trong nhóm phá hoại Nhân Văn-Giai Phẩm, Văn nghệ quân đội, 
số 5, tháng 5.1958 báo đã dẫn) 

Trần Dần, Người-phá, Anarchiste 
Ngày 10.3.55 Trần Dần ghi trong nhật ký: 
‘’Chính sách tính lại thử xem có những gì ? Vài cái bàn. Vài cái đèn điện lạnh 

và vàng. Thêm một bàn hành chính. Tờ báo ra nhưng khổ và tên SHVN [tức là tờ 
Sinh Hoạt Văn Nghệ, do Tử Phác làm thư ký tòa soạn] cũ. Người ta sợ đổi khổ là 
tính chiến đấu của nó [cũng đổi đi]. Có vậy thôi. Tôi không nói ngoa. Người ta quan 
niệm chính sách là như vậy. Đấy. Cái thông minh của người lãnh đạo năm 1955 tới 
cái mức ấy. Vậy là quá đáng lắm rồi. Còn đòi hỏi cái gì ? Văn nghệ được thế là 
‘’chiếu cố’’, là ‘’châm chước’’ tột độ rồi. Đáng lẽ chúng mày không có bàn, có điện, có 
báo nữa. Đáng lẽ chúng mày không được thức khuya hơn 9 giờ. Không được ra 
ngoài trại. Đằng này còn cho đi lại một chút. Vậy là rộng rãi lắm rồi còn gì! 

Nhưng tôi nghĩ, những ông Cương [Võ hồng Cương, cục phó cục tuyên huấn] 
ông Thanh [Nguyễn chí Thanh, chủ nhiệm tổng cục chính trị] gì đó không đáng trách 
(...) Đáng trách là cả một cái HỆ THỐNG! Nó nặng như núi...Nó ở trên có, ở dưới có. 
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Ở ngang có. Đằng trước, đằng sau đều có nó. Hệ thống gì ? Đó là hổ lốn: Sợ hãi cúi 
đầu, làm thân con sên, con tầm gửi, hò hét mệnh lệnh, làm ông sấm, ông sét. Đảng 
ở đâu ? (...) 

Tôi nghĩ và tôi làm: Đảng ở tôi. Tôi phá HỆ THỐNG. Làm sao tới hội nghị văn 
thơ tôi phải làm được một số việc: Vượt khỏi các ước lệ, điều lệ, thành kiến mà làm 
bằng được. (...)  

Độ này có hai chiến trường khá sôi sục: 
1) Vượt Côn Đảo 
2) Thơ Tố Hữu 
Tôi thích những cuộc tranh luận này. Không phải vì bản thân những quyển 

sách và những tác giả ấy. Mà vì ý nghĩa nó rộng ra nhiều mặt khác. Phát huy phê 
bình tự do (...) 

Tại sao bọn giả mạo được tin hơn người thực thà ? Tại sao loài bò sát lại 
được dùng nhiều. Tại sao chúng nó có mặt ở thời đại này ? Ở trong đảng ? Ở cách 
mạng ? Lạ lùng nhất là tại sao không vạch mặt chúng ra ? 

Văn thơ tôi sẽ balayer bọn ấy. Quét! Quét! (...) 
Tất cả những cái gì, nguyên tắc gì trở ngại cho nguyên tắc lớn của tôi là tôi 

xóa hết! Mặc! Tôi chỉ còn một nguyên tắc mà thôi! Sống và viết để đánh bọn giả mạo, 
bọn ỳ ạch, bọn mốc xì, bọn người-bệnh, bọn người-dòi, bọn người-ụ. Anarchiste ? 

Nếu vậy gọi là anarchiste thì tôi rất muốn là anarchiste (...) Tôi không có khả 
năng công chức, khả năng người-ụ. Khả năng tôi là khả năng người-phá.’’ (Trấn Dần 
ghi, sách đã dẫn, trang 73-75) 

Chủ đích của Trần Dần rất rõ: Làm Người-phá, phá toàn bộ HỆ THỐNG trói 
buộc văn nghệ sĩ. Trần Dần xác định mình là Anarchiste và ông đã dịch chữ 
Anarchiste rất tài tình  là Người-phá (chữ này thường được dịch là vô chính phủ, chỉ 
đúng trong nghĩa chính trị (nghĩa gốc), nhưng nói rộng ra, anarchiste còn có nghĩa là 
quậy, phá, loạn, không chịu bất cứ một thứ kỷ luật sắt nào). Văn nghệ sĩ thường hay 
có thái độ anarchiste. 

Trần Dần thực hiện tinh thần Người-phá, phá cái HỆ THỐNG, cái cơ chế toàn 
trị áp đặt lên Văn nghệ sĩ, qua ba ‘’chiến trường’’: 

- Đề nghị cải tổ chính sách văn nghệ quân đội. 
- Phê bình tập truyện Vượt Côn Đảo của Phùng Quán. 
- Phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu. 
Ba ‘’mặt trận’’ này diễn ra song song, từ tháng 2 đến tháng 5.55 trong quân 

đội, do Trần Dần và Tử Phác cầm đầu. Nên nhắc lại là các văn nghệ sĩ lúc ấy phần 
lớn theo kháng chiến và ở trong quân đội. Những người đắc lực trong nhóm gồm 
Hoàng Cầm, Đỗ Nhuận, Hoàng Tích Linh, Trúc Lâm, thêm ‘’mưu sĩ số 1’’ Đặng Đình 
Hưng, [Tử Phác (Nguyễn Văn Chấn) là ‘’mưu sĩ số 2’’] và Lê Đạt. ‘’Nhóm’’ này quy tụ 
được gần 30 văn nghệ sĩ (theo Hoàng Cầm). Vũ tú Nam và Từ Bích Hoàng cũng 
‘’cùng chí hướng’’ (theo hồi ký Vũ tú Nam), sau đổi hướng. Đỗ Nhuận là người trong 
nhóm ‘’chủ trương’’, sau quay lại viết bài đánh Nhân Văn-Giai Phẩm.  

Từ Bích Hoàng viết: ‘’Lúc đó, Tử Phác đang làm thư ký tòa soạn tờ Sinh Hoạt 
Văn Nghệ, Tử Phác đã lợi dụng tờ báo của quân đội để Dần nổ ra hai cuộc phê bình 
Vượt Côn Đảo và tập thơ Việt Bắc, với một dụng ý rất xấu. Trần Dần ‘’bốc’’ thơ 
Hoàng Cầm lên để đẩy Cầm cùng mình và Lê Đạt đả tập thơ Việt Bắc, thông qua tập 
thơ đó đả vào đồng chí Tố Hữu lãnh đạo văn nghệ, ‘’hạ thần tượng’’ như bọn Dần đã 
nói. (...)  

Suốt thời gian này, Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh, Trúc 
Lâm và cả Lê Đạt, luôn luôn bỏ việc đến tụ họp rượu chè trai gái ở nhà tư sản, đầu 
độc cho nhau những luận điệu phản động và bàn cách tấn công lãnh đạo trong quân 
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đội. Hoàng Cầm càng đồi trụy trong lối sống đầy thèm khát thú tính của tư sản, lối 
sống rất quen thuộc với Cầm thời trước cách mạng, thì những tư tưởng quan điểm 
thù địch càng thấm sâu vào người, và Cầm biến chất rất nhanh. Bọn họ bàn nhau 
‘’tập trung giải ngũ’’ để bắt bí lãnh đạo. Thấy không xong, lại bàn ‘’phân tán giải ngũ’’. 
Bọn họ đã thực hiện chủ trương này. Trần Dần đi tiên phong làm một lúc hai lá đơn 
xin ra đảng, quân đội, có tính chất tấn công vào đảng, quân đội như ta đã biết. 

Chính những hoạt động chống đối của Trần Dần, Tử Phác và sự hùa theo 
càng ngày càng có ý thức của số người kể trên đã gây tình trạng rối loạn hoàn toàn, 
một thời gian, trong phòng văn nghệ quân đội, cầm đầu hồi này là Trần Dần và Tử 
Phác’’. (Từ bích Hoàng, bài đã dẫn)  

Bản đề nghị cải tổ chính sách văn nghệ quân đội 
Tháng 2.55: Trần Dần viết bản Đề Nghị Chính Sách Văn Nghệ. Với sự góp ý 

của Tử Phác, Đỗ Nhuận, Hoàng Cầm, Trúc Lâm, Hoàng Tích Linh.  
Bản Đề nghị, dài 12 trang đánh máy, được đưa ra thảo luận, điều đình, thêm 

bớt, trong các cuộc họp của phòng văn nghệ quân đội từ tháng 2 đến tháng 4.55.  
Vũ tú Nam, cháu Tướng Nguyễn chí Thanh, được ông Thanh giao toàn bộ hồ 

sơ Trần Dần (bản Đề nghị, thư xin ra đảng, thư xin giải ngũ, thư cầu cứu sau khi bị 
bắt lần thứ hai, bị giam kín, phải lập mưu cứa cổ để thoát, v.v...) để có đủ tài liệu 
viết: 

- Những ngày thử thách, trích hồi ký của Vũ tú Nam, chép lại ngày 25.10.2006 
(in trên tạp chí Nhà văn số 3.2007), đăng lại trên Talawas. Nếu bài này viết đúng sự 
thật, thì Vũ tú Nam và Từ bích Hoàng đã ‘’cùng nhóm’’ với Trần Dần khi tranh đấu. 
Nếu bài này được sửa lại sau này, cũng như nhiều ‘’nhật ký’’ hoặc ‘’hồi ký’’ xuất hiện 
những năm gần đây, chúng ta nên thận trọng khi sử dụng. 

- Sự thực về con người Trần Dần, in trên văn nghệ quân đội số 4, tháng 
4.1958, là tài liệu gốc, tuy viết với mục đích ‘’đánh’’ Trần Dần, nhưng có nhiều thông 
tin hữu ích, về tiểu sử Trần Dần, về nội dung bản đề nghị cải tổ do Trần Dần viết 
tháng 2.1955. Sự trích dẫn của Vũ tú Nam có thể do thiện ý muốn để lại dấu vết bản 
đề nghị này cho mai sau.  

Vũ tú Nam viết: 
‘’Cuối năm 1954 sang đầu năm 1955, các đồng chí trong phòng văn nghệ 

quân đội đều thắc mắc muốn cải tiến tổ chức, chính sách cho hợp với tình hình mới, 
muốn đề đạt lên cấp trên nghiên cứu, giải quyết. Trong một cuộc họp với đồng chí 
Nguyễn chí Thanh, Trần Dần hùng hổ yêu sách mấy điểm, tự ý thêm thắt, không thật 
trung thành với những điều đã bàn với một số anh em trong phòng: 

1- Trả lãnh đạo văn nghệ cho văn nghệ sĩ. 
2- Thành lập trong quân đội một chi hội văn nghệ trực thuộc hội văn nghệ, 

không qua cục tuyên huấn và tổng cục chính trị. 
3- Bỏ mọi ‘’chế độ quân sự hiện hành’’ trong văn nghệ quân đội...  
Nghe xong, đồng chí Nguyễn chí Thanh dặn dò anh em phải coi chừng, đó là 

quan điểm tư sản, phi đảng, phi giai cấp, phi chính trị. Hồi đó, anh em chưa vỡ lẽ ra, 
còn ấm ức, cho là cấp trên không thông cảm. Trần Dần và một vài người khác thì 
lồng lộn, chửi bới, reo rắc hoài nghi, chán nản, muốn giải ngũ. Tháng 2.1955, trong 
phòng văn nghệ quân đội có tình trạng lỏng lẻo, rã rời, buông thả đến cao độ. Có 
đồng chí [Từ bích Hoàng] phải thốt ra lời than thở ‘’Anarchie totale!’’ (vô chính phủ 
hoàn toàn) [nên dịch là Loạn!] 

Trần Dần vẫn được tín nhiệm giao cho công tác phụ trách Ban Văn, chuẩn bị 
triệu tập hội nghị ngành văn toàn quân vào tháng 4.1955. Bản báo cáo do chính Trần 
Dần viết (tháng 2.1955). Vì tư tưởng cán bộ trong phòng văn nghệ lúc đó lệch lạc 
nhiều, vì nội dung bản báo cáo có nhiều điều nguy hiểm, cục tuyên huấn quyết định 
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đình việc chuẩn bị cuộc họp ngành văn lại, Trần Dần càng bất mãn, càng u uất hơn’’. 
(Vũ tú Nam, Sự thật về con người Trần Dần). 

Về nội dung bản đề nghị, xin chép lại những đoạn đã được Vũ tú Nam trích, 
những chỗ in đậm là do chúng tôi nhấn mạnh: 

Về trách nhiệm của người cầm bút, Trần Dần viết: 
‘’Biểu hiện cao nhất của trách nhiệm người viết là thái độ tôn trọng, 

trung thành với sự thực. Đó là tiêu chuẩn cao nhất đánh giá tác giả và tác 
phẩm...Tôn trọng, trung thành với sự thực vừa là trách nhiệm, vừa là lập trường, vừa 
là phương pháp làm việc của người viết’’. 

Thế nào là sự thực đối với một nhà văn ? Trần Dần viết:  
‘’...Thế nào là trung thành với sự thực ? Đầu tiên, sự thực là gì ? 
‘’Có sự thực của vũ trụ, của lịch sử, của thế giới, của cách mạng. Lại có sự 

thực trong nước, từng địa phương, từng ngành, từng giới, từng nghề, từng gia đình 
và từng người một nữa. Trong mỗi người cũng lại có triệu vấn đề, mỗi vấn đề là một 
sự thực. 

‘’Có sự thực hôm qua. Sự thực hôm nay và ngày mai. 
‘’Có sự thực toàn quân. Sự thực xung kích. Của pháo binh. Của cơ quan. 
‘’Tức là: những vấn đề, hiện tượng của xã hội, của con người là sự thực.’’  
Nhà văn phải phục tùng sự thực hay phục tùng chính sách, chỉ thị, phục tùng 

tuyên huấn ? Trần Dần trả lời:  
‘’...Sự thực lớn gấp triệu triệu lần bất cứ chỉ thị, lý luận nào...Nếu như sự 

thực ngược lại chính sách chỉ thị, thì phải viết sự thực chứ không phải là bóp gò 
sự thực vào chính sách. Không bao giờ được biến chính sách, chỉ thị thành định kiến 
‘’đinh ninh’’... (...) 

‘’...Người viết chỉ viết do thôi thúc của thực tế. Những chân lý lớn, nhỏ, 
anh ta tự giác thấy ở cuộc sống, ở quân đội. Không phải viết để vừa lòng tuyên 
huấn, vừa lòng cấp trên. Để có cái danh phục vụ kịp thời. Một triệu lần, không có 
mùi mè giác ngộ, phục vụ gì cả! Cái áo không thể che được mùi thối trong ruột. 
Cách mạng không cần những người vỗ tay hoan hô nhắm mắt. Những anh hót ca 
chính sách. Thậm chí những anh ‘’thày cúng chính sách’’, leng keng bóp méo, nghèo 
nàn... (...) 

‘’...Liệu cứ viết như một anh thày cúng ê a căm thù yêu nước xông lên, có phải 
là trách nhiệm không ?...’’ 

Trần Dần mô tả bộ mặt thực của văn học kháng chiến như sau: 
‘’...Có thể nói văn chương hiện nay nhiều cái giả tạo (giả trá nữa). Gọi đúng 

tên nó là chủ nghĩa công thức, giản đơn, sơ lược. Tức là người viết đặt ra một cái 
khuôn nhất định, rồi gò ép mọi sự thực vào đó. 

‘’Tả anh hùng chả hạn thì là: Căm hờn, vào bộ đội rồi anh dũng lập công. Đối 
trên thì phục tùng kỷ luật (chưa nói trong tổ chức tính đó có nhiều rơi rớt phong kiến). 
Lệnh gì là làm ngay không thắc mắc, hoặc có thắc mắc thì phê bình sau (rồi cũng 
chả thấy phê bình gì cả!)  Đối bạn thì giúp đỡ, thân ái phê bình, ai ai cũng mến (có 
người nào như vậy không ?) Đối với đảng thì mở mồm là biết ơn. Đối với dân thì yêu 
mến giúp đỡ. 

Đó là cái khuôn cho anh hùng. Cái kiểu anh hùng không khuyết điểm (hoặc tí 
khuyết điểm lặt vặt không quan trọng) ấy thực chất là kiểu iêng hùng gì ? Có mùi mè 
gì của người anh hùng quần chúng không ? Có mùi mè gì của nhân văn chúng ta 
không ? Và có thực như vậy không ? 

‘’...Vậy mà qua cái khuôn trên kia dập ra thì thành ngòi bút, chậu thau giống 
nhau cả. Thật là lối sản xuất kỹ nghệ định đem vào sản xuất con người và sản xuất 
nghệ thuật!  



125    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

‘’...Tại sao không viết về cơ quan chẳng hạn ? Tại sao sợ viết về tình yêu 
chẳng hạn ? Mà viết tình yêu thì y như đưa ra ái tình hy sinh vì tổ quốc!...Tại sao cứ 
xuất thân công nông mới đáng viết ?...  

‘’...Phải nói lại rằng người viết tự do chọn vấn đề, chọn đề tài, chọn sự thực 
nào mình muốn. Chủ nghĩa hiện thực không cấm đoán, mà còn khuyến khích tự do... 

‘’...Tùy sức mình, biết chắc cái gì hãy nói cái ấy. Phản đối lối nói bừa, kịp thời 
ẩu... Không phải để có tiếng phục vụ kịp thời. Không phải vì bị ép kịp thời mà viết...’’  

‘’...Ngày nay, trong văn chương, kẻ thù ghê tởm là chủ nghĩa công thức, giản 
đơn sơ lược. Phải nói trắng ra là nó ở cả người viết, ở cả xã hội...Cho nên chống 
công thức giản đơn sơ lược không phải là chỉ làm ở người viết mà được đâu. Nó phải 
là một mặt trận lan ra cả xã hội... 

‘’...Thực thà chỉ có một con đường: 
Đấu tranh tàn khốc với chủ nghĩa công thức giản đơn sơ lược trong bản thân 

và chung quanh’’  (Trích theo Sự thật về con người Trần Dần của Vũ tú Nam). Và Vũ 
tú Nam cho biết:  

‘’Bản báo cáo Trần Dần viết, không được cục tuyên huấn thông qua, và cuộc 
họp ngành văn thơ toàn quân phải đình lại. Trần Dần càng bất mãn, gây gổ, thường 
thường bỏ doanh trại bộ đội ra ngoài phố ở, giao du rộng rãi, tự do’’. (Sự thật về con 
người Trần Dần). 

Theo Hoàng Cầm, tình hình phức tạp hơn, ban đầu đã có nhiều ý kiến thuận. 
Hoàng Cầm viết: ‘’Bản dự thảo sắp được thông qua. Một vài cán bộ cao cấp trong 
quân đội tỏ ý tán thành những điểm chính trong bản đề nghị đó, và nhất là hoan 
nghênh tinh thần xây dựng của bản đề nghị’’.(Hoàng Cầm, Con người Trần Dần). 
‘’Một vài cán bộ cao cấp trong quân đội’’ mà Hoàng Cầm nhắc đến ở đây, có thể là 
ba vị Tướng lãnh cao cấp trong tổng cục chính trị lúc bấy giờ: Lê Liêm, Lê quang 
Đạo và Trần Độ.  

Về buổi họp chính, mang tính quyết định, Hoàng Cầm kể lại không khí như 
sau:  

‘’Đến ngày họp bàn về dự thảo chính sách, Trần Dần được anh em cử ra trình 
bày. Nguyện vọng của bao nhiêu văn nghệ sĩ trong quân đội. Làm thế nào để sáng 
tác hay, phục vụ được sâu sắc. Anh nói say mê, nhiệt tình. Trong cách nói nhiều khi 
bốc. Mặt anh khi đỏ gay, khi tái lại: 

‘’Giả văn nghệ cho anh em văn nghệ sĩ! Phân rõ ranh giới giữa cán bộ chính 
trị và văn nghệ sĩ. Văn nghệ sĩ phải có sự lãnh đạo của đảng, nhưng không thể biến 
thành cái máy v.v...’’ 

Đột nhiên trong không khí hào hứng của gần ba mươi anh em văn nghệ sĩ 
đang sẵn sàng cởi mở hết để xây dựng một trong những chính sách lớn của đảng, 
bỗng có một câu quật lại: 

‘’Tinh thần bản đề nghị này chính là một thứ tư tưởng tự do của tư sản. Nó 
chứng tỏ tư tưởng tư sản đã bắt đầu tấn công vào các đồng chí!’’ 

Giá câu nói ấy ở mồm một người thường thì cũng sẽ thường thôi. Nhưng lại ở 
một cán bộ có đủ thẩm quyền xét lại hay bác bỏ những đề nghị của văn nghệ sĩ, thì 
bắt đầu có một sự động cựa lớn. Những người trước kia tán thành bản dự án thì bắt 
đầu trở nên hoang mang’’ 

(Hoàng Cầm, Con người Trần Dần). 
Người nói câu đó là Tướng Nguyễn chí Thanh, chủ nhiệm tổng cục chính trị.  
Vũ tú Nam xác định: ‘’Nghe xong, đồng chí Nguyễn chí Thanh dặn dò anh em 

phải coi chừng, đó là quan điểm tư sản, phi đảng, phi giai cấp, phi chính trị’’ (Sự thật 
về con người Trần Dần). 
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Huyền Kiêu viết: ‘’Khi thấy Trần Dần đưa ra cái ‘’đề án chính sách văn nghệ’’ 
sặc mùi tư sản của Dần, đòi ‘’trả lãnh đạo văn nghệ cho văn nghệ sĩ (...) đồng chí 
Nguyễn chí Thanh nhìn rõ cái thực chất tư sản của bản dự án ấy nên nghiêm khắc 
giải thích và ân cần dặn dò anh em phải đề phòng. Hoàng Cầm tả lại như thế nào ?: 
‘’Đột nhiên trong không khí hào hứng của gần ba mươi anh em văn nghệ sĩ đang sẵn 
sàng cởi mở hết để xây dựng một trong những chính sách lớn của đảng, bỗng có 
một câu quật lại’’. Rồi Hoàng Cầm tiếp với giọng láo xược: ‘’Giá câu nói ấy ở mồm 
một người thường thì cũng sẽ thường thôi’’. Nói tới đồng chí trung ương như vậy, 
Hoàng Cầm có từ [nể mặt] trung ương đâu ?’’ (Huyền Kiêu, ‘’Con người Trần Dần’’, 
Một thủ đoạn chính trị bất lương của nhóm Nhân Văn, Văn Nghệ số 11, tháng 
4.1958). Lối viết của Huyền Kiêu, thể hiện tính cách khiếp nhược của số đông văn 
nghệ sĩ trước lãnh đạo. 

Trần Dần phê bình Vượt Côn Đảo  
Theo Vũ tú Nam, có ba buổi phê bình Vượt Côn Đảo của Phùng Quán:  
‘’7.3.1955: Chiều thứ bảy, mình và Dần,...xin phép không họp chi bộ để đi 

thảo luận về Vượt Côn Đảo. Ông Tú Mỡ hoàn toàn khen. Mình nói lại rằng Vượt Côn 
Đảo có những nhược điểm. Anh em bộ đội nói nhiều nhất. Ra về, mình dồn anh Lưu 
Trọng Lư rằng lãnh đạo cần phải thay đổi, quan liêu và trì trệ quá’’. 

‘’14.3.1955: Tranh luận về Vượt Côn Đảo lần ba ở Trường Nguyễn Trãi, vì câu 
lạc bộ đoàn kết mắc bận. Họp tới 11 giờ, vẫn găng hai ý kiến. Trần Dần phê phán: 
‘’Nhân vật trong Vượt Côn Đảo là người cụt đầu, không óc không tim’’ (?!). Ông Hoài 
Thanh phát biểu trân trọng về cuốn sách. Lê Đạt rất bốc.’’ (Hồi ký Vũ tú Nam). 

Theo những lời trên đây, Vũ tú Nam cùng lập trường với Trần Dần, khác hẳn 
với luận điệu trong bài Sự thực về con người Trần Dần viết tháng 3.1958. 

Chủ trương phê bình tự do, chống lại phê bình ca tụng một chiều, Trần Dần 
đưa hai cuốn sách tiêu biểu của nền văn học cách mạng lúc bấy giờ, ra để phê bình, 
về văn xuôi: Vượt Côn Đảo của Phùng Quán và về thơ: Việt Bắc của Tố Hữu. 

Phùng Quán vừa nổi tiếng với tác phẩm đầu tay, bán rất chạy, trong vòng một 
năm tái bản bốn lần: Tiểu thuyết Vượt Côn Đảo (nhà xuất bản quân đội nhân dân, Hà 
Nội 1954) ca tụng sự can trường của các chiến sĩ cộng sản tổ chức vượt ngục Côn 
Đảo, theo đúng lối văn tuyên truyền của cách mạng. 

Trần Dần chủ trương viết, bất cứ chủ đề gì, cũng phải viết thực. Về cuốn 
Người người lớp lớp, ông ghi trong nhật ký:  

‘’Tôi vừa viết xong cuốn Người người lớp lớp. Viết về chiến tranh ở Điện Biên 
Phủ đấy. Nhưng mà tôi chán rồi. Tại vì rằng tôi ít thấy sự thực của chiến tranh trong 
đó quá. Và vì rằng tôi ít thấy sự thực của bản thân tôi trong đó quá. Chưa phải là 
chiến tranh, chưa phải là tôi. Cho nên tôi viết tới hơn 300 trang mà không thích bằng 
một bài thơ tôi cũng mới làm về chiến tranh: ‘’Anh đã thấy’’ (mes douleurs) trên dưới 
có 6 trang!’’ (Trần Dần ghi, trang 47) 

Trần Dần là người đầu tiên đòi hỏi nhà văn khi viết về chiến tranh, phải viết sự 
thực, không tô hồng, không nói dối, không nặn ra những anh hùng giả, toàn tim mà 
không có óc. Trước Nguyễn minh Châu 30 năm, Trần Dần đã đòi hỏi nhà văn phải 
viết sự thực về chiến tranh, một cách quyết liệt và toàn diện. 

Người người lớp lớp, viết xong cuối tháng 9, đầu tháng 10 Trần Dần đi Trung 
Quốc. Khi ông trở về sách đã in, nhưng hội văn nghệ đánh mất bản thảo Người 
người lớp lớp (phần 4 và 5) (Trần Dần ghi). Như vậy cuốn sách đã in không có phần 
4 và phần 5. Có nghĩa là 2 phần này viết ‘’không đúng đường lối’’ chăng ? 

Ngoài ra, chính Trần Dần, cũng không bằng lòng với cách viết của mình, và 
như vậy, chúng ta càng hiểu rõ vì sao ông phê bình khe khắt lối viết ca tụng anh 
hùng của Phùng Quán trong Vượt Côn Đảo, bởi qua tác phẩm của Phùng Quán, ông 
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muốn phê phán cả một tầng lớp nhà văn chính thống, từ Nguyễn đình Thi trong Xung 
kích, Vỡ bờ... đến Hoài Thanh, Xuân Diệu...đã nhắm mắt ca tụng Việt Bắc. Lý do thứ 
hai, vì Trần Dần, Phùng Quán cùng chung một nhóm, cho nên việc Trần Dần, Lê 
Đạt, phê bình sách của Phùng Quán, một nhà văn đàn em, cùng với sách của Tố 
Hữu, chứng tỏ tính ‘’không bè phái’’, không chỉ chê người đối lập, mà còn chê cả 
người trong nhóm, nếu có tác phẩm dở. 

Trần Dần phê bình Vượt Côn Đảo như thế nào ? Nguyên Ngọc viết: 
‘’Bấy giờ Phùng Quán còn choáng mắt lên vì sự thành công của mình. Quán 

đang tin ở tài năng của mình và chưa kịp bình tĩnh suy nghĩ gì về những nhược điểm, 
khuyết điểm còn lại. Thì giữa lúc đó Trần Dần viết bài ‘’Bạn đã đọc kỹ Vượt Côn Đảo 
chưa ?’’ đăng trên tạp chí Sinh Hoạt Văn Nghệ (của quân đội) ra ngày 1.4.1955 [theo 
Vũ tú Nam bài này đăng trên SHVN số 36 tháng 3.1955]. Dưới danh nghĩa ‘’vì trách 
nhiệm đối với quân đội...quan tâm tới số mệnh của văn chương và càng quan tâm 
gấp bội tới việc xây dựng tâm hồn người lính’’, với một giọng khinh quần chúng ra 
mặt, một giọng kẻ cả, Trần Dần lật ngược tất cả những nhận định trước nay về Vượt 
Côn Đảo, thẳng tay đập tơi bời cuốn sách đầu tay đó của Phùng Quán. Trần Dần 
nhận định: 

Về cốt chuyện ‘’tinh thần chung của nó là hỏng. Mới xét qua cốt chuyện đã 
thấy nó là một quyển sách ca tụng chủ nghĩa anh hùng cá nhân, ca tụng kiểu quân 
sự bạo động, tình cảm sốc nổi và phiêu lưu’’. 

Về nhân vật trong chuyện: ‘’về nhân vật quần chúng thì tôi không hiểu tác giả 
mắc bệnh gì mà mỗi khi tả quần chúng thì tả họ ngây ngô...cái nhân vật quần chúng 
đã bị bôi nhọ quá nhiều’’. 

Về những nhân vật khác, Trần Dần cho là: ‘’tác giả đưa lên những người toàn 
tim cả mà không có óc. Hay chỉ có một chút xíu’’. Nói về cái chết của những người 
anh hùng trong tác phẩm của Phùng Quán, Trần Dần viết một cách vô lương tâm: 
‘’tôi đã không khóc mà lại còn muốn nói rất nhiều về những cái chết mù quáng như 
vậy. Không phải cứ mang cái chết ra mà cảm động được chúng ta đâu!... Tôi không 
rỏ một giọt nước mắt nào cho những con người chết như thế. Đó là cái chết của 
những con người khờ dại...đảng viên ấy không phải là đảng viên, chiến sĩ ấy không 
phải là chiến sĩ...’’ (...) 

Suốt cả bài ấy Trần Dần dùng một lối văn đả kích bằng cách chơi chữ, lập lờ, 
một thứ ‘’thủ đoạn văn chương’’ mà sau này ta đã tìm thấy lại trên báo Nhân Văn, 
trong các tập Giai Phẩm và Đất Mới của nhà xuất bản Minh Đức. Ví dụ chê một chỗ 
tác giả đưa lên một khó khăn quá ngây thơ, Trần Dần viết: ‘’lần này là khó khăn con 
chó’’. 

Một tháng sau Lê Đạt cũng viết một bài phê bình Vượt Côn Đảo (Sinh hoạt 
văn nghệ, số 39 ra ngày 19.5.1955) ý kiến không có gì khác Trần Dần lắm. (...) 

Sau khi đã đập Phùng Quán tơi bời bằng một bài phê bình trên báo, sau khi 
đã làm cho Phùng Quán hoang mang suy nghĩ về tài năng, về trình độ mọi mặt của 
mình, Trần Dần lại nói riêng vói Phùng Quán: ‘’Tao đập là đập bọn chúng nó ngu dốt 
không biết gì chứ có phải đập mày đâu’’. Ý muốn nói với Phùng Quán rằng: Mày vẫn 
là thằng có tài, chỉ có bọn người trước nay vẫn phê bình mày là ngu dốt. Thế là Trần 
Dần hoàn thành cái thủ đoạn của mình một cách khôn khéo, bắn một phát trúng 
nhiều mục tiêu: Qua phê bình Vượt Côn Đảo mà thóa mạ những chiến sĩ cộng sản, 
qua Phùng Quán mà chửi quần chúng là ngu dốt, tâng bốc Phùng Quán, đưa Phùng 
Quán đến chỗ đối lập lại quần chúng độc giả và lãnh đạo, lôi kéo Phùng Quán. Trần 
Dần đã thành công trong việc đó thật. 

Về sau này, Phùng Quán thường hay rêu rao là ‘’độc lập suy nghĩ, độc lập tư 
tưởng’’. Thực ra thì kể từ ngày đó, cái gọi là ‘’độc lập tư tưởng’’ của Phùng Quán chỉ 
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cón là ‘’độc lập tư tưởng’’ theo kiểu Trần Dần. Phùng Quán đã trở thành cái bóng của 
Trần Dần, nhiều khi Trần Dần rất khôn khéo đã nhờ cái miệng huênh hoang của 
Phùng Quán để nói toạc ra những quan điểm sai lầm và chống đối của mình về nghệ 
thuật và cả về chính trị’’ (Nguyên Ngọc, Con đường đi của Phùng Quán, con đường 
sai lầm điển hình của một người viết văn trẻ, văn nghệ quân đội, số 4, tháng 4.1958) 

Phê bình Việt Bắc 
Phê bình tập thơ Việt Bắc là ngòi nổ đầu tiên của Phong Trào Nhân Văn-Giai 

Phẩm. Việt Bắc của Tố Hữu được tôn sùng như cuốn ‘’thánh kinh’’ của văn học cách 
mạng. Từ khi tác phẩm ra đời cuối năm 1954 cho đến ngày nay, bao nhiêu giấy bút 
đã dành cho sự ca tụng nó. Hiếm có nhà phê bình nào, dám viết một câu phạm 
thượng về Việt Bắc. Đúng như Lê Đạt nhận xét: ‘’Ở Việt Nam người ta chưa quen 
chê anh Tố Hữu bao giờ’’.  

Sở dĩ việc phê bình thơ Tố Hữu, không chỉ khép kín trong các buổi họp nội bộ 
quân đội, mà thoát ra ngoài, nhờ hai người: Tử Phác làm tổng thư ký báo Sinh Hoạt 
Văn Nghệ, tung trên Sinh Hoạt Văn Nghệ trước. Lê Đạt phụ trách báo Văn Nghệ, 
đưa lên Văn Nghệ sau.  

Vũ tú Nam viết: 
‘’Ngày 4.3.1955, nổ ra cuộc họp đầu tiên tranh luận phê bình tập thơ Việt Bắc, 

Trần Dần gọi thơ Tố Hữu là ‘’tí ti la haine, tí ti l'amour’’ (tí ti căm thù, tí ti tình yêu) một 
cách hằn học, đểu cáng. Ngày 7.3.1955, bắt đầu tranh luận phê bình Vượt Côn Đảo 
của Phùng Quán, Trần Dần gọi những chiến sĩ Côn Đảo trong truyện là những 
‘’người cụt đầu’’, ‘’toàn tim’’, mù quáng (...) 

Bài phê bình Vượt Côn Đảo của Trần Dần lệch lạc nguy hiểm như vậy, nhưng 
cũng có một số đồng chí trong quân đội không nhận ra, viết bài hưởng ứng. Cuối 
tháng 3.1955, khi duyệt những bức thư bạn đọc chung quanh việc phê bình Vượt 
Côn Đảo để in báo Sinh hoạt Văn nghệ, cục tuyên huấn quyết định bỏ bớt một số bài 
tán thành Trần Dần. Lúc này, Trần Dần phản ứng rất mạnh, gọi lãnh đạo là 
‘’répression policière!’’ (đàn áp kiểu cu-lít). Và đầu tháng 4.1955, mượn cớ đau óc, 
Trần Dần xin nghỉ dài hạn, bỏ công tác, bỏ doanh trại bộ đội, tự tiện ra ngoài phố ở.’’ 
(Vũ tú Nam, Sự thật về con người Trần Dần)  

Về không khí các buổi phê bình thơ Tố Hữu, Vũ tú Nam ghi trong hồi ký, như 
sau: 

5.3.1955: Tối qua, tranh luận về thơ Tố Hữu ở Cửa Đông, anh Nguyễn chí 
Thanh tới (...) anh em đông lắm, cả Hồ Dzếnh. Hoàng Yến trình bày vấn đề ‘’khả 
năng hiện thực trong thơ Tố Hữu, Tố Hữu có tiêu biểu cho thời đại không ?’’ Trần 
Dần, Lê Đạt nói bốc nhất. Hoàng trung Thông, Nguyễn xuân Sanh ngồi ghi mà không 
nói gì. Tố Hữu không tới, Xuân Diệu không tới. [Theo Từ bích Hoàng, Nguyễn Hữu 
Đang cũng có mặt trong buổi đầu tiên này]. 

8.4.1955: Đêm 7.4, phê bình thơ Việt Bắc ở 51 Trần Hưng Đạo đến 12 giờ 
khuya. Dần tâm sự khi anh đi xe đạp có hai bộ đội theo dõi (?). Tối vào nhà bạn, lúc 
ra Dần bị bộ đội giữ mấy tiếng. Mình báo cáo sự việc với chi ủy. Trần Việt nói: Dần 
vào 69 Quán Thánh, nhà Hoàng Cơ Bình cũ, nên có thể bị theo dõi. 

15.4.1955: Đêm qua, thảo luận về thơ Việt Bắc đến 12 giờ đêm. Hoàng Yến, 
Trần Dần, Hoàng Cầm nói gay gắt. Trương Tửu tranh luận rất phản khoa học. Huy 
Cận ngồi im. Tạ Hữu Thiện nói nhiều suy diễn, ví dụ cho đoạn nào là giống 
Kiều...Hoàng Cầm dẫn thơ Hồ Xuân Hương để chứng minh ‘’chất sống’’ và ‘’hồn 
thơ’’ của nữ thi sĩ. (Hồi ký Vũ tú Nam) 

Trong bài Cách nhìn sự vật của nhà thơ Tố Hữu, viết tháng 5.55, Trần Dần 
viết:  
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‘’Nói chung thơ Tố Hữu có rất nhiều cái lười biếng. ‘’Ý lời tầm thường (...), rất 
nhiều cái kiểu ‘’lòng ta xao xuyến, rung rinh’’, ‘’chúng bay chỉ một đường ra, một là 
tiêu diệt hai là tù binh’’, hoặc ‘’đời vẫn ca vang núi đèo’’, hoặc ‘’Cụ Hồ sáng soi’’. 
Không phải là thiên lệch trích ra một số câu như vậy, hãy đọc lại cả tập Việt Bắc 
xem, ta thấy nhan nhản những lối lười, nhạt, cả lảm nhảm nữa (...) Phá đường: ‘’Nhà 
neo việc bận vẫn đi’’ làm thì thi đua, thi đua kết quả thì rồi mai địch chết. Ta đi tới: Đủ 
cả Bắc Nam, Việt, Miên, Lào, Itsala, Itsarắc... xem ra thì có vẻ đúng chính trị. Nhưng 
xét sâu xem ? (...) Tố Hữu nhìn sự vật nó chính trị công thức quá, lười tìm tòi quá. 
Chỗ nào hay thì là lập lại Nguyễn Du, Tản Đà. ca dao...Tố Hữu chưa đem tới một cái 
nhìn mới mẻ gì. (Trần Dần ghi, trang141)  

Tiễn đưa Trần Dần, Nguyễn Hữu Đang ghi trong sổ tang: 
‘’Lần đầu gặp anh trong cuộc phê bình tập thơ Việt Bắc, đến nay dù hơn bốn 

mươi năm, biết bao là gian nan, trong những cố gắng chung để tìm cho văn nghệ 
Việt Nam một con đường phát triển thuận lợi nhất. Đúng hay sai, hôm nay tôi vẫn 
chưa dám khẳng định...Dù sao thiện chí của chúng ta chỉ có kẻ ác ý mới cố tình phủ 
nhận. 

Tiễn đưa anh về cõi vĩnh hằng, có lẽ tôi chỉ có thể nhắc lại cùng anh vế đối 
của Ngô Thì Nhậm nói cái lẽ tất yếu: Gặp thì thế, thế thì phải thế. (...) 

Cả nước biết lúc nào anh cũng có tư tưởng Nhất định thắng, dù cho ý chí ấy 
anh không đạt được thì cũng vẫn là phẩm giá cao đẹp của một con người.’’ (Trần 
Dần ghi, trang 460) 

Trần Dần ghi 
Về Nhân Văn-Giai Phẩm, có những sự việc đã bị chôn sống, tưởng rồi sẽ tan 

trong lòng đất. Có những sự thực đã bị bóp méo đến độ dị dạng. Trong hơn nửa thế 
kỷ, người ta đã quen sống với những quái thai dị đạng đó: Những xuyên tạc, bôi nhọ 
được đề cao như những chân lý. Ngờ đâu, những con chữ trong hòm lại có ngày 
đứng dậy, thuật lại truyện mình. Tập Trần Dần ghi 1954-1960 (Văn Nghệ, Cali, 2001) 
là một trong những tư liệu hòm, tự khai, tự quật. Tác phẩm chìa ra những dòng chữ 
đầu tiên để lấp những trang còn trắng về một thời kỳ văn học sử, còn chưa được 
biết, còn chưa được viết. 

Tập Trần Dần ghi 1954-1960 là ba quyển sách gồm một: Phần đầu là những 
suy nghĩ về sáng tạo. Phần thứ nhì chụp lại thời kỳ đấu tố với những hình ảnh khủng 
khiếp kinh hoàng. Phần thứ ba viết về cuộc sống con người trong những năm kỷ 
luật. Với một lối viết tốc ký, ngắn gọn, thể hiện cái mỹ học đớn đau của Trần Dần. 

Chuyện đi cải tạo thực tế sau Nhân Văn, nằm trong lối tốc ký ấy: 
‘’9.9.58 [...] Ðêm, tôi thiếp đi trong mộng ác. Tay mưng, đau nhất là ở những 

chỗ đã thành chai mà lại mưng tái lại. Mọi bắp thịt suốt đêm lọc acide, và chôn cất 
những tế bào chết vì lao lực quá sức... Lục đục suốt đêm vậy trong toàn bộ xác thịt 
tôi. 

10.9.58[...] Gió khiếp quá. Hàng sư đoàn gió bấc trèo qua núi lúc nào đổ 
xuống đồng cỏ. Suốt buổi sáng, mùa Hè bị đánh tan nát. Nắng bị gió may thổi mát đi, 
nguội lửa. 

Gió tốc mái, rứt mấy lá gồi chuồng bò. Cây cành bị túm tóc, vật vã kêu gào, 
gió vẫn không tha. Các tàu chuối bị tước xơ ra. Có tàu rách mướp, trông hệt một con 
rết xanh khổng lồ, hàng nghìn chân xanh ngọ ngoạy điên cuồng, cào trong không 
khí, cái đuôi nó bị giữ rịt ở thân, nó lồng lộn ngang ngửa, không thoát [...] 

Các nón lá bị gió nó hất chụp mặt. Nó kéo ra sau, quai nón xiết cổ như thừng 
thắt cổ! Bụi phả vào mắt chúng tôi, chưa dụi xong, gió đã ném thêm. Bọn tôi đào gốc, 
đã nhọc, còn bị lũ gió may kia trêu chọc. Nó đùa dai chứ... Có lúc tôi cuốc đất, mắt 
nhắm tịt, một anh mù làm việc.’’ (trang 334-335).  
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Về những sôi động ở Thái Hà Ấp, ngày 16.4.1958, Trần Dần ghi: 
‘’Hiện nay Nguyễn Hữu Ðang, Thụy An, Minh Ðức đã bị bắt, chẳng bao lâu sẽ 

ra tòa. Báo chí vẫn tiếp tục diệt đánh Nhân Văn Bộ 6 Giai Phẩm Mùa Xuân [Hoàng 
Cầm, Văn Cao, Lê Ðạt, Trần Dần, Sỹ Ngọc, Tử Phác]. Bộ 6 đã buông nhau ra. Bọn 
Nhân Văn-Giai Phẩm cũng ô-rơ-voa nhau hết [...] Sỹ Ngọc đóng cửa, miễn tiếp 
khách. Bản thân tôi, do chỗ đã tự giác đình bản tư tưởng thù địch (thứ tự giác kết quả 
của áp lực...) nên mọi mặt khác, tôi cũng đình bản cả giao du, đình bản cả việc viết 
lách. Có nên đi gặp những đồng chí lãnh đạo để hỏi những việc cần phải làm không 
? Ði thì lại sợ bị hiểu lầm. Nhưng nếu ngồi nhà, tiêu cực đợi, có khi còn bị hiểu lầm 
gấp bội. [...] 

Bọn Ðang-Minh Ðức-Thụy An thân thì bị cầm tù, tội ác thì đem bêu đầu trên 
báo chí. Vai trò của bọn chúng trong các vụ phá hoại 3 năm đang được vạch trần. 
Phan Khôi thì đóng cửa, nằm khàn, không đọc báo. Trương Tửu, Trần Ðức Thảo làm 
gì ? Còn cả loại B chúng tôi hiện ra sao ? Làm gì ? Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Ðạt 
đang tiếp tục kiểm thảo ở cơ quan, cùng với những Quang Dũng, Trần Lê Văn, v.v... 

Chúng tôi đi sâu vào kiểm điểm sáng tác hơn nữa. Kiểm điểm sáng tác cho 
sâu mới thật là khó sao! Cứ như phải rứt bỏ một mảng thịt của mình. [...] Tôi chịu cái 
hình phạt ấy, nhẫn nại và đau khổ. Hình phạt của một người bị bung dừ [...] Tôi vừa 
là một tội nhân, vừa phải cố tách mình ra, làm một đao phủ thủ, hành hạ cái chủ 
nghĩa xét lại có thực trong tôi và đám Nhân Văn.’’ (trang 244, 245- 260) 

Phải nhận tội, phải cắt bỏ những mảng thịt của mình, phải tự chửi rủa mình, 
phải tìm gặp lãnh đạo, phải tố cáo bạn bè để xin một chút ơn huệ thừa, nhưng rồi 
cũng không ai thoát được guồng máy, không ai tránh khỏi bị ninh rừ.  

Con người nhất định thắng ấy, sau trận đánh Thái Hà, đã thua, đã hàng, đã 
nhận tội, đã ly khai những lý tưởng ngày trước, đã phải đứng về phía bên này, để 
nhìn ‘’bọn’’ bên kia: gồm những ‘’tên thủ lĩnh chủ nghĩa xét lại’’ Nguyễn Hữu Đang, 
‘’tên phá hoại’’ Minh Đức, ‘’con mụ gián điệp’’ Thụy An...đã xuống đến nấc thang cuối 
cùng của sự ‘’giẻ rách hóa’’ con người.  

10.12.59, Trần Dần ghi:  
‘’Sớm mai tòa án xử Thụy An gián điệp và Nguyễn Hữu Ðang phá hại, cả hai: 

Hiện hành. Tôi không có giấy gọi cho dự, có lẽ vì không có vị trí gì ở đó. Không phải 
là nhân chứng, cũng không phải là đại biểu của nhân dân... 

Người có một cái gì văng vắng. Tôi đã có đứng với nhóm Ðang cầm đầu. Tôi 
đã ly khai với ‘’lý tưởng’’ đó. Cả khi đứng ở đó, cả khi ly khai, cả bây giờ, tôi vẫn cứ 
rớm máu. Chao ơi! Con đường để đi đến chỗ ‘’Đúng’’ mới nhiều máu làm sao ? 
Tương lai có để dành cho tôi nhát dao nào nữa không ? Đang đã nhìn thấy cái sai 
lớn của Đang chưa ?[...]. 

Ngoài trời mưa bụi. Rét xoàng. Không có gió. Ðôi lúc vài tiếng chuông xe đạp. 
Năm nay rét muộn. Ðang ra tòa cuối năm. Tôi cũng không thể nào nhởn nhơ với sự 
kiện này. Chao ôi! Con đường để đi tới chỗ ‘’Ðúng’’ mới nhiều máu làm sao!’’ (Trần 
Dần ghi, trang 376) 

Từ lâu ‘’ghi trở nên một hình phạt’’. Nhưng vẫn ghi. Cuốn sổ 1958 ghi lại con 
đường của những người muốn ngoi lên để đi đến chỗ ‘’Đúng’’. Ai cũng muốn tìm một 
đường ‘’máu’’ để thoát thân: Biết đâu đảng chả đoái thương mà nghĩ lại ? Phương 
tiện nào cũng tốt kể cả ‘’khai’’. Cả ‘’tố’’. Bao nhiêu khuôn mặt đã bước trên con 
đường ‘’nhiều máu ‘’ấy ? Trần Dần ghi. Bao nhiêu khuôn mặt đã vo ve sự ‘’Đúng’’ ấy 
? Trần Dần ghi. Bao nhiêu tên tuổi đã đạt được sự ‘’Đúng’’ ấy ? Trần Dần ghi. Bao 
nhiêu khuôn mặt đã ‘’Sai.’’ Trần Dần ghi. Cả đúng lẫn sai đều lầm than, đều dần dần 
đi tới chỗ tha hóa. Họ tan tác cả. Họ chia tay. Có những oán hận, căm thù. Chính 
quyền đã thành công trong sự ‘’giẻ rách hóa’’ con người, như lời Lê Đạt. 
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Thành công lớn nhất của guồng máy là đã đánh vào những yếu tố thiêng liêng 
nhất của con người, đánh vào tình bạn, tình người, đánh tan tác hết. 

Những người ‘’Nhân Văn’’ không chết, nhưng họ bị rút máu, rút gân, rút dần 
sinh lực. Họ đều rời rã, đều muốn đầu hàng. Nhiều người đã đầu hàng, trong đó có 
Trần Dần. Họ muốn được lãnh đạo thương xót, họ muốn được lãnh đạo đoái 
thương. Họ đã xuống đến đáy vực thẳm, họ chịu hết nổi. Họ sẵn sàng ‘’chút lòng 
trinh bạch từ nay xin chừa’’ nhưng người ta vẫn lạnh lùng quay đi. Người ta vẫn 
không cho ngoi lên. Cái phận người nhỏ nhoi. Cái phận người Nhân Văn phải đi vào 
sa lầy, phải lún xuống, phải chịu nhận cái thời không nhân văn của dân tộc mình. 
Câm và điếc. Như đã chết. Và điều đó chỉ có mỹ học khổ đau của Trần Dần mới viết 
nên được. 
 
 

CHƯƠNG XII 
HOÀNG CẦM 

Muốn tìm hiểu một giai đoạn nào của Lịch Sử lớn, không thể không tìm hiểu 
lịch sử nhỏ của những người đã đóng góp tích cực vào sự tiến hóa hay thoái hóa 
của giai đoạn này. Trong thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm, tiểu sử những người có công 
tiêu diệt Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm được phóng đại tô màu, vinh thăng ca 
ngợi. Còn lịch sử những người có công đầu trong kháng chiến chống Pháp, nhưng 
sau này trở thành những thành viên Nhân Văn-Giai Phẩm, đã bị xóa, tẩy, bôi nhọ, 
tác phẩm bị loại trừ. Hoàng Cầm là một khuôn mặt điển hình. 

TIỂU SỬ  
Hoàng Cầm sinh ngày 22.2.1922, tại làng Phúc Tằng, Huyện Việt Yên, Tỉnh 

Bắc Giang, nguyên quán làng Lạc Thổ, Huyện Thuận Thành, Tỉnh Bắc Ninh. Tên 
thật là Bùi Tằng Việt (chữ ghép của Phúc Tằng và Việt Yên). Bút danh khác: Lê Thái, 
Lê Kỳ Anh, Bằng Phi... Tiểu học ở Bắc Giang, 1937 đỗ Cao Đẳng Tiểu Học ở Bắc 
Ninh. Trung học ở Trường Thăng Long Hà Nội, đỗ Tú Tài năm 1940. Làm thơ từ 8 
tuổi. Tác phẩm thành danh của Hoàng Cầm là kịch thơ Hận Nam Quan viết năm 
1937, 15 tuổi, khi còn học đệ Tứ ở Bắc Ninh (in năm 1942). Hận Nam Quan được 
đưa vào chương trình giáo dục (vùng quốc gia) trước 1954. 

1938, 16 tuổi, còn đi học Hoàng Cầm đã bước vào nghề văn, cộng tác với nhà 
xuất bản Tân Dân của Vũ Đình Long, nổi tiếng từ thời kỳ này, với những tác phẩm 
Hận ngày xanh, phóng tác Graziella của Lamartine và những truyện rút trong Ngàn 
lẻ một đêm. 1942, 20 tuổi, viết kịch thơ Kiều Loan. Từ 1940-1945, Hoàng Cầm sống 
ở Thuận Thành và Hà Nội, ông lấy người vợ đầu tiên trong thời gian này. 

Tháng 9.1945, Hoàng Cầm cùng Hoàng Tích Chù lập ban kịch Đông Phương, 
trình diễn ở các vùng Hà Nội, Hải Phòng, Bắc Ninh...Ngày 26.11.46, Kiều Loan được 
trình diễn lần đầu tại nhà Hát Lớn Hà Nội. 

Tháng 12.46, chiến tranh bùng nổ, ban kịch Đông Phương rời Hà Nội, đi lưu 
diễn ở những vùng phụ cận. Hoàng Cầm và Tuyết Khanh (diễn viên chính đóng vai 
Kiều Loan) sống chung, giữa năm 1947, hai người cùng gia nhập Vệ Quốc Đoàn. 
Hoàng Cầm thành lập đội văn nghệ tuyên truyền đầu tiên trong quân đội, điều khiển 
và phát triển đoàn văn nghệ Liên Khu Việt Bắc từ 1948 đến 1952.  

Tháng 8.1950, Hội nghị văn nghệ họp tại Việt Bắc, dưới sự chỉ đạo của Tố 
Hữu, quyết định vinh thăng kịch, loại trừ: tuồng, chèo, vọng cổ, và kịch thơ...ra khỏi 
nền văn nghệ cách mạng. Hoàng Cầm phải tuyên bố ‘’treo cổ’’ kịch thơ của mình.  

Tháng 7.1952, Đại Tướng Nguyễn chí Thanh điều động Hoàng Cầm về làm 
đoàn trưởng đoàn văn công tổng cục chính trị. Ông giữ chức này đến đầu năm 1955. 
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1954, Hoàng Cầm được cử tổ chức buổi Liên hoan mừng chiến thắng Điện 
Biên Phủ. Trong mười tiết mục, ông đưa vào màn quan họ Bắc Ninh ‘’Yêu nhau cởi 
áo cho nhau’’, và bị ‘’đả đảo!’’ là ‘’đồi trụy!’’. Tướng Nguyễn chí Thanh lên diễn đàn 
bênh vực Hoàng Cầm, hạ lệnh im bặt tiếng đả đảo, để đoàn văn công tiếp tục trình 
diễn hết màn quan họ. 

Tháng 10.54 Hoàng Cầm và đoàn văn công về tiếp quản Hà Nội. 
1.1.1955, Văn công quân đội chia làm ba đoàn, Hoàng Cầm điều khiển đoàn I, 

chuyên về kịch nói. Cùng thời gian này, Hoàng Cầm tham gia việc đòi cải tổ chính 
sách văn nghệ quân đội cùng với Trần Dần, Tử Phác, Lê Đạt...  

Tháng 12.1955, vì bất hòa với cục phó cục tổ chức (cũng nằm trong tổng cục 
chính trị), Hoàng Cầm xin chuyển sang hội văn nghệ, làm việc ở nhà xuất bản Văn 
Nghệ. 

Tháng 2.1956 Hoàng Cầm cùng Lê Đạt chủ trương Giai Phẩm Mùa Xuân. 
Tháng 9.1956 

Hoàng Cầm cùng Nguyễn Hữu Đang chủ trương Nhân Văn. 
Chịu kỷ luật cùng với Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phác, Đặng Đình Hưng...tuy nhẹ 

hơn, chỉ bị một năm khai trừ khỏi Hội Nhà Văn, như Phùng Quán. 1982, Hoàng Cầm 
bị bắt, bị giam 18 tháng vì tác phẩm Về Kinh Bắc. 1988, ông được ‘’phục hồi’’.  

Trong các bài đánh Hoàng Cầm, người ta luôn luôn dùng hai chữ ‘’đồi trụy’’, 
nhắm vào đời tư của Hoàng Cầm: Ông nghiện thuốc phiện (như Đinh Hùng, Vũ 
Hoàng Chương, Tử Phác) và có nhiều vợ. Bà vợ đầu tên là Hoàng Thị Hoàn, cưới 
khoảng 1940-1945, có ba con, chết cùng với con gái năm 1949. Bà Tuyết Khanh 
sống chung từ đầu năm 1947, tháng 1.48, sinh Kiều Loan, nhưng hai người phải xa 
nhau. Sau đó ông sống với bà Xuyến, cô hàng xén Chợ Hạnh. 

Từ tháng 5.1955 Hoàng Cầm sống với bà Lê Hoàng Yến, cựu hoa khôi Hà 
thành, đã có 6 con riêng, ông ly dị bà Xuyến khoảng 1956.  

Xin nhắc lại: Những thành viên Nhân Văn-Giai Phẩm phần lớn là những người 
đã giữ trọng trách trong nền văn nghệ kháng chiến:  

Lê Đạt làm phụ tá cho Tố Hữu (1949). Tử Phác, trưởng phòng văn nghệ tuyên 
huấn trung ương (1951). Đặng Đình Hưng, đoàn trưởng kiêm chính trị viên đoàn văn 
công nhân dân trung ương (1952). Hoàng Cầm, đoàn trưởng văn công tổng cục 
chính trị (1952). Trong bài múa sạp thấu lòng Tử Phác (Hoàng Cầm văn xuôi, nhà 
xuất bản Văn học 1999, trang 129) Hoàng Cầm cho biết, thời 51-52, Tử Phác là ‘’cấp 
trên’’ của ông, chính Tử Phác đã ‘’chỉ thị’’ cho Hoàng Cầm (trưởng đoàn văn công) 
và Mai Sao, nghiên cứu và thực hiện điệu múa sạp.  

Những chi tiết trên đây giải thích tại sao Nhân Văn-Giai Phẩm có thể thành 
tựu được, bởi những người chủ trương phong trào nắm giữ các cơ sở chính của nền 
văn nghệ kháng chiến lúc bấy giờ: Tử Phác trách nhiệm tờ Sinh Hoạt Văn Nghệ (tiền 
thân của tờ Văn Nghệ Quân Đội). Lê Đạt và Nguyễn Hữu Đang ở trong báo Văn 
Nghệ. Hoàng Cầm và Đặng Đình Hưng trước điều khiển toàn bộ văn công quân đội 
và dân sự, từ 1955, Hoàng Cầm về nhà xuất bản Văn Nghệ (đọc và duyệt), nhờ ông 
mà một số tác phẩm không chính thống đã in được trong năm 1955-1956.  

TÁC PHẨM: 
Kịch thơ: 
Hận Nam Quan, nhà xuất bản Người Bốn Phương, (viết 1937, in 1942) 
Kiều Loan, nhà xuất bản Văn Học (viết 1942, diễn 1946, in 1992) 
Viễn Khách, (viết 1942, diễn 1949, in 1952) của Hoa Thu, tuy Hoàng Cầm 

không xác nhận, nhưng cần nghiên cứu lại, nếu đúng, nên xác định đây là tác phẩm 
của Hoàng Cầm.  

Lên đường, Tân Dân (1952) 
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Cô gái nước Tần, Tân Dân (1952) 
Trương Chi, (chưa xuất bản), đánh dấu sự trở lại của Hoàng Cầm với kịch 

thơ, sau 1954. Có trích trên báo Văn số 24 (18.10.57), in lại trên Trăm Hoa Đua Nở 
Trên Đất Bắc của Hoàng Văn Chí. Không biết hiện nay Trương Chi ở trong tình trạng 
như thế nào ?  
Truyện:  

Thoi mộng (truyện vừa) nhà xuất bản Tân Dân (viết 1940) 
Hai lần chết (truyện ngắn) Tân Dân, 1941.  

Kịch:  
Ông cụ Liêu (viết 1950, in 1951) 
Đêm Lào Cai (in 1957) 

Thơ: 
Mắt thiên thu, (mất bản thảo, 1941) 
Bên kia sông Đuống, (viết 1948, Văn Hóa, 1993) 
Tiếng hát quan họ, (in chung trong tập Cửa biển, 1956)  
Về Kinh Bắc (viết 1959, Văn Học, 1994) 
Mưa Thuận Thành (Văn Hóa, 1987) 
Lá diêu bông (viết 1970, Hội Nhà Văn, 1993) 
Men đá vàng (truyện thơ, viết 1973, nhà xuất bản Trẻ, 1989) 
Về cõi em, 1992, chưa in. 

Dịch, phóng tác: 
Hận ngày xanh (phóng tác Graziella của Lamartine, Tân Dân 1940). 
Bông sen trắng (truyện thần thoại của Anderson, Tân Dân, 1941).  
Những truyện thần thoại rút từ Nghìn lẻ một đêm: Mang xuống tuyền đài (Tân 

Dân, 1942). Cây đèn thần (Tân Dân, 1942), Tỉnh giấc mơ vua (Tân Dân, 1942). 
Những niềm tin (Dịch thơ Boualem Khanfa, Algérie, 1965) 
Mối tình cuối cùng (Dịch Dostoievski, Phụ nữ, 1988). 
VỊ TRÍ HOÀNG CẦM TRONG VĂN HỌC  
Trong ba nhà thơ tác nhân chính của Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm, Trần 

Dần và Lê Đạt thuộc thế hệ đàn em, chưa có sự nghiệp thơ trước kháng chiến. 
Hoàng Cầm thuộc thế hệ đàn anh. 

Vũ Hoàng Chương có nhắc đến Dạ Đài: ‘’Hùng đứng làm cố vấn cho một 
nhóm thi hữu trẻ tuổi hơn trong đó có Vũ Hoàng Địch, Trần Dần, Trần Mai Châu để 
xuất bản một giai phẩm lấy tên Dạ Đài. Quả là cái tên ‘’tiền định’’. (Nhớ Đinh Hùng, 
Loạn trung bút, Khai Trí 1970, trang 182). Khi Đinh Hùng mất (24.8.67), Vũ Hoàng 
Chương làm câu đối đặt trước áo quan: 

Hồn sáu đường mê tìm Phật độ 
Tình muôn trang sử mặc Trời ngâm 
Và trong bài ai điếu trước mộ, có câu:  
Mênh mang một tiếng cười dài 
Hồn lay bốn vách dạ đài cho tan! 
Vũ Hoàng Chương bao quát đời Đinh Hùng, từ Dạ Đài đến Mê Hồn Ca, 

Đường Vào Tình Sử...trong bốn câu thơ rung động trời, đất, phật đài.  
Hoàng Cầm (sinh 1922) cùng thời với Vũ Hoàng Chương (1916) và Đinh 

Hùng (1920), là những nhà thơ nổi tiếng trước kháng chiến. Vũ Hoàng Chương lớn 
tuổi hơn cả, nhưng xong Tú Tài, ông còn học Luật, rồi bỏ Luật đi làm, sau lại học 
Khoa Học, cho nên ông vào nghề văn cùng thời với Hoàng Cầm, Đinh Hùng. Tố Hữu 
(1920) cũng làm thơ từ năm 1937, nhưng thập niên 40, chưa nổi tiếng. 1946 mới có 
tác phẩm đầu tay: Tập Thơ (1958 in lại đổi thành Từ ấy). Tác phẩm Việt Bắc (1954) 
xác định ông là nhà thơ hàng đầu của đảng. Sau khi ‘’dẹp xong’’ Nhân Văn-Giai 
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Phẩm, uy thế Tố Hữu đã ‘’lẫy lừng’’, trong số những bài viết về Tố Hữu, Đặng Thai 
Mai có nhận định xác đáng hơn cả: 

‘’Tố Hữu là nhà thơ chỉ viết để phục vụ cách mạng từ trước đến sau’’.  
‘’Tình cảm trong thơ Tố Hữu là tình cảm của một chiến sĩ cộng sản, luôn luôn 

đứng trên lập trường của đảng mà tranh đấu, suy nghĩ, cảm xúc’’. 
Và Đặng Thai Mai nhấn mạnh: 
‘’Tưởng không cần nhắc lại một lần nữa rằng, trong các yếu tố đã xây dựng 

nên cái đặc sắc của thi sĩ, như trên kia đã nói, thì chính là hoạt động cách mạng theo 
đường lối của đảng. Không có cái nội dung cách mạng đó, không có lập trường tư 
tưởng đó, thì cũng không có thơ Tố Hữu’’ (Đặng Thai Mai, Mấy ý nghĩ, viết ngày 
10.4.1959, in trong tập Từ ấy, thơ Tố Hữu, Văn Học, 1959). Đó là vị trí của Tố Hữu 
trong văn học. 

Trở lại vị trí của Hoàng Cầm: Trước kháng chiến, Hoàng Cầm cùng Đinh 
Hùng, Vũ Hoàng Chương, là những nhà thơ thuộc thế hệ bắc cầu giữa thơ mới và 
thơ hiện đại.  

Trong kháng chiến, Hoàng Cầm (1922) cùng Văn Cao (1923), Phạm Duy 
(1921), ba tên tuổi đã có những đóng góp lớn lao cho kháng chiến. Riêng Hoàng 
Cầm-Phạm Duy, ngoài sáng tác, còn trình diễn trên khắp chiến trường Việt Bắc 
(1947-1948), xây dựng tinh thần kháng chiến quân. Giọng ngâm ‘’oanh vàng đất 
Bắc’’ của Hoàng Cầm, xung động tinh thần tự hào Vệ Quốc: ‘’Rằng ta là Vệ Quốc 
Đoàn’’. Tiếng hát Phạm Duy giục giã thanh niên ‘’cùng nhau xông pha lên đường’’ 
bảo vệ tổ quốc. 

Hoàng Cầm ghi: ‘’Từ sau cách mạng tháng Tám, Văn Cao với tôi và Phạm 
Duy đã trở thành bạn thân, lúc nào, ngày nào cũng có nhau, biểu diển, sáng tác đều 
có nhau, thậm chí đi nghe hát ca trù (ả đào) hoặc đi uống rượu, đi cà phê sớm tối 
đều có nhau, khiến rất nhiều văn nghệ sĩ lúc bấy giờ đã gọi ba đứa chúng tôi là: ‘’Bộ 
ba bất khả li (Les trois inséparables). Vậy thì Văn Cao phải có mặt trong tập Giai 
Phẩm [mùa xuân] này chứ ?’’ (Cái gì thúc đẩy thơ, Hoàng Cầm văn xuôi, trang 221). 

Về Kinh Bắc là một trong những tác phẩm đã khiến Hoàng Cầm bị bắt giam 
18 tháng vào năm 1982.  

Với kháng chiến, Hoàng Cầm còn là một trong những người đã đóng góp hai 
lần xương máu: Máu xương văn nghệ trong 9 năm sáng tác, trình diễn và máu 
xương gia đình: Một vợ, một con và một em trai, chết trong kháng chiến. Tìm lại lịch 
sử riêng của Hoàng Cầm, chúng ta sẽ hiểu rõ hơn tại sao Hoàng Cầm có đủ tư thế 
văn nghệ để mời Văn Cao, Phan Khôi tham gia Nhân Văn-Giai Phẩm, có đủ uy tín 
cách mạng để đương đầu với Tố Hữu, để bênh vực Trần Dần, và tại sao, khi chủ 
trương báo Nhân Văn, Nguyễn Hữu Đang phải thuyết phục Hoàng Cầm vào ban 
biên tập trước tiên. Khi Nhân Văn-Giai Phẩm bị thanh trừng, Hoàng Cầm viết Về 
Kinh Bắc ngay từ cuối năm 1959, tác phẩm kết tội triều đình. Năm 1982, Hoàng Cầm 
bị thanh trừng lần thứ nhì, khi chính quyền bắt được bản thảo Về Kinh Bắc... 

Cuộc đời Hoàng Cầm gắn bó với lịch sử, không chỉ lịch sử kháng chiến, lịch 
sử Nhân Văn-Giai Phẩm, mà lịch sử dân tộc, từ tác phẩm đầu tay Hận Nam Quan, 
Hoàng Cầm đã xác định con đường dân tộc: Phải đề phòng phương Bắc. Nhưng 
hơn nửa thế kỷ qua, chúng ta vẫn còn chưa thoát khỏi cái nhục nô lệ Bắc phương: 
Khóc trong lòng ghi nhớ Hận Nam Quan. 

HẬN NAM QUAN 
Bối cảnh: Phi Khanh bị bắt giải sang Tàu, Nguyễn Trãi bí mật theo cũi cha, 

cùng chết. Tới Ải Nam Quan, Phi Khanh biết, bắt con trở về, tìm đường khởi nghĩa. 
Hận Nam Quan, Hoàng Cầm viết năm 15 tuổi, đã được đưa vào chương trình giáo 
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dục, chưa biết rõ năm nào, nhưng những người sinh khoảng 1940 trở đi, đều thuộc 
lòng đoạn sau đây:  

- Con yêu quý! Chớ xuôi lòng mềm yếu 
Gác tình riêng, vỗ cánh trở về Nam! 
Con về đi! Tận trung là tận hiếu 
Đem gươm mài bóng nguyệt dưới khăn tang 
Nếu trời muốn cho nước ta tiêu diệt 
Thì lưới thù sẽ úp xuống đầu xanh 
Không bao giờ! Không bao giờ con chết 
Về ngay đi rồi chí toại công thành! 
Nghĩ đến cha một phương trời ảm đạm 
Thì nghiến răng vung kiếm quét quân thù 
Trãi con ơi! Tương lai đầy ánh sáng 
Cha đứng đây trông suốt được nghìn thu. 
- Cha nói đến tương lai đầy ánh sáng 
Khiến lòng con bừng tỉnh một cơn mê 
Quỳ lạy cha, cha lên đường ảm đạm 
Rời Nam Quan, theo gió con bay về 
- Ôi sung sướng, trời sao chưa nỡ tắt 
Về ngay đi ghi nhớ Hận Nam Quan 
Bên Kim Lăng cho đến ngày nhắm mắt 
Cha nguyện cầu con lấy lại giang san 
Đoạn trên đây là bài học thuộc lòng thời tiểu học. Nhưng toàn thể vở kịch thơ 

là tác phẩm ‘’classique’’ của học sinh trung học. Những buổi văn nghệ tất niên luôn 
luôn có màn trình diễn Hận Nam Quan. Trong trường nữ sinh, con gái giả trai ‘’vào’’ 
vai Nguyễn Trãi, đeo râu dài để ‘’nhập’’ Phi Khanh. Hoàng Cầm đi vào lòng dân tộc 
như thế. Tuy là tác phẩm đầu tay nhưng không hề non nớt, đã có những câu thơ tiên 
tri:  

Đây là ải địa đầu nước Việt 
Khóc trong lòng ghi nhớ Hận Nam Quan 
15 tuổi, nhắc trang sử oanh liệt: 
‘’Đây Nam Quan, quân Nguyên rời biển máu 
Thoát rừng xương, tơi tả kéo nhau về’’ 
15 tuổi, đe dọa quân Tàu: 
Hỡi quân Minh! Sao không nhìn lịch sử 
Mà vội vàng ngạo nghễ xuống Nam phương ? 
15 tuổi, xác định lòng quật khởi của dân tộc: 
Một ngày mai, khi Trãi này khởi nghiã, 
Kéo cờ lên, phất phới linh hồn cha 
Gạt nước mắt, nguyện cầu cùng thiên địa 
Một ngày mai, con lấy lại sơn hà. 
Nhưng bọn bán nước cầu vinh nào có nghe. 
Lịch sử muôn đời lập lại. 
HOÀNG CẦM-TUYẾT KHANH-VŨ HOÀNG CHƯƠNG  
Tháng 9.1945, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Chù, Hoàng Tích Linh (cả hai là em 

ruột Hoàng Tích Chu), Kim Lân, Trần Hoạt lập ban kịch Đông Phương, với Hoàng 
Tích Chù làm trưởng ban. Mục đích chính của Hoàng Cầm là dựng vở Kiều Loan 
nhưng tìm gần một năm, vẫn chưa ‘’thấy’’ Kiều Loan. Tháng 8.46, tìm được Tuyết 
Khanh, bắt đầu dựng Kiều Loan với Hoàng Tích Linh làm đạo diễn, Tuyết Khanh 
trong vai Kiều Loan, Hoàng Cầm vai Hiệu Úy, Kim Lân vai ông già, v.v...  
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Ảnh hưởng Kiều Loan trong giới văn nghệ thời ấy khá rõ, Hoàng Cầm kể lại:  
‘’...Nguyễn Huy Tưởng, hầu như không buổi tập nào là vắng mặt anh. Anh còn 

theo dõi khả năng diễn xuất của các bạn để mong mỏi sau này, sau vở Kiều Loan, 
anh có thể dựa vào những năng lực dồi dào ấy mà đưa vở kịch nói Vũ Như Tô của 
anh lên sân khấu. Có lần anh nói với tôi: ‘’Được chị Tuyết Khanh này mà nhận sắm 
vai Đan Thiềm cho mình thì thật sung sướng và hoàn toàn yên tâm’’. Đến anh Nam 
Cao thì tỏ ý thích vở kịch vì tư tưởng, nội dung hướng thiện, chống ác của nó (...) Cả 
nhà thơ Vũ Hoàng Chương không biết vì quá mê nàng Kiều Loan của vở kịch hay mê 
người sắm vai Kiều Loan mà từ ngày đầu đọc vở, anh đã trở nên một khán giả quá 
siêng năng cả đến khi Kiều Loan phải ‘’tản cư’’ đi diễn ở mấy làng trong Tỉnh Bắc 
Ninh. Ngày nào anh cũng đến từ sớm, có khi nán lại dùng cơm trưa với diễn viên tại 
nhà anh Chù. Còn hai anh Lưu Quang Thuận [cha Lưu Quang Vũ], Trúc Đường [anh 
Nguyễn Bính] là hai kịch tác gia mấy lần đến xem tập và phỏng vấn (...) và chuẩn bị 
ấn hành trọn vẹn kịch thơ Kiều Loan ngay trong năm 1946’’ (Lận đận Kiều Loan, 
Hoàng Cầm văn xuôi, trang 54). 

Vũ Hoàng Chương (xưng là Hoàng), kể lại, ông biết Tuyết Khanh là do người 
bạn Phan Khắc Khoan rủ đi xem kịch: 

‘’Hoàng ạ, ban kịch Đông Phương của bọn Hoàng Tích Chù lực lượng có vẻ 
khá lắm (...) Tin đích xác đây này: Tối mai ban kịch Đông Phương trình diễn tại Thái 
Bình, và diễn liền mấy tối sau nữa. Ngay Tỉnh lỵ, Hoàng có đi với tôi sang bên đó 
không nào ? (...) Đối với họ Phan, người ta còn khách sáo ít nhiều, chứ đối với 
Hoàng thì, toàn ban đều thân mật, coi như ‘’cố nhân’’. Có lẽ bởi Họa Sĩ Hoàng Tích 
Chù (em ruột Hoàng Tích Chu) là chỗ thế nghị của Hoàng chăng ? Hay bởi tác giả 
quan trọng của ban kịch là thi sĩ Hoàng Cầm, chỗ thanh khí của Hoàng, từng đã gặp 
nhau ở xóm Niềm bên Kinh Bắc ? (...) 

Tối hôm đó diễn vở kịch thơ Lên Đường của Hoàng Cầm. Chỉ có 4 vai đều vai 
chính cả! Nhưng điều đáng nói là một trong bốn vai ấy đã do Tuyết Khanh đóng. 
‘’Người đẹp’’ này, Hoàng đã từng chiêm ngưỡng trên màn bạc rồi. Phim Cánh Đồng 
Ma của ông bạn Đàm Quang Thiện [Nguyễn Tuân có đóng] và cũng chẳng thấy gì 
đáng mê lắm. (...) Thế mà ai học đến chữ ngờ! Cơn mê đã bắt đầu chiếm đoạt 
Hoàng trọn vẹn, cách hai tuần sau, để kéo dài mãi, đến giờ phút này cũng chưa hẳn 
nhòa tan đấy (...) 

‘’Nửa đời sương gió ngang tàng lắm 
Mềm, chỉ vì Khanh, một trái tim...’’ 
Ôi, chỉ vì Khanh! Vì Khanh! Chắc chắn Khanh ngạc nhiên. Mà chính Hoàng lại 

đã ngạc nhiên trước hết. Ngạc nhiên gấp hai lần Khanh, gấp bốn lần Hoàng Cầm. Và 
gấp cả một trăm lần thiên hạ (...) Và hình như sau chuyến lưu diễn Thái Bình, mọi 
người đang sửa soạn tập vở Kiều Loan của thi sĩ Hoàng Cầm thì phải. (...) Thật ra, 
Khanh còn đang bận tập Kiều Loan, Hoàng cũng đang bận viết bài cho Thế Sự, 
chẳng ai muốn mua dây tự buộc mình. Chỉ cốt hợp thức hóa mỗi liên hệ của Hoàng 
và Khanh thôi. Đừng để ai phá đám. Thí dụ nhà thơ Hoàng Cầm (...) Khăng khít như 
vậy mà rồi sau đêm mười chín tháng mười hai Dương lịch [19.12.1946, ban kịch 
Đông Phương rời Hà Nội] Khanh và Hoàng khởi sự lạc nhau. Lạc thôi chứ chưa mất. 
Hoàng trên bước tản cư phiêu lưu tới phủ Xuân Trường, lòng nhớ Khanh càng nổi 
dậy. Chẳng biết con người bạc mệnh kia đã phải trải qua những nhịp cầu đoạn 
trường nào thêm ? Hiện nay ở đâu: Hưng Yên, Phủ Lạng Thương hay Bắc Kạn ?... 

Khanh của Hoàng ơi, lửa bốn phương 
Khói lên ngùn ngụt chén tha hương,  
Nghe vang sóng rượu niềm ly tán 
Chạnh xót nòi thơ buổi nhiễu nhương’’ (...) 
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Một đêm trăng, Thứ Lang [Đinh Hùng] dẫn Khanh từ Đống Năm vào, cùng với 
Kiều Liên [chắc là Kiều Loan, con gái Hoàng Cầm, lúc đó chưa đầy tuổi]. Mới tạm xa 
nhau chưa đến hai mươi tháng mà khi tái ngộ nhìn nhau cứ ngơ ngáo như trong 
mộng ấy thôi! 

Khanh đã về trong lửa Túy hương 
Khóe thu lộng gió tóc cài sương (...)  
Qua năm 1949, Hoàng dời chỗ ở sang làng Duyên Tục (thường gọi là làng 

Tuộc), rồi lại chuyển tới Huyện Đông Quan (làng Trầu). Nhưng cách Đống Năm vẫn 
không xa. Và như vậy, Khanh vẫn gần Hoàng. Vì Khanh đã ly khai hẳn với ban kịch 
Đông Phương, không theo họ đi lang thang lưu diễn vùng Bắc nữa, mà về ở Thái 
Bình, sống đơn chiếc như một ẩn sĩ thời loạn (...) Đầu năm 1950, Hoàng trở về Hà 
Nội, giữa khi súng đạn tràn tới Liên khu ba, Đống Năm bị phá nát, chẳng hiểu Khanh 
trôi dạt nơi nào!  

(Duyên thơ nợ kịch, Vũ Hoàng Chương, trong tập hồi ký Ta đã làm chi đời ta, 
nhà xuất bản hội nhà văn in lại 1993, bị cắt nhiều chương, đoạn, so với bản in năm 
1974 ở Sài Gòn) 

Theo Hoàng Cầm, khi Tuyết Khanh có mang 6 tháng, phải ở lại ‘’an dưỡng 
trong một quân y viện ở Huyện Hữu Lũng’’, trong khi ông phải tiếp tục đi lưu diễn ở 
Việt Bắc. Đầu năm 1948, Tuyết Khanh sinh con gái là Kiều Loan. Nhưng hai người 
mất liên lạc. Sau này, tại Mỹ, Kiều Loan dựng lại tác phẩm của cha và thủ vai chính.  

Vũ Hoàng Chương gặp lại Tuyết Khanh giữa năm 1950. Năm 1952, Ban Kịch 
Sông Hồng diễn vở Thằng Cuội của Vũ Hoàng Chương, ông mời Tuyết Khanh đóng 
vai Hằng Nga, nhưng nàng từ chối. ‘’Từ đó, Hoàng với Khanh chẳng còn sánh vai 
nhau trong ảo mộng sân khấu một lần nào nữa. Hoàng cũng chẳng còn đủ hào hứng 
để viết thêm một vở kịch thơ nào’’ (báo đã dẫn, trang 127). 

Đoạn hồi ký trên đây cung cấp nhiều thông tin về đời sống kháng chiến, và có 
những chi tiết đáng chú ý: 

- Sự tương kính giữa Vũ Hoàng Chương và Hoàng Cầm, Vũ Hoàng Chương 
viết: ‘’Hay bởi tác giả quan trọng của ban kịch là thi sĩ Hoàng Cầm, chỗ thanh khí của 
Hoàng, từng đã gặp nhau ở xóm Niềm bên Kinh Bắc ?’’. Những tài năng lớn thường 
kính trọng nhau.  

- Hai thi sĩ cùng yêu một người đẹp. Hoàng Cầm có lẽ quyến rũ hơn, với 
giọng oanh vàng đất Bắc, đã ‘’được’’ Tuyết Khanh. [Vũ Hoàng Chương lúc đó đã có 
vợ là Đinh Thục Oanh, chị Đinh Hùng (từ 1944) và Hoàng Cầm cũng đã có vợ, ba 
con, tại quê nhà].  

- Thời ấy, Vũ Hoàng Chương đã in Thơ Say (1940), Mây (1943) và kịch thơ 
Trương Chi (1944) gồm ba vở: Trương Chi, Vân Muội và Hồng Điệp. Trương Chi 
hay hơn cả, nhưng chưa thể sánh với Kiều Loan. Hoàng Chương nể Hoàng Cầm vì 
lẽ đó. Đến năm 1951, Vũ Hoàng Chương mới viết kịch thơ Tâm Sự Kẻ Sang Tần (in 
năm 1961). Có thể nói, nếu không có Kiều Loan thì chưa chắc đã có Tâm Sự Kẻ 
Sang Tần. Hai tác phẩm lớn. Vì người đẹp Tuyết Khanh mà Hoàng Chương bỏ kịch 
thơ. Hoàng Cầm, vì cách mạng phải treo cổ kịch thơ. Hai thi tài. Hai mệnh số. Hai 
quyết định bi đát. 

KIỀU LOAN 
Kiều Loan lênh đênh như toàn bộ tác phẩm của Hoàng Cầm. 
Khởi thảo cuối Xuân 1942 đến giữa năm 1943, đã tạm xong, Hoàng Cầm định 

đưa lên sân khấu Bắc Giang, nhưng bị viên chánh công sứ Pháp, thạo tiếng Việt, 
kiểm duyệt bỏ. Đến cuối năm 1943, ban kịch Hà Nội của Chu Ngọc định dàn dựng 
cũng bị kiểm duyệt Pháp chặn.  
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Luyện tập trong bốn tháng. Trình diễn trong bốn giờ. Sáng ngày 26.11.1946, 
tại nhà Hát Lớn Hà Nội. Một buổi duy nhất, rồi bị Trần Duy Hưng ra lệnh đình chỉ. Đó 
là quyết định sai lầm đầu tiên của cách mạng về Kiều Loan. Hoàng Cầm kể lại: 

‘’Chúng tôi vừa hạ màn chót cho vở diễn lúc 1giờ 15 phút. Sau những tràng vỗ 
tay kéo dài thì ông Trần duy Hưng, chủ tịch ủy ban dân tộc giải phóng thành phố Hà 
Nội cho người ra mời anh Chù, anh Linh và tôi lên trụ sở ủy ban. Ông ra lệnh cho 
chúng tôi phải hoãn những đêm diễn đã được ủy ban cho phép. Lý do: Quân đội 
Pháp đã đánh Hải Phòng và càng ngày càng khiêu khích trắng trợn Hà Nội. (...) Thế 
là số phận vở kịch lại lênh đênh. Tôi ngậm ngùi se sẽ ngâm câu Kiều: 

‘’Phận bèo bao quản nước sa 
Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh...’’ 
Lần thứ nhì, trong kháng chiến, Hoàng Cầm định trình diễn Kiều Loan trong 

ngày khai mạc đại hội văn hóa toàn quốc:  
‘’Tôi đưa đơn đến tận tay anh Nguyễn đình Thi, lúc đó đang là tổng thư ký hội 

văn hóa cứu quốc, đơn kèm theo kịch Kiều Loan. Rồi tôi hồi hộp chờ đợi... 
Với tôi hồi ấy cách mạng như một người khổng lồ mà tôi thì bé bỏng xa lạ quá. 

Cái uy thế của cách mạng tôi không thấy rõ lắm ở những người như các anh Nguyễn 
Huy Tưởng, Nam Cao, Kim Lân, Nguyên Hồng, nhưng lại thấy nổi bật hẳn lên ở anh 
Nguyễn đình Thi. Ngồi trước mặt anh, bên cái bàn giấy lộng lẫy có đủ cả máy điện 
thoại và hai chồng sách dày, bìa cứng in nổi chữ vàng chữ bạc: Các Mác với vấn đề 
văn hóa, Tư bản luận, Chống Du-ring...tôi hoa cả mắt và cảm thấy mình là con chim 
chích vào rừng...  

Không khí cuộc gặp mặt bỗng trở nên nghiêm trang và lời mở đầu câu chuyện 
của anh Thi lại càng làm cho nó thêm lạnh nhạt, căng thẳng: 

- Tôi đã nhận được vở kịch của anh. Cả lá đơn nữa. Anh Nguyễn Huy Tưởng 
và anh Nguyên Hồng đã giới thiệu Kiều Loan với tôi. Tôi cũng đã đọc qua... 

Vừa nói, anh Thi vừa rút ở cái cặp da đen bóng tập bản thảo vở kịch đánh 
máy của tôi. Anh trao nó cho tôi với một nhếch mép cười mà cho đến nay tôi vẫn 
không sao hiểu được, nhất là câu nói ngay sau cái cười nửa miệng ấy: 

- Rằng hay thì thật là hay! 
Hai tiếng cuối câu đay xuống, tôi nghe như có vẻ vừa giễu cợt vừa hững hờ. 

Và anh Thi cũng chỉ nói có thế. Không hơn nửa lời. Rồi anh thu dọn sổ sách, như có 
ý bảo tôi ‘’Về đi!’’. Cũng để cho anh lính mới làng văn biết rằng mỗi giờ mỗi phút với 
anh Thi là vàng ngọc đấy! ‘’ 

(Hoàng Cầm, Nguyễn đình Thi trong tôi-Nguyễn đình Thi ngoài tôi, Tài liệu 
Talawas) 

Cũng Nguyễn đình Thi đó, sau này nài nỉ Hoàng Cầm (trách nhiệm nhà xuất 
bản Văn Nghệ), in dùm tập thơ, thơ không vần sửa thành có vần theo lệnh Tố 
Hữu. Thế mới biết quyền lực tha hoá con người đến mức nào.   

Tháng 12.46 Hoàng Cầm cùng ban kịch rời Hà Nội, đi lưu diễn ở Bắc Ninh, 
Bắc Giang, Sơn Tây, Thái Bình. Kiều Loan phải tạm diễn ở cách đình làng vùng Bắc 
Ninh, nhưng đến ngày 19.12.46 chiến tranh bùng nổ, ban kịch Phương Đông phải 
giải tán. Kịch bản Kiều Loan, bị thất lạc trong những năm kháng chiến. Bản chính để 
in, do Lưu Quang Thuận giữ, khi Pháp nhẩy dù Bắc Cạn, phải ném bản thảo của các 
văn nghệ sĩ xuống hồ Ba Bể, trong đó có Kiều Loan, mãi đến năm 1970, nhờ một số 
bạn cũ còn giữ được bản đánh máy, Hoàng Cầm kết hợp, ‘’trùng tu’’ lại bản thảo 
năm 1946. Và đến 1992, mới được xuất bản, sau khi sáng tác đúng 50 năm.  

Kiều Loan chính là hóa thân của Hoàng Cầm. Những nghệ sĩ lớn thường tạo 
những tình huống có tính cách tiên tri. Kiều Loan, sáng tác năm 1942, lúc Hoàng 
Cầm mới 20 tuổi đã nổi tiếng, trước một ‘’tương lai sáng lạn’’ như thế, tại sao lại nghĩ 
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đến một nhân vật bi thảm như Kiều Loan ? Dường như Kiều Loan đã ‘’vận’’ vào số 
phận Hoàng Cầm như một thực tại đớn đau mà người nghệ sĩ không tránh khỏi, 
trong cuộc đổi đời của đất nước.  

Sự lênh đênh của Kiều Loan trong thời Pháp thuộc và dưới thời cách mạng, 
không vì tình cờ, mà vì nội dung tác phẩm: 

Kiều Loan, con gái một cựu thần Tây Sơn, đi tìm chồng là Vũ Văn Giỏi. Mười 
năm trước, theo lời khuyên của nàng, Vũ lên đường giúp Quang Toản, sau khi 
Quang Trung băng hà. Tới Phượng Hoàng Trung Đô, Vũ nghe tin Bùi Đắc Tuyên 
chuyên quyền làm bậy, ngả  theo Nguyễn Ánh, trở thành Vũ tướng quân, tàn bạo càn 
quét những người dân chống lại nhà Nguyễn. Kiều Loan giả điên đến Phú Xuân, tại 
đây, nàng gặp ông già, thầy cũ của Vũ. Kiều Loan làm huyên náo cửa thành, cố tình 
để bị bắt vào dinh, nhìn lại người xưa. Kiều Loan và ông thày bị giam trong ngục. 
Kiều Loan uống thuốc độc tự vận cùng với ông già. Trước khi chết, nàng chém người 
chồng phản bội.  

Kiều Loan là một bi hùng ca bao quát lịch sử dân tộc, dõi vào những mốc 
chính: Nam Bắc phân tranh. Nguyễn Ánh cầu viện Pháp để tiêu diệt Tây Sơn. Gia 
Long thắng trận trở thành độc tài chuyên chế, tiêu diệt những khuynh hướng đối lập. 

Một nội dung như vậy, tất nhiên, không chỉ thực dân Pháp căm giận: 
‘’Vì chính sự bạo tàn Ôi! Nước mắt 
Bao nhiêu lần rỏ xuống những hồn oan ? 
Chính sự gì đi cầu viện ngoại bang 
Về tàn sát những người dân vô tội’’  
Mà tất cả những kẻ cầu viện nước ngoài để vững quyền chấp chính cũng phải 

hổ mình.  
Một triều đình vừa ‘’thống nhất sơn hà’’, nhưng lệnh đầu phát ra là lệnh cấm: 
... Vua cấm đèn cấm lửa 
Cấm dân gian đi lại ở kinh thành 
Lệnh thứ nhì là cấm hát: 
Vua có lệnh bắt những người hát nhảm 
Đầu sẽ bêu sương gió nếp hoàng thành 
Nhưng Kiều Loan, giai nhân tuyệt sắc, nào có sợ gì, nàng xuất hiện như một 

người điên, nàng cứ hát những lời phản biện:  
Chị buồn chị hát vang lừng  
Cỏ cây sa lệ núi rừng ngẩn ngơ 
Kiều Loan, là vở kịch thơ hay nhất của Hoàng Cầm, của thời tiền chiến. Mười 

năm sau, Tâm Sự Kẻ Sang Tần với bút pháp bay bổng của Vũ Hoàng Chương mới 
có thể kế vị Kiều Loan.  

Kiều Loan nói lên chí khí bất khuất của Hoàng Cầm trong thi ca, tiên tri định 
mệnh đất nước:  

Về cuộc cải cách ruộng đất: 
Thà giết oan trăm mạng lương dân 
Hơn để thoát một tên phản nghịch 
Về Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm: 
Mà trước mắt, cuộc xoay vần thời thế 
Gạt ra ngoài hầu hết bậc tài danh 
Bọn hủ nho nhan nhản khắp triều đình 
Nơi tù ngục chất đầy người nghĩa khí 
Gỗ mục, thép cùn múa tay trong bị 
Lau sậy nghêng ngang làm cột trụ giang sơn 
Về cảnh chiến tranh cốt nhục tương tàn:  
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Một nước nhỏ mà phân chia Nam Bắc 
Xâu xé nhau vì hai chữ lợi danh 
Tam vương, ngũ đế, cướp đất phá thành 
Mấy trăm năm nghe dân tình xao xao xác 
Thay cái đạo làm người bằng giáo mác 
Yến ẩm lầu cao...xương máu chan hòa 
Về ảo mộng chiến thắng:  
Cờ nêu cao chiến thắng nhuốm chiêu dương 
Mà rút lại cũng chỉ là giấc mộng. 
Với những câu thơ lạnh người:  
Chí lớn từ xưa chôn chật đất 
Riêng đàn đom đóm lại thênh thang  
Bọn ‘’đom đóm’’ Hoàng Cầm đã thấy từ tuổi hai mươi, sau này sẽ sẽ ngập trời 

đất Bắc. Các ‘’chí lớn’’ đã và hiện còn đang bị chôn vùi trong ngục tối.  
Nhưng Hoàng Cầm luôn luôn có lời chót:  
Làm mất nhân tâm thì miếu lớn tượng to  
Dân đạp dí xuống bùn là hết chuyện  
VIỄN KHÁCH  
Về tiểu sử Hoàng Cầm, Hoàng Văn Chí có những chi tiết chính xác: 
‘’Ngay từ khi còn học lớp Đệ Tứ, ông đã dịch cuốn Graziella của Lamartine 

sang tiếng Việt, lấy nhan đề là Hận Ngày Xanh. Ông được nhiều người yêu chuộng 
từ ngày ấy. Tiếp theo, ông dịch cuốn Một Nghìn Một Đêm Lẻ, đăng trong Tạp Chí 
Tân Dân. 

Hoàng Cầm cũng có viết một cuốn tiểu thuyết đầu tay nhan đề là Thoi mọng, 
nhưng nghệ thuật chính của Hoàng Cầm là viết kịch thơ. Cho đến ngày nay Hoàng 
Cầm giữ địa vị cao nhất trong văn học Việt Nam về ngành kịch thơ, vì những vở kịch 
sau đây: 

‘’Viễn Khách’’, tả một câu chuyện về đời Hồ Quý Ly, đăng trong Tiểu Thuyết 
Thứ Bảy, với bút hiệu là Hoa Thu. ‘’Kiều Loan’’, tả một câu chuyện đời Tây Sơn. ‘’Lên 
Đường’’ nói về thanh niên thời Nhật chiếm đóng’’. (Hoàng Văn Chí, Trăm Hoa Đua 
Nở Trên Đất Bắc, trang 235) 

Hoàng Văn Chí, cùng thời với Hoàng Cầm, là chứng nhân đáng tin cậy về một 
giai đoạn lịch sử mà nhiều điều vẫn còn chìm trong bóng tối, xác định kịch thơ Viễn 
Khách là của Hoàng Cầm. Tại sao ? Việc này chẳng thể vô cớ.  

Trong cuốn Hoàng Cầm tác phẩm thơ (Lại Nguyên Ân sưu tầm với sự kiểm 
chứng của Hoàng Cầm), phần tiểu sử và tác phẩm không thấy nói đến Viễn Khách, 
các cuốn sách khác cũng vậy. Trong một bài đăng trên báo Văn Nghệ, Hoàng Cầm 
‘’đính chính’’ Viễn Khách không phải của ông:  

‘’Thì ra tác giả kịch thơ Viễn Khách lại chính là người yêu của Hoa Thu. Vì một 
lẽ riêng, tác giả lấy bút hiệu của người tình, Hoa Thu, ký dưới tác phẩm của mình, 
còn tên thật của Hoa Thu là Đặng Thị Đức Hoan, năm nay 69 tuổi, hiện ở Bang 
Washington, Mỹ. Trong thư, sau những tâm sự buồn phiền, bà Hoan có yêu cầu tôi 
đính chính cho rằng: Hoàng Cầm không phải là tác giả kịch thơ Viễn Khách’’ (Văn 
Nghệ số 49, tháng 10.1993) 

Một ‘’đính chính’’ đầu Ngô mình Sở, bởi nếu cái ông nào đó, lấy tác phẩm của 
người tình là bà Đặng Thị Đức Hoan, rồi ký tên Hoa Thu (bút hiệu của bà Hoan), thì 
chính ‘’ông Hoa Thu giả’’ đó,  phải viết bài đính chính, chứ đâu cần Hoàng Cầm ? 
Bởi Hoàng Cầm có bao giờ chính thức nhận mình là tác giả Viễn Khách đâu ? Vậy 
những dòng ‘’đính chính’’ này, chỉ để ‘’che mắt thế gian’’. 
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Trong Hoàng Cầm văn xuôi, có bài ‘’Sau giờ viễn khách đi’’ viết tháng 8.1995 
rất đáng lưu ý, bài này viết cho những người làm văn học. Đọc kỹ sẽ thấy Viễn 
Khách đúng là tác phẩm của Hoàng Cầm như Hoàng Văn Chí đã xác nhận. Hoàng 
Cầm giải thích về niềm đam mê kịch thơ, về cái ‘’luật’’ phải chọn bối cảnh lịch sử xưa 
để nói chuyện thời nay, như trong Hận Nam Quan, Kiều Loan, Lên Đường: 

‘’Vậy thì năm 1943, một tác giả viết kịch thơ ‘’Viễn Khách’’ cũng không thể 
thoát khỏi cái lề luật ngặt ngèo ấy: Hoa Thu vẫn đang cảm xúc với bi kịch tình yêu 
trong thời đại mình, vẫn phải trốn về dĩ vãng xa xôi của lịch sử dân tộc, mượn chuyện 
sáu bẩy trăm năm để nói cái bây giờ. Nước lớn ăn hiếp nước nhỏ, mà ngày nay trong 
một nước nhỏ, người ta cứ tranh bá đồ vương khiến con người cứ phải chịu những bi 
kịch tàn khốc (...) Hoa Thu viết Viễn khách vào năm chiến tranh thế giới đã lên đến 
đỉnh cao của chết chóc tàn phá (1943) (...) chỉ tiếc là trong khoảng thời gian thế chiến 
ấy, Viễn khách không có dịp ra mắt công chúng. Viễn khách còn ở viễn phương hay 
còn đang viễn vọng điều gì ? (...) Mãi đến 1949 (...) kịch thơ Viễn khách mới được 
đăng tải trên tạp chí Tiểu Thuyết Thứ Bảy rồi lại phải đợi đến 1951, mới được trình 
diễn hai đêm trên sân khấu Nhà Hát Lớn Hà Nội do đạo diễn Phan Tại dàn dựng’’. 

(Hoàng Cầm văn xuôi, trang 44-46). 
Tại sao Hoàng Cầm lại biết rõ ‘’tâm sự tác giả’’ đến thế, nếu Hoa Thu không 

phải là Hoàng Cầm ? Nhưng tại sao Hoàng Cầm lại không thể nhìn nhận tác phẩm 
của mình ?  

- Trước hết, câu: Viễn khách còn ở viễn phương hay còn đang có viễn vọng 
điều gì ? 

Chỉ vào Hoàng Cầm chứ không ai khác: Hoàng Cầm lúc ấy đang ở chiến khu 
(viễn phương), và còn đang viễn vọng vào cuộc cách mạng. Năm 1949, Viễn Khách 
được đăng trên Tiểu thuyết Thứ Bảy, tại Hà Nội (trong thành, tức là vùng địch). Đến 
năm 1951, Viễn Khách được Vũ Khắc Khoan và Phan Tại dàn dựng ở nhà Hát Lớn. 
Lúc đó Hoàng Cầm vẫn còn đang ở chiến khu, chẳng thể để tên thật trên một tác 
phẩm in và trình diễn trong vùng ‘’địch’’. Rồi sau 1954, Vũ Khắc Khoan di cư vào 
Nam, trở thành kịch tác gia hàng đầu của miền Nam với vở Thành Cát Tư Hãn. Phan 
Tại ở lại, hoạt động trong Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm.  

- Lý do cuối và cũng là lý do chính: Viễn khách, cùng chủ đề ‘’Đau khổ-Oan 
trái -Nước mắt’’ với Kiều Loan, cùng viết về thân phận dập vùi của một trang giai 
nhân tuyệt sắc: Hồ Thiên Hương. Nhưng nhân vật chính lại là cành vàng lá ngọc thời 
nhà Hồ. Đó là lý do chính, khiến Hoàng Cầm phải từ bỏ Viễn Khách, bởi tất cả 
những gì liên quan đến ‘’nhà Hồ’’, ‘’họ Hồ’’, ‘’triều Hồ’’, trong bối cảnh tranh bá đồ 
vương, đều phạm húy, đều nguy hiểm cho chính tác giả, từ 1945 đến ngày nay.  

HOÀNG CẦM-PHẠN DUY, VIỆT BẮC 1947-1948 
Giai đoạn 1947-1948 là giai đoạn khởi đầu và cũng là giai đoạn quyết định 

của cuộc kháng chiến chống Pháp. Thời điểm mà hầu như toàn thể văn nghệ sĩ còn 
tương đối được tự do sáng tác, họ hoàn toàn tin tưởng vào cuộc kháng chiến, dưới 
sự lãnh đạo của Việt Minh. Những tác phẩm lớn của văn nghê kháng chiến đều xuất 
hiện trong thời  điểm này.  

Nếu không có các tác phẩm lớn ấy và nếu không có sự tuyên truyền mạnh mẽ 
ấy, thì diện mạo cuộc kháng chiến chống Pháp có thể thay đổi. Cho nên, ngày nay, 
chúng ta cần phải định vị lại những tác giả nào đã thực sự đóng góp vào nền văn 
nghệ kháng chiến, những tác giả nào chỉ có hư danh.  

Hoàng Cầm viết:  
‘’Một ngày giữa năm 1947, tôi và vợ tôi Tuyết Khanh (...) đã xông lên một vùng 

rừng núi đang rất xa lạ với mình, nhập luôn vào Vệ Quốc Đoàn chiến khu 12, rồi mày 
mò, tìm bạn, thành lập ngay một đội văn nghệ tuyên truyền, có thể gọi là đội văn 
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công đầu tiên của quân đội, gồm mười anh chị em (...) đến với từng trung đội, đại đội 
Vệ Quốc Quân, dân quân, du kích khắp bốn Tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang, Hải Ninh, 
Lạng Sơn để biểu diễn đủ loại kịch ngắn, kịch nói, kịch cương, ngâm thơ, hát tốp ca, 
đơn ca, múa vài ba điệu dân dã học được của đồng bào miền xuôi, miền ngược (...) 
Nửa đêm nay tiểu đội A đi phục kích ư ? Trung đội C đi quấy rối địch ư ? Chập tối họ 
vẫn được nghe giọng ngâm thơ sang sảng... 

Đêm liên hoan, bạn ơi, đêm liên hoan 
Đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng 
Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực 
Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc Đoàn  
              (Đêm liên hoan, thơ Hoàng Cầm) 

Nhiều khi họ lại ‘’đồng ca’’ luôn theo đội văn nghệ: 
Đường ta ta cứ đi 
Nhà ta ta cứ xây 
Ruộng ta ta cứ cầy 
Đợi ngày... 
Say sưa, họ còn vỗ tay theo điệu hát: 
Ngày mai ta tiến lên 
Diệt tan quân Pháp kia 
Cười vui ta hát câu tự do... 
         (Nhạc tuổi xanh, Phạm Duy)  
Vào một buổi chiều cuối Thu 1947. Trên đường đê sông máng đi từ đập 

Takun (tiếng Pháp đặt thay Việt ngữ: Tên gọi là đập Thác Huống) có ba người, 1 
quàng ghi ta, 1 đeo accordéon, 1 đeo clarinette, ngơ ngác hỏi thăm chỗ đóng quân 
của Đội văn nghệ tuyên truyền khu 12. Đó là anh Phạm Duy, Ngọc Bích và Ngọc 
Hiền, đang tìm về với đội văn nghệ của Hoàng Cầm sau khi đoàn kịch chiến thắng 
của các anh giải thể (...) Từ cuối năm 1947 ấy các anh đã thành cô-panh (bạn chia 
nhau từng mẩu bánh mì) của tôi (...) Riêng Phạm Duy, trong khoảng 13 tháng sát 
cánh bên nhau tôi cần phải nói thêm rằng có anh trong đơn vị, người tôi như mọc 
thêm cánh (...) Tôi thường chiều ý Phạm Duy, vì biết hễ cứ xê dịch luôn, có cảnh đẹp 
lạ mắt, có những cô gái xinh tươi thì thế nào Phạm Duy cũng bật ra được những giai 
điệu say mê, trữ tình, mặc dầu đề tài nhiều bài ca nổi tiếng của anh không phải là 
chuyện tình nam nữ. (...) Tôi cứ chuyển quân liên miên...nay vừa biểu diễn ở Nhã 
Nam, mai đã sang Bố Hạ (...) 

Sáng ra lại xuất quân Phạm Duy mê man đi, vừa đi vừa lẩm nhẩm thầm thì 
sáng tác thì chợt đến khi bắt được một giai điệu đẹp, tha thiết, là anh ngồi ngay 
xuống tảng đá bên đường, lấy bút giấy ra ghi. Nếu chỉ qua được một đoạn đường mà 
xong được một bài, anh lập tức kêu tôi và các bạn dừng lại, túm tụm trên vệ cỏ, nghe 
anh hát. 

Đường Lạng Sơn âm u (ù u) 
Giờ bình minh êm ru (ù u) 
Vẳng nghe tiếng súng trong sương mù 
Đường Thất Khê bao la (à a) 
Rừng núi ta xông pha (à a) (...) 
Cứ như vậy, toàn đội, đặc biệt là Phạm Duy đã truyền cho tôi sức mạnh dẻo 

dai để vừa đi vừa sáng tác. Ghi ngay thành thơ hoặc chủ đề kịch ngắn những cảm 
xúc, những ý tứ bất chợt lóe lên trong tôi. Sáng tác đến đâu biểu diễn luôn đến đấy 
(...) Chỉ trong vòng chưa đầy 12 tháng, Phạm Duy đã liên tục sáng tác hàng chục ca 
khúc, có nhiều bài chỉ hát đôi ba lần, bộ đội đã thuộc lòng (...) Gì chứ về cái công 
việc đi sâu đi sát vào đời sống chiến sĩ này thì Phạm Duy hăng hái, sôi nổi nhiệt tình 
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số một (...) Ở những tác phẩm của anh hồi đầu kháng chiến, tôi ít thấy cái da diết, 
thắm thiết đến khắc khoải như một vài ca khúc của Nguyễn Xuân Khoát, Văn 
Cao...Nhưng quả thật Phạm Duy là người viết ca khúc được hầu hết các chiến sĩ bộ 
đội, cán bộ và thanh niên nam nữ khắp Việt Bắc lúc bấy giờ yêu mến nhất, nhắc nhở 
nhiều nhất, vượt xa các nhạc sĩ nổi tiếng cùng thời’’ (Đường ta ta cứ đi, Hoàng Cầm 
văn xuôi, trang 151-161).  

Xin nhắc lại, trong năm 1947, Phạm Duy đã sáng tác hơn 20 ca khúc: Nhạc 
Tuổi Xanh (Phú Thọ), Về đồng hoang (Phú Thọ), Đường về quê (Bắc giang) Thanh 
niên ca, Thanh niên quyết chiến (Yên bái), Khởi hành (Tuyên Quang), Thiếu sinh 
quân, Dân quân du kích, Ngọn trào quay súng (Bắc Giang), Việt Bắc, Đường Lạng 
Sơn (Lạng Sơn), Nhớ người thương binh (Vĩnh Yên), Dặn dò (Bắc Giang), Ru con 
(Thái Nguyên), Mùa đông chiến sĩ (Thái Nguyên), Nhớ người ra đi (Thái Nguyên), 
Bên ni bên tê (Tuyên Quang), Tiếng hát trên sông Lô (Tuyên Quang), Nương chiều 
(Lạng Sơn), Bên cầu biên giới (Lào Kai)... 

Sau khi chia tay với Hoàng Cầm năm 1948, trở xuống Bình Trị Thiên, Phạm 
Duy sáng tác ba tác phẩm hay nhất của ông thời kháng chiến: Quê nghèo (Quảng 
Bình 1948), Bà mẹ Gio Linh (Gio Linh, 1948), Về miền trung (Đại Lược 1948)... 

Theo những dòng Hoàng Cầm và Phạm Duy viết về nhau, có thể hiểu tâm 
hồn dân ca quan họ của Hoàng Cầm đã ảnh hưởng ít nhiều đến sáng tác của Phạm 
Duy trong kháng chiến.  

Phạm Duy viết: ‘’Cuối năm 1947 đó, tôi và Ngọc Bích từ Tỉnh lỵ bị tiêu hủy 
hoàn toàn là Thái Nguyên đi bộ qua Bắc Giang, tìm về làng Lan Giới thuộc khu Nhã 
Nam, Yên Thế (...) 

Tôi và Ngọc Bích vác ba lô đi tìm bộ chỉ huy của Khu XII. Ở đó, tôi gặp Hoàng 
Cầm. Nó đang chuẩn bị thành lập một đội văn nghệ cho chiến khu này cùng với nhà 
viết kịch Hoàng Tích Linh, diễn viên Trúc Lâm và vợ chồng Văn Chung (...) Tôi và 
Ngọc Bích nhập ngay vào cái đội văn nghệ chỉ có vỏn vẹn bẩy, tám người đó để từ 
bộ chỉ huy, chúng tôi đi lưu diễn ở những nơi có Vệ Quốc Đoàn đóng quân trong ba 
Tỉnh Bắc Giang, Cao Bằng, Lạng Sơn.  

Gặp Hoàng Cầm, tôi yêu nó ngay. Nó bằng tuổi tôi. [Phạm Duy sinh ngày 
5.10.1921- Hoàng Cầm 22.2.1922]. Trong khi tôi thích đùa rỡn thì nó giống như một 
ông đồ non, lúc nào cũng ngồi hút thuốc lào, rung đùi, trầm ngâm. Nó đang sống 
chung với Tuyết Khanh (...) 

Đi theo Hoàng Cầm ra vùng kháng chiến, Tuyết Khanh, mà lúc đó Hoàng Cầm 
cũng đổi luôn tên là Kiều Loan, đang có thai và bắt buộc phải ở lại vùng Trung Du để 
Hoàng Cầm và chúng tôi lên đường đi lưu diễn. Trong bữa cơm đạm bạc để chia tay 
nhau giữa hai vợ chồng Hoàng Cầm tại Phố Nỉ (Bắc Giang), tôi còn nhớ cảnh Hoàng 
Cầm ngồi rung đùi ngâm thơ bên cạnh người vợ mà rồi đây nó sẽ không bao giờ gặp 
lại nữa, giọng ngâm buồn rười rượi...’’ (Phạm Duy, Hồi Ký Thời Cách Mạng Kháng 
Chiến, trang 126-128, Phạm Duy Cường, Cali, 1989) 

ĐÊM LIÊN HOAN, TÂM SỰ ĐÊM GIAO THỪA, BÊN KIA SÔNG ĐUỐNG  
Phạm Duy viết:  
‘’Trong kỳ lưu diễn ở miền Cao-Bắc-Lạng này, tôi soạn thêm được nhiều bài 

dân ca khác trong đó có bài Nương Chiều (...) Vào lúc này, Hoàng Cầm vẫn còn nuôi 
mộng xây dựng một sân khấu kịch thơ sau khi vở Kiều Loan đã không có may mắn 
được sống trong công chúng. Nó rất muốn dựng những vở kịch thơ trong kháng 
chiến nhưng với một đội văn nghệ ít người và với đối tượng chính là Vệ Quốc Quân, 
bây giờ nó chỉ có thể soạn những bài thơ cho một hoặc hai người ngâm trên một thứ 
sân khấu ngoài trời mà thôi. Bài thơ Đêm Liên Hoan [sáng tác tháng 10.1947] được 
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viết ra ngay trong những ngày đầu đi công tác. Hoàng Cầm và tôi diễn ngâm bài này 
rất nhiều lần trước hàng trăm, hàng ngàn Vệ Quốc Quân:  

Đêm liên hoan đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng. 
Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực 
Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc Đoàn. 
Biết bao nhiêu Vệ Quốc Quân ‘’lao đầu vào giặc’’ sau khi nghe những lời thơ 

đầy hào khí và thân thiết này:  
Trong tiểu đội của anh 
Những ai còn ai mất ? 
Không ai còn, ai mất 
Ai cũng chết mà thôi. 
Người sau kẻ trước lao vào giặc  
Giữ vừng nghìn thu một giống nòi  
Dù ta thịt nát sương rơi 
Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam...  
Ngoài bài thơ Đêm Liên Hoan soạn cho riêng tập thể chiến sĩ, Hoàng Cầm 

cũng như tôi lúc đó, rất quan tâm tới người dân thường. Lúc đó tôi cũng đã đưa vào 
loại dân ca kháng chiến của tôi những hình ảnh anh thương binh, người mẹ già, 
người vợ hiền, đàn trẻ nhỏ... nhiều hơn là hình ảnh Vệ Quốc Quân. Hoàng Cầm, qua 
bài Bên Kia Sông Đuống [sáng tác tháng 4.1948], cũng đưa ra một cách tuyệt vời 
những hình ảnh cô hàng xén răng đen, môi cắn chỉ quết trầu, cụ già phơ phơ tóc 
trắng, em bé xột xoạt quần nâu...Những nhân vật đó lại càng nổi bật hơn lên khi 
được đặt vào khung cảnh tuyệt vời của miền Kinh Bắc hiển hách đó. Ai mà không 
muốn chiến đấu để gìn giữ cảnh vật và những con người thân yêu đó ? Những bài 
thơ kháng chiến như vậy đã được Hoàng Cầm và tôi diễn ngâm trong rừng sâu, trên 
đồi cao hay trong những hang đá dưới ánh đuốc bập bùng, có khi chỉ cách một đồn 
địch chừng vài ba cây số. 

Vào khoảng đầu năm dương lịch 1948 tức là sắp sửa tới Tết âm lịch, trong 
chiến dịch thi đua lập chiến công, Hoàng Cầm sáng tác thêm một bài thơ nhan đề 
Tâm Sự Đêm Giao Thừa mà tôi cho là tuyệt vời. Hoàng Cầm đưa ra hình ảnh một 
người lính giữ nước, đang đứng gác trong một khu rừng vắng, giữa đêm giao thừa: 

Đêm nay hết một năm 
Phải gác tới giao thừa 
Quê hương chừng rét lắm 
Lất phất mấy hàng mưa...  
Anh Vệ Quốc Quân này có một người vợ vừa sinh nở được một mụn con. 

Hoàng Cầm đưa ra hình ảnh của người vợ lính vì liên tưởng tới vợ mình. Người vợ 
lính đang phải sống lần hồi với một quán hàng trong một phiên chợ nhỏ, quán vắng 
khách, người thiếu phụ thiếu ăn, không đủ sữa cho con bú. Vì đêm nay là đêm giao 
thừa và theo thông lệ, dù trong hoàn cảnh chiến tranh, người lính biên thùy (cũng 
như chàng thi sĩ) cũng muốn có một cái quà gì để gửi về hậu phương cho vợ con 
nghèo đói. Nhưng chiến sĩ Việt Nam nghèo lắm cho nên chỉ có thể gửi cho vợ con 
một cái quà quý giá nhất là sự lập chiến công của mình. Người lính tưởng tượng ra 
cảnh vợ mình đang đói ăn nên không có sữa cho con bú, nhưng nghe tin chồng 
thắng trận thì vui mừng quá, máu bỗng chẩy mạnh trong huyết quản của người vợ 
lính, sữa bỗng đâu căng lên đầu vú, đứa con bỗng có đủ một miếng sữa no trong 
ngày vui của dân tộc này. Hoàng Cầm đã đem được yếu tố sinh lý vào một bài thơ 
yêu nước. Trong toàn thể bộ thơ kháng chiến, tôi không hề thấy có ai làm được việc 
này. Bài thơ kết thúc với những câu thơ vẫn vô cùng thân yêu và đầy hào khí như 
trong những bài thơ khác của Hoàng Cầm:  
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Cha con ăn Tết lập lập công 
Cho sữa mẹ chẩy một dòng nghìn thu. 
Cha đem cái chết quân thù 
Làm nên sức sống bây giờ của con. 
Bài thơ này, cũng như các bài thơ khác của Hoàng Cầm viết ra trong thời 

kháng chiến phải được diễn ngâm thì mới thấy được giá trị đích thực của nó. Thơ 
kháng chiến của Hoàng Cầm có rất nhiều tính chất đối đáp. Tôi và Hoàng Cầm chia 
nhau ra để ngâm từng đoạn và vì tôi vốn xuất thân là một ca sĩ hành nghề trong một 
gánh hát rong cho nên ngoài những cách nắn nót giọng ngâm, tôi còn biết dùng điệu 
bộ, nét mặt để diễn tả những bài thơ hùng tráng này. Ngay cả trong phạm vi nhạc 
điệu, lối ngâm thơ của chúng tôi lúc đó cũng mới mẻ hơn lối dùng điệu bồng mạc, sa 
mạc của người đi trước, do đó có tính chất hấp dẫn hơn. Và cũng vì không khí anh 
hùng của người viết bài thơ, người diễn bài thơ và người nghe bài thơ cho nên lối 
ngâm thơ của chúng tôi không có tí gì là thảm thiết như lối kêu đường của các ngâm 
sĩ sau này. 

Phải ghi nhận một điều rất quan trong là tác dụng của bài thơ. Nó đã có 
khả năng diệt giặc hơn cả những võ khí tối tân lúc đó như SKZ (súng không 
giật) hay bazooka vân vân...Trong ba lô của bất cứ một Vệ Quốc Quân nào 
cũng đều có những bài thơ chép tay của Hoàng Cầm. Cuộc kháng chiến chống 
thực dân Pháp không thể nào thành công nếu không có những tác phẩm văn 
nghệ như những bản nhạc của Văn Cao, và những bài thơ của Hoàng Cầm, 
Quang Dũng (...) [Chúng tôi nhấn mạnh] 

Còn nhớ có một lần, tôi và Hoàng Cầm ngâm bài thơ Đêm Liên Hoan cho bộ 
đội nghe 15 phút trước giờ tấn công đồn địch. Sau đó một anh bộ đội đã nói: ‘’Tôi 
vào giữa đồn mà vẫn còn nghe tiếng ngâm thơ của các anh văng vẳng ở trong 
đầu’’. Thế mới biết sức mạnh của văn nghệ’’ (Phạm Duy, Hồi Ký Cách Mạng 
Kháng Chiến, trang131-137-148) 

THƠ TỐ HỮU 
Nhưng Phạm Duy cũng không quên thơ Tố Hữu: 
‘’Cũng nên kể ra đây bài thơ Bắn Đi [sau đổi tên là Bắn] của Tố Hữu do tôi 

thường diễn tả trong chuyến đi phục vụ quân đội ở vùng Cao Bắc Lạng này. Đó là 
một trong những bài thơ mạnh mẽ nhất của thời kháng chiến’’ (trang 148) 

Như vậy là Phạm Duy trình diễn thơ Tố Hữu song song với thơ Hoàng Cầm.  
Xin ghi lại sau đây bài thơ Bắn của Tố Hữu, và bài Đêm Liên Hoan của Hoàng 

Cầm, được coi là ‘’những bài thơ mạnh mẽ nhất của thời kháng chiến’’: 
                    Bắn 

Chúng ta ở đây  
Trên đầu chúng nó 
Ðại bác ta sau rèm tre nghểnh cổ 
Trông xuống khoanh đồi đỏ 
Ngon như một đĩa thịt bò tươi 
Dưới kia chúng nó đang cười 
Cười đi nhé, chúng bay ơi, rồi chết! 
Bao đồng chí của ta bay đã giết 
Chặt đầu cắm cọc phơi khô 
Chị em ta, bay căng thịt lõa lồ 
Con em ta bay quẳng chân vào lửa 
Lúa ngô ta bay cướp về cho ngựa 
Xóm làng ta bay đốt cháy tan hoang! 
Chúng bay cười ? 
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- Ðến giờ chưa đồng chí ? 
Năm phút nữa ? Sao mà lâu thế nhỉ!  
Anh pháo binh anh còn đợi chờ gì ? 
Anh còn trông anh còn ngắm từng ly 
Anh sửa lại cho ngay nòng súng 
Chúc đồng chí bắn thẳng vào cho đúng 
Xé tan đồn nát xác chúng ra! 
Có tiếng kèn gì thổi dưới đồi xa 
Cờ chúng nó phất phơ đầu cột ấy 
Chúng nó chào cờ! Ôi lá cờ hôi tanh biết mấy 
Kéo bao lần qua máu của ta! 
Anh pháo binh anh chưa bắn đi à ? 
Một phút nữa ? 
Ðầu tôi cháy bùng lên như cục lửa 
Sướng bao nhiêu chốc nữa sẽ thành than 
Sẽ ra tro tất cả trại đồn tan 
Thây chúng nó tung lên từng miếng đỏ 
Ðầu chúng nó óc phụt ra ngoài sọ 
Ơi các anh xung kích dưới cỏ âm thầm 
Hãy sẵn sàng tay mác nhảy lên đâm 
Giết, bắt sống, không mống nào được thoát! 
Anh đại bác, tôi chờ anh để hát! 

                                      Tố Hữu (1948) 
Và Đêm Liên Hoan của Hoàng Cầm 
                         Đêm liên hoan 

Anh ơi! 
Đêm nay đầu người như ngọn sóng 
Đang trào lên sức sống muôn đời 
Niềm vui bát ngát trăng soi 
Mảnh trăng úa máu chân trời Việt Nam 
Đêm Liên Hoan! Kìa trông: đêm liên hoan 
Đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng 
Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực 
Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc đoàn 
- Kìa núi dài Trung Nam 
Đây rừng sâu Việt Bắc 
Cỏ cây cũng căm hờn 
Đang vùng lên đuổi giặc 
Tôi với anh trong ngày hội lên đường 
Bắt tay mừng trên giải đất đau thương 
- Anh từ phương nào lại ? 
- Tôi từ Đất dấy lên 
Anh có nghe tiếng sóng gầm Đông Hải 
Đang hờn ghen cùng thác máu triền miên ? 
- Thác máu không tên 
Dội tràn bốn  
Cỏ không gầy, cây không già, hoa không héo 
Ngàn thu đất nước vững bền 
- Anh từ quê nào đó ? 
- Tôi từ Đất dấy lên 
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Chúng ta chung một mẹ hiền 
Lúa thơm bầu sữa, bông mềm áo thu 
- Chúng ta chung một mối thù 
Gươm tung uất hận, đạn vù đắng cay 
- Anh đi từ đâu tới đó ? 
- Tôi đi giết giặc Tây 
Hôm nay gặp bạn ta cùng hẹn 
Lấy máu thù kia rửa nhục này. 
- Gia đình anh ở đâu ? 
- Mẹ hiền tôi đã khuất 
Nhưng trước khi nhắm mắt 
Mẹ mừng cho đàn sau 
Máu tôi mai sẽ chảy 
Trôi phăng kiếp ngựa trâu 
Xương tôi tôi bắt nhịp cầu 
Cho đàn em bước lên lầu Tự Do 
- Trong tiểu đội của anh, 
Những ai còn ai mất ? 
- Không, không ai còn, ai mất 
Ai cũng chết mà thôi! 
Người sau kẻ trước lao vào giặc 
Giữ vững nghìn thu một giống nòi 
Dù ta thịt nát xương phơi 
Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam 
Đêm Liên Hoan, trời đầy sao vinh quang 
Đầu người nhấp nhô như sóng bể ngang tàng 
Muốn nói mãi cùng anh thương mến 
Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc Đoàn 
Anh bạn mến thương ơi 
Nắm chặt lấy tay tôi 
- Kìa sao anh lại khóc ? 
- Tôi quá mừng đó thôi! 
Đêm liên hoan, lần thứ nhất trên đời 
Ta thương nhau, tưng bừng nhảy múa 
Giặc Pháp kia! Không bao giờ nữa! 
Ta đếm từng giờ 
Ta chờ từng phút 
Ta đợi từng giây 
Lửa hờn ngùn ngụt 
Thiêu tan chúng mày 
- Anh đi hỏi gió 
Anh về hỏi cây 
Anh hỏi biển rộng 
Anh hỏi sông đầy 
Anh hỏi ngô non 
Anh hỏi lúa bé 
Anh đi hỏi già 
Về nhà hỏi trẻ 
Rằng: ta là Vệ Quốc Đoàn 
Đêm nay say hội liên hoan 
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Ngày mai gươm súng diệt tan quân thù! 
- Nghĩa tình Cách mạng mùa thu 
Hội liên hoan sẽ tưng bừng hiển hiện 
giữa đoàn quân bách chiến 
trở về thủ đô 
như nước vỡ bờ! 
- Từ trăng mọc Cà Mau 
đến hoàng hôn xứ Lạng 
Từ nắng sớm Sơn La 
đến mưa chiều Vạn Tượng 
Muôn đạo hùng binh 
Phất phới cờ bay 
Đoàn quân bách chiến 
Đi suốt đêm ngày 
- Mẹ ơi! Con đã về đây 
Cha già tóc bạc vẫy tay đón mừng... 
- Anh ơi! Anh tỉnh lại 
Nước mắt tôi rưng rưng 
Hình như tôi đã mơ màng ... 
- Phải rồi! Anh Vệ Quốc Đoàn 
Đêm nay vào hội liên hoan 
Ngày mai nổ súng diệt tan quân thù 
- Mai này...thu...lại tới thu 
Liên Hoan bừng nở bốn mùa non sông! 

                                           (10.1947)  
Đọc Bắn của Tố Hữu và Đêm Liên Hoan của Hoàng Cầm, chẳng cần phải có 

kiến thức về thơ, cũng hiểu ngay tại sao ‘’trong ba lô của bất cứ một Vệ Quốc Quân 
nào cũng đều có những bài thơ chép tay của Hoàng Cầm’’, như Phạm Duy đã ghi lại.  

ĐÓNG GÓP MÁU XƯƠNG TRONG KHÁNG CHIẾN 
Nhưng kháng chiến không chỉ có hào hùng, mà còn là đói khát, chết chóc, 

kinh hoàng, Hoàng Cầm nhắc lại năm 1949, năm cam go nhất trong kháng chiến:  
‘’...lên rừng sẵn sàng ăn cơm với muối, không có cả gạo nữa thì ăn cả củ mài. 

Thậm chí là anh đây này, Hoàng Cầm đây này, bảy ngày ăn gì nào ? Đố biết 
?...Ăn...Ăn củ nâu. Củ nâu để nhuộm ấy. Lấy củ nâu non, bởi vì củ mài đào cũng hết 
rồi, ở các rừng măng, nứa đấy. Măng nứa, măng mai là ăn vãn hết rồi. Mà vẫn đói 
quá, bởi vì năm 49 là năm đói nhất. Chính vợ Hoàng Cầm là một, con gái Hoàng 
Cầm là hai, chỉ vì đói, ăn lung tung cả mới sinh bệnh mà chết. Hai mẹ con chết liền 
trong một tuần lễ trong lúc tản cư năm 49 đấy. Thì gia đình anh đã đóng góp cái máu 
đó là hai người: Vợ và con. Rồi đến năm 52, đóng góp một giọt máu nữa cho kháng 
chiến chống Pháp là người em ruột của Hoàng Cầm, nó cũng rất có tài về văn nghệ. 
Nó làm đạo diễn kịch được, viết kịch được, đặc biệt là diễn cũng rất khá. Hoàng Cầm 
cử nó làm đại đội trưởng một đội văn công Tây-Bắc, tức là Sơn La, Lào Kai, Lai Châu 
thuộc quân đội, gọi là đội Văn Công Tây Bắc. Cậu ấy đi đánh phỉ và bị phỉ nó sát hại, 
cả một đội văn công 12 người, chết hết. Nhà chỉ có hai anh em, người em cũng đi bộ 
đội như người anh, và đã hi sinh năm 52. Nghĩa là gia đình anh đóng góp vào cuộc 
kháng chiến đó: Một người vợ, một đứa con gái và một người em ruột. Còn bản thân 
anh thì trèo đèo, lội suối khắp các mặt trận, chỗ nào cũng đem cái đoàn văn công 
của mình đi biểu diễn, đóng góp vào cuộc kháng chiến như vậy, ngoài sáng tác của 
mình’’. (Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn RFI). 
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Người vợ chết đói năm 1949 cùng với con gái, còn được ông nhắc đến trong 
bối cảnh sáng tác bài Bên Kia Sông Đuống, tháng 4.1948:  

‘’Bốn bề vắng lặng, hơi rờn rợn. Mà xa kia, về phía xuôi, xa lắm, ở vùng sông 
Đuống ấy, bố mẹ già của tôi, vợ và ba đứa con của tôi có kịp chạy giặc đến nơi nào 
tạm an toàn không ? Chiến sự hai bên đường số Năm ấy diễn biến ra sao rồi ? Hơn 
nửa năm nay, tôi không có tin tức gì ở quê lên, càng sốt ruột’’. (Sông Đuống bắt 
nguồn từ đâu ? Hoàng Cầm văn xuôi, trang 166-167). 

Hồ Dzếnh cũng mất một con trai lên ba và người vợ trong bối cảnh tương tự. 
Ông ghi lại những dòng kinh dị, người cha hôn cái xác bé bỏng: ‘’Rồi cái hôn bò lên 
tóc, lên tai, lên môi, lên cổ, cái hôn đi lần xuống khắp người, và ngừng lại ở hạt giống 
bé nhỏ. Nhưng vẫn không một lời nói cất lên giữa cái mê đắm kỳ dị, man rợ đó, ngoài 
tiếng thở rít lên, hít vào khoan khoái. Lần cuối cùng người cha ‘’ăn’’ con bằng những 
cái hít rùng rợn, cũng như ngày trước, chính con người đó, đã đôi lúc muốn ‘’quay rô-
ti’’ con lên’’ (Hồ Dzếnh, Quyển truyện không tên, Thanh Văn, Cali, 1993, trang 42). 
Và thay con, Hồ Dzếnh viết lại cảnh đứa bé nhay vú mẹ, người mẹ dốc cạn sữa cho 
con đến tàn lực, tàn hơi: ‘’Có lúc tôi nhai mạnh đầu vú. Ở chỗ thịt nứt, nước miếng tôi 
thấm vào, tia sữa bị rút lên, nghe buốt đến tận ruột mẹ. Và sữa tuôn ra với máu, chảy 
tràn ra hai mép tôi, chất ngọt dịu pha lẫn mùi vị tanh hăng làm cổ tôi nuốt vội. Mẹ tôi 
co người, nghiến chặt răng lại, đôi mắt chớp chớp trong dòng lệ nóng hổi’’ 

(Hồ Dzếnh, sách đã dẫn, trang 47). 
HỘI NGHỊ VĂN NGHỆ VIỆT BẮC 1950: HOÀNG CẦM TREO CỔ KỊCH THƠ 

CỦA MÌNH 
Trong kháng chiến, dường như năm nào cũng có những hội nghị văn hóa văn 

nghệ, đủ mọi trình độ, tầm cỡ, được tổ chức khắp nơi. Nhưng đại hội văn nghệ 
tháng 8.1950 tại Việt Bắc, là một hội nghị quan trọng, quyết định vinh thăng Kịch và 
loại loại trừ Tuồng, Chèo, Cải Lương, Kịch thơ ra khỏi nền văn nghệ cách mạng. 
Quyết định này, đã buộc Hoàng Cầm phải ‘’treo cổ’’ kịch thơ của mình, đã khiến 
Phạm Duy ‘’dinh tê’’ tức là bỏ kháng chiến vào thành. Trong những nghệ sĩ bỏ kháng 
chiến, có Doãn Quốc Sỹ, Mai Thảo, Võ Phiến...sau này sẽ là những cột trụ xây dựng 
nền Văn Học Miền Nam. 

Báo Văn Nghệ dành hai số 25 và số 26 ra tháng 8 và tháng 9.1950, để viết về 
hội nghị 1950: 

‘’Ngày 26.7, hai năm sau hội nghị văn hóa toàn quốc lần thứ hai, đã khai mạc 
cuộc họp mặt văn hóa văn nghệ năm 1950. Non 100 đại biểu của Việt Bắc, khu ba, 
khu tư, và khu năm rất xa, đã tề tựu dưới mái giảng đường trường văn nghệ nhân 
dân. Các đại biểu đã vượt hàng tháng đường dài qua rùng núi, nắng mưa, qua 
những đồn giặc’’. (Những cuộc họp văn hóa, văn nghệ ở Việt Bắc, đầu tháng Tám, 
A.N, Văn Nghệ số 25, tháng 8.1950. Sưu tập Văn Nghệ 1948-1954, của Hữu Nhuận, 
Tập 3, nhà xuất bản Hội Nhà Văn, trang 603). Về ngày tháng họp hội nghị, có chỗ 
ghi tháng 3 (Sưu tập, trang 637, 655), chỗ ghi tháng 5 (trang 619) chắc là lỗi đánh 
máy. 

Văn nghệ 26, số đặc biệt về kịch, giới thiệu ‘’hội nghị tranh luận sân khấu’’, với 
2 bài chính:  

- Bài biên bản, không ký tên tác giả. 
- Bài Những ngày hội nghị của Tô Hoài.  
Bài biên bản này cho biết: Thế Lữ tuyên bố khai mạc. Tố Hữu đặt vấn đề thảo 

luận. Đoàn Phú Tứ thuyết trình ‘’Quan niệm xây dựng sân khấu Việt Nam’’ với những 
ý chính: 

- Tuồng: ‘’Thái độ dứt khoát của chúng ta bây giờ là đưa nó [Tuồng] vào Viện 
Bảo Tàng’’ 
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- Chèo: ‘’Nên yêu chèo như một tử ngữ, hãy trân trọng xếp nó vào Viện Bảo 
Tàng’’ 

- Cải Lương: ‘’Cải Lương Nam Kỳ là một nghệ thuật quái gở, lai căng, sản 
sinh ra ở một thời đại múa may quay cuồng, điên điên dại dại, để giải trí cho một lớp 
người cuồng vọng, không biết mình sẽ đi đâu, không biết mình đương nghĩ gì, 
đương cảm xúc thế nào, lớp người mới phát sinh trong thời Pháp thuộc, mất gốc 
mất rễ, và giao động đến cực độ’’. 

- Kịch nói: Một hình thức biểu diễn sân khấu mới nhất, tuy còn ít thành tích, 
nhưng rất nhiều tương lai. (trang 621) 

- Trong phần tranh luận, chỉ có Lưu Hữu Phước và Tống Ngọc Hạp bênh vực 
cải lương. 

- Kết Luận: Tuồng, Chèo là tàn tích của thời phong kiến. Cải lương là sản 
phẩm của giai cấp tư sản. Chỉ giữ lại Kịch và phổ biến rộng rãi. 

Nhận xét: 
1.- Theo bài biên bản này thì những lời nhảm nhí nhất về Cải Lương là do 

Đoàn Phú Tứ thuyết trình. Nhưng theo Phạm Duy (bài trích dẫn ở dưới), thì Đoàn 
Phú Tứ  chỉ tóm tắt các ý kiến của những người thuyết trình. Hai sự việc khác 
hẳn nhau.    

2.- Bài này không nói gì đến kịch thơ và Hoàng Cầm. Tố Hữu được mô tả 
như một người ngoài cuộc, không có ý kiến. Nhưng theo Phạm Duy, Tố Hữu là 
người chủ đạo trong  hội nghị.  

Trong bài ‘’Những ngày hội nghị’’, Tô Hoài kể nhiều chi tiết khác: 
‘’Tối nay, ba đội kịch đấu làm một. Đội liên khu Việt Bắc diễn ‘’Ngày hội tòng 

quân’’, kịch thơ của Hoàng Cầm, đội Vui Sống: ‘’Số phải đi xa’’ kịch vui của Võ Đức 
Diên, đội Chiến thắng: ‘’Anh Sơ đầu quân’’ của Nguyễn Huy Tưởng. 

Khán giả không phải chỉ có một trăm đại biểu. Khán giả từ các làng xa trong 
cánh đồng, phụ lão ông, phụ lão bà, các trung nữ, các đồng chí nông dân, các chị 
phụ nữ cứu quốc lẫn mấy chị tản cư áo trắng, anh thông tin, anh bình dân, đồng chí 
bí thư chi bộ xã, hội thiếu nhi Trần Quốc Tuấn các thôn, đêm nào cũng nghìn nghịt 
kéo đến, tối mưa thế nào cũng không bớt đông, đóm đuốc lượn rồng rắn rừng rực 
các bờ ruộng chật vòng trong, vòng ngoài sân khấu. 

Anh Dũng, chị Lụa đương tình tự trong ‘’Ngày hội tòng quân’’. Nói chuyện 
thường như ta nói qua bờ rào, nhưng đây đôi trai gái ấy lại đọc thơ cho nhau nghe. 
Có cái việc đi tòng quân mà cừ dùng dằng, bần thần mãi. Đứng dưới, bà con xì xào: 
‘’Sốt ruột thế!’’, ‘’Cái chị phụ nữ tốt giọng nhẩy !’’, ‘’Khốn khổ cái ông già ốm hay sao 
mà khặc khừ, lử đử vừa nói vừa run thế ?’’ (ông già ấy đọc thơ) 

Đại khái tự dưng người ta nói, hoặc tôi hỏi, người ta nói như thế. Tôi nhớ lấy. 
Để mai nghe Hoàng Cầm mổ sẻ về nó. Lâu lắm mới lại được nghe Hoàng Cầm 
ngâm thơ. Cái giọng tài hoa sang sảng ấy, ngày trước vang ngân giữa cái tai bạn 
những ‘’kẻ sĩ’’ tiêu dao ngày tháng bấy giờ nó ấm, nó tê tái thế, mà sao bây giờ nó lại 
loãng, nó nhạt trước một đám đông công chúng, xù xì, nhộn nhạo thế này. Tôi nghĩ 
lẩn thẩn giọng Hoàng Cầm hỏng thế, hay là tại thơ Hoàng Cầm ?  

Chiều 22.3 [chắc là 22.8], Hoàng Cầm đứng trên diễn đàn: Cũng như nhiều 
văn nghệ sĩ công tác văn nghệ Thu Đông 1949 trên chiến dịch Đông Bắc vừa về, anh 
mặc cái áo khoác Gia-nã-đại, chiến lợi phẩm của bộ đôi tặng. Hơn một năm nay, 
Hoàng Cầm, kịch Liên khu Việt Bắc đi cùng Cao Bắc Lạng. Đội kịch ấy đã được tiếng 
một đội kịch tổ chức giản đơn (toàn đội có 7 người) thành tích công tác đeo đầy 
người. 

Hoàng Cầm nói về kịch thơ của mình. Anh phác qua kịch thơ trước khởi nghiã, 
trong kháng chiến và dọc đường lưu động của đội kịch. 
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Anh phân tích ‘’Ngày hội tòng quân’’ Tôi định làm thơ thì lại là tôi giết chết 
kịch. Định làm kịch thì chết thơ. Chỗ nào tác giả cho là lâm li thì lải nhải, chỗ nào tôi 
chỉ có đối thoại thường, thì người xem lại cho là dễ nghe. Kịch thơ không thể sống 
được, nó không diễn tả đúng nhân vật. Bây giờ và cả mai sau, nó không thể còn đất 
đứng. 

Hoàng Cầm bùi ngùi (thật cái thái độ của nhà kịch thơ lúc bấy giờ như thế) 
Hoàng Cầm bế kịch thơ của anh lên ghế đẩu, từ từ dấn đầu nó vào cái thòng lọng, 
rồi đạp các ghế đi. 

‘’Hội nghị này thanh toán cho tôi câu chuyện kịch thơ. Tôi xin tuyên bố: Cho 
đến vở ‘’Ngày hội tòng quân’’ (1949), tôi cho là cái sản phẩm cuối cùng của một sở 
trường cũ của tôi’’. 

Sau lời kêu gọi đưa ma cái đám thắt cổ ấy của nhà kịch thơ Hoàng Cầm, cử 
tọa im lìm, tưởng đã nghe tiếng sinh, tiếng phèng phèng, đám đông đang sửa soạn 
khóc cười phúng viếng. Nhưng đừng ồn! Hãy dừng cả lại đấy! Thế Lữ đã đứng lên 
kia. Rồi tiếp theo Thế Lữ, ồn ào, tới tấp hừng hực những tay giơ, những miệng gang 
mồm thép của Đoàn Phú Tứ, Xuân Diệu, Hoài Thanh, Nguyễn Tuân, Trọng Loan, 
Thanh Tịnh, Trần Hoạt, Kim Lân, Phan Khôi, Võ Đức Diên...’’ (trang 654) 

Sau đó, Tô Hoài thuật lại một số ý kiến chính: Thế Lữ, Phan Khôi, Thanh Tịnh 
bênh kịch thơ, Hoài Thanh chống, rồi ông viết: ‘’Chủ tịch đoàn: Yêu cầu hội nghị 
không nên có quyết nghị gì về kịch thơ. Thư ký đoàn chỉ nên ghi: Không một đại biểu 
nào bênh vực kịch thơ đã có từ trước tới nay’’ (trang 656). 

Nhận xét đầu tiên: Câu này của Tô Hoài rất quan trọng: ‘’Chủ tịch đoàn yêu 
cầu hội nghị không nên có quyết nghị gì về kịch thơ và Thư ký đoàn chỉ nên ghi: 
Không một đại biểu nào bênh vực kịch thơ đã có từ trước tới nay. Như vậy có nghĩa 
là bài Biên bản ở trên đã được viết theo những yêu cầu: 

1.- Biến Đoàn Phú Tứ, tác giả Màu thời gian (Xuân Thu nhã Tập) thành người 
phát biểu hạ nhục cải lương. Trong khi, theo Phạm Duy, Đoàn Phú Tứ chỉ tóm tắt 
các phát biểu của người khác. 

2.- Không nhắc đến kịch thơ. Không nhắc đến sự kiện Hoàng Cầm. Không 
nhắc đến vai trò chủ đạo của Tố Hữu. 

Nhận xét thứ nhì: Trong bài viết của Tô Hoài, cũng tuyệt nhiên không thấy ghi 
Tố Hữu tuyên bố điều gì quan trọng. Cũng không thấy ai chỉ trích kịch thơ. Chỉ một 
mình Hoàng Cầm đứng lên tự xỉ vả và treo cổ kịch thơ của mình!  

Bài của Tô Hoài tiêu biểu cho lối ‘’viết, lách’’ thần tình của ông: Tuy viết cho 
lãnh đạo vừa lòng mà vẫn có vài nét ‘’thật’’. 

- Để chứng tỏ sự ‘’xuống dốc’’ của Hoàng Cầm, trước hết, Tô Hoài phải nhắc 
lại cái ‘’giọng tài hoa sang sảng’’ và cái ‘’thành tích công tác treo đầy người’’ ngày 
trước, như để tỏ ‘’tấm lòng’’ của ông đối với Hoàng Cầm, nhưng cũng để cho thấy 
Hoàng Cầm bây giờ ‘’tệ’’ như thế nào: Kịch thơ gì mà đôi trai gái chia tay chỉ ngâm 
thơ, không thấy nói! Ông già gì mà giọng run rẩy! Giọng Hoàng Cầm lại loãng và 
nhạt, không biết là thơ dở hay ngâm dở...Hiển nhiên: Dở như thế thì chắc chắn là 
phải tự ‘’treo cổ’’ thơ mình! Có gì mà tiếc! Tô Hoài có vẻ thú vị đã tìm ra những chữ 
đắc địa để đưa ma kịch thơ Hoàng Cầm: ‘’tiếng sinh’’, ‘’tiếng phèng’’, ‘’tiếng khóc 
cười cúng viếng’’! Bút pháp Tô Hoài thật hay. 

Nhưng không phải ông đã hoàn toàn thành công trong sự lượn lẹo ngòi bút. 
Bài viết có những lỗ hổng: Nếu quần chúng ‘’đêm nào cũng nghìn nghịt kéo đến’’, thì 
người đọc sẽ tự hỏi: kịch thơ Hoàng Cầm ‘’dở’’ đến thế nào mà quần chúng lại 
‘’nghìn nghịt kéo đến’’ ? Chẳng lẽ  đến để xem kịch của kiến trúc sư Võ Đức Diên 
chăng ? Hay đến để xem kịch Nguyễn Huy Tưởng ? Có thể. Nhưng điều chắc chắn 
là tác giả Hận Nam Quan và Kiều Loan không thể ‘’chết dở’’ như thế. Phạm Duy có 
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mặt tại đấy, kể lại: ‘’đôi mắt của nó [Hoàng Cầm] vẫn còn sắc như dao, giọng nói của 
nó vẫn sang sảng’’ Và Vũ Cao, (anh ruột Vũ Tú Nam), trong bài đánh Hoàng Cầm, 
cũng viết: ‘’Năm 50, trong một cuộc hội nghị văn công, Hoàng Cầm ngang nhiên 
tuyên bố: ‘’Đảng không nên dúng bàn tay vào chuyên môn nghệ thuật’’ (Vũ Cao, Ý 
thức phá hoại và tư tưởng đồi trụy của Hoàng Cầm, văn nghệ quân đội, số 4, tháng 
4.1948). 

Hoàng Cầm suốt đời gắn bó với kịch thơ, trước khi buộc nó phải tuẫn tiết, 
chắc chắn ông phải cho nó ‘’chết hay’’, chết hoành tráng, bằng cách đưa hết tài năng 
của mình vào buổi trình diễn chót này, vì thế mà quần chúng đã đội gió mưa ‘’đêm 
nào cũng nghìn nghịt kéo đến’’, để xem cái chết của ‘’kịch thơ Hoàng Cầm’’:  

Một mãnh hổ chống sao đàn chó sói 
Thân tan tành bêu máu chợ Kinh Đô 

                              (Hận Nam Quan) 
Sau này, đọc những bài đánh Hoàng Cầm sau Nhân Văn, thì càng thấy thấm 

thía số phận ‘’mãnh hổ’’ khi đã sa vào ‘’đàn chó sói’’: Bởi Kiều Loan được ‘’hiểu’’ như 
một tác phẩm ‘’đồi trụy’’. 

Trở về với Tô Hoài, đây không phải là lần duy nhất Tô Hoài viết bậy. Trong hồi 
ký Cát Bụi Chân Ai có đoạn Tô Hoài thuật lại việc ông đưa bài đánh Nhân Văn-Giai 
Phẩm của mình trên báo nhân dân cho Nguyên Hồng xem. Đọc xong, Nguyên Hồng 
‘’nói như hét vào mặt tôi: Tiên sư mày, thằng Câu Tiễn! Ông thì không, Nguyên Hồng 
thì không. Nguyên Hồng quỳ xuống trước tôi, rồi cứ phủ phục thế, khóc thút thít’’ 
(trang 133). 

1993, về Hà Nội, gặp Tô Hoài, tôi hỏi: ‘’Tại sao anh lại viết thế ? Em đọc tài 
liệu thấy có cả bài của Nguyên Hồng đánh Nhân Văn-Giai Phẩm, thì làm sao Nguyên 
Hồng lại mắng anh được ?’’ [Bài Nguyên Hồng đăng trên nhân dân số 1451 
(2.3.1958), bài Tô Hoài, Nhân Dân số 1461 (12.3.1958), cách nhau 10 ngày, cả hai 
đều được trích đăng trong Bọn Nhân Văn Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư Luận]. Ông 
nói lảng: ‘’Tôi nhớ đâu viết đấy chứ có nghiên cứu gì như cô!’’. Tức là ông có thể bịa 
hẳn ra một giai thoại để chứng minh mình đã ‘’xám hối’’ ngay từ đầu, và ông ‘’thành 
tâm’’ ghi lại ‘’sự thực’’ ấy trong ‘’hồi ký’’.  

HỘI NGHỊ 1950 DƯỚI SỰ GHI CHÉP CỦA PHẠM DUY 
Rất may là Phạm Duy cũng ghi chép tỷ mỷ về hội nghị văn nghệ 1950 này 

trong hồi ký kháng chiến, trọn chương 32, nhờ đó, chúng ta có thể rút ra những 
thông tin sau đây: 

‘’Chúng tôi được liên lạc viên dẫn tới Yên Giã, một khu rừng nằm gần ranh 
giới hai Tỉnh Thái Nguyên và Bắc Kạn. Ở chung quanh đây không có một gia đình 
thường dân nào cả. Khu thung lũng rộng lớn và có núi bao quanh này là một thứ an 
toàn khu của tất cả các cán bộ làm việc trong các cơ quan khác nhau của trung 
ương.(...) Yên Giã có vẻ là nơi dành riêng cho các gia đình văn nghệ sĩ.(...) Đi vài 
quãng đường là tới Cù Vân, vượt qua Đèo Khế tới khu vực của các lãnh tụ. Hang 
Pác Bố là nơi ở của Chủ Tịch họ Hồ cũng nằm ở đâu đây. Tại Yên Giã, vợ chồng tôi 
là thượng khách của Nguyễn Xuân Khoát, chủ tịch hội nhạc sĩ kháng chiến.(...) Và 
lập tức anh dắt tôi tới gặp Tố Hữu, người bắt đầu nắm trong tay vận mạng của toàn 
thể văn nghệ sĩ. Tố Hữu già hơn hồi tôi gặp anh ở Huế, vẫn ăn nói nhẹ nhàng nhưng 
có cái đanh thép ẩn trong câu nói. Chắc anh theo rõi công việc của tôi trong mấy 
năm qua, bây giờ gặp tôi, Tố Hữu khen nhạc của tôi có ưu điểm là rất nhạy cảm và 
uyển chuyển (sensibilité et souplesse). Tôi cũng đáp lễ và khen bài thơ Bắn đi của 
anh, nói rằng nhờ bài thơ này mà tôi được bộ đội yêu mến. Đó là sự thật (...) 

Thế rồi vào một ngày Hè trong năm 1950 này, đại hội văn nghệ có thêm vào 
đó hai chữ ‘’nhân dân’’ được khai mạc. Hội trường do kiến trúc sư Võ Đức Diên vẽ 
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kiểu và đôn đốc việc xây cất từ mấy tháng nay. (...) Thành phần tham dự đại hội là 
những văn nghệ sĩ nổi danh đang phục vụ trong quân đội hay trong các hội văn nghệ 
ở trung ương, các nhân viên của các hội văn nghệ ở các địa phương và còn có thêm 
cả các cán bộ thông tin văn hóa nữa. (...) 

Trong ngày đầu tiên của đại hội, tôi thấy chủ tịch đoàn đưa ra một đường lối 
gọi là ‘’văn nghệ hiện thực xã hội chủ nghĩa’’. Mục đích chính là đưa ra một thứ kim 
chỉ nam cho tất cả mọi ngành sáng tác và biểu diễn. Mục đích phụ (hay đây mới là 
mục đích chính ?) là biểu dương lực lượng văn nghệ sĩ và ‘’báo cáo’’ đường lối chỉ 
huy văn nghệ của nhà nước cho các quan khách biết. Các quan khách đó là ai ? Đó 
một số cố vấn Liên Sô, Trung Cộng và vị tân khách Léo Figuères, đại diện của đoàn 
thanh niên Pháp Quốc đang ngồi ở hàng ghế đầu cùng với Trường Chinh, Tố Hữu, 
Trần Độ... 

Sau đó, tới phần thảo luận riêng của các ngành. So với mọi ngành khác, thành 
phần nghệ sĩ trong ngành kịch là đông đảo nhất. (...) Tôi cũng gặp cả Hoàng Cầm, 
vừa mới tới Yên Giã cùng với các diễn viên nổi tiếng trong ngành Kịch Thơ như Trần 
Hoạt, Kim Lân. Tôi thấy Hoàng Cầm gầy đi nhưng đôi mắt của nó vẫn còn sắc như 
dao, giọng nói của nó vẫn sang sảng... 

Dưới sự chủ tọa của Thế Lữ, hội trưởng của hội sân khấu, một anh hội viên là 
Đoàn Phú Tứ đứng ra thuyết trình về sự hình thành của sân khấu Việt Nam gồm có 
Tuồng Cổ, Chèo Cổ, Cải Lương, Kịch Thơ, Kịch Nói...và xin mọi người thảo luận để 
định nghĩa cho một hình thức sân khấu mới mẻ nhất là Thoại Kịch tức Kịch Nói. Sau 
nhiều tranh luận, Đoàn Phú Tứ tóm tắt các ý kiến của những người phát 
biểu.[chúng tôi nhấn mạnh] Tất cả đã nhất trí với định nghĩa này: 

- Kịch là bộ môn nghệ thuật dùng sân khấu làm phương tiện trình bày những 
cảnh đời đang có mâu thuẫn. Khi mâu thuẫn đi tới chỗ kịch liệt thì phải giải quyết. 
Giải quyết xong mâu thuẫn là hết kịch.  

Tôi đã biết tới những điều này từ lúc mới bước chân vào Liên Khu IV, được 
nghe Tướng Nguyễn Sơn giảng về Tào Ngu và vở kịch Lôi Vũ. Có gì là mới lạ đâu ? 
Đã tưởng thế là xong phần thuyết trình và định nghĩa về Thoại Kịch sau khi các văn 
nghệ sĩ đã đồng ý với thuyết trình viên Đoàn Phú Tứ. Nhưng lập tức một số cán bộ 
chính trị đứng lên đòi Chủ Tịch Đoàn phải bổ túc thêm vào biên bản của hội nghị: 

- Giải quyết những vấn đề trong các vở kịch thì phải có lập trường. Vậy chúng 
ta đứng trên lập trường nào ? Lập trường phong kiến ? Lập trường tư sản hay tiểu tư 
sản ? Không. Phải đứng trên lập trường của giai cấp vô sản. 

Trong một buổi họp khác, tổ kịch đang thảo luận về đặc trưng của các bộ 
môn sân khấu như Tuồng Cổ, Chèo Cổ, Cải Lương, Kịch Thơ và Kịch Nói, Tố Hữu 
đứng ra lên lớp anh em, trước hết là đả kích bài Vọng Cổ. Tố Hữu nói: 

- Vọng Cổ có âm điệu ủy mị, làm cho người nghe bị ru ngủ, lòng người nghe bị 
mềm yếu rồi người nghe cúi đầu xuống, tiêu tan cả chí phấn đấu. 

Lưu Hữu Phước, Tống Ngọc Hạp bèn kẻ trước người sau đứng lên bênh vực 
cho bài Vọng Cổ xuất xứ từ Nam Bộ của mình, nói rằng: 

- Vọng Cổ hay lắm, hay lắm, không bỏ được Vọng Cổ đâu ạ. 
Nhưng Tố Hữu cười khảy: 
- Vâng, bài Vọng Cổ hay lắm. Hay đến độ đã làm cho Việt Nam mất nước, bây 

giờ trong kháng chiến, ta phải nên cấm nó. 
Nghe thấy vậy, bụng bảo dạ, tôi nghĩ: A! Tố Hữu nói như vậy thì có nghĩa là 

đại hội văn nghệ nhân dân này phải có thái độ với bài hát đã ‘’từ lòng nhân dân mà 
ra’’. Lưu Hữu Phước và Tống Ngọc Hạp im lặng. Xưa nay tôi là người không ưa cãi 
nhau cho nên lúc đó tôi cũng im luôn. Dù lập trường của Tố Hữu không vững lắm 
nhưng tôi cũng không đứng lên để bênh vực hai anh nhạc sĩ Nam Kỳ này. Theo sự 
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hiểu biết của tôi, vốn là kẻ đã đi theo gánh hát Cải Lương trong ba năm trời thì bài 
Vọng Cổ đã ra đời vào năm 1917 là lúc nước Việt Nam đã sống dưới ách nô lệ thực 
dân từ lâu rồi. Đã mất nước rồi mới có một người là ông Sáu Lầu ở Bạc Liêu đẻ ra 
bài Vọng Cổ. Điệu Vọng Cổ xuất thân từ điệu Hành Vân, mới đầu chỉ có 20 câu, mỗi 
câu 2 nhịp. Khi nó phát triển tới loại Vọng Cổ 6 câu mỗi câu 16 nhịp rồi tiến tới 32 
nhịp thì âm nhạc của nó nghiêng hẳn về điệu ru con ở miền Nam. Trong suốt mấy 
chục năm, Vọng Cổ đã được dùng để kể lể đầy đủ mọi thứ chuyện buồn hay chuyện 
không buồn, kể cả những chuyện hài hước làm cho người nghe phải cười nôn ruột 
của mấy anh hề. Không phải chỉ có những bài hát Vọng Cổ than khóc mà thôi 
đâu.(...)  

Chỉ huy xong sự khai tử bài Vọng Cổ, Tố Hữu đi tới phán quyết thứ hai 
của anh. Anh mạt sát thậm tệ Kịch Thơ:  

‘’Nội dung kịch thơ phần nhiều chỉ phản ảnh tinh thần phong kiến. Cốt truyện 
đưa ra toàn là những nhân vật quan liêu. Lối diễn xuất bằng sự ngâm nga, nghe thật 
là rên rỉ, lướt thướt. Kịch Thơ không thích hợp với cuộc sống động của toàn dân đang 
kháng chiến’’. 

Lại cũng không ổn! Những vở kịch thơ trước đây tôi đã được coi, chính là 
những vở kịch nung nấu lòng ái quốc của chính tôi, vì nó nói tới chuyện Nguyễn Trãi, 
Phi Khanh, nói tới Quán Biên Thùy, Người Mù Dạo Trúc, Bến Nước Ngũ Bồ, Lên 
Đường, Viễn Khách... (...) 

Opera của Âu Tây là cái gì, nếu không phải là kịch thơ có ngâm nga và có hát 
lên ? Hơn nữa, gần đây, tại chiến trường Cao-Bắc-Lạng, tôi và Hoàng Cầm rất thành 
công với những màn diễn thơ có thể được gọi là những ‘’màn kịch thơ ngắn’’ được 
lắm. Với Đêm Liên Hoan hay Tâm Sự Đêm Giao Thừa được trình diễn với hai diễn 
viên và có điệu bộ, ta có mầm mống của những vở kịch thơ ái quốc. Ngay chính tôi 
đây, khi diễn ngâm bài thơ Bắn đi của Tố Hữu, tôi đã đóng kịch đó. Đóng vai anh thi 
sĩ đứng cạnh người lính Pháo Binh ở trên một ngọn đồi có đặt sẵn khẩu súng lớn 
nhắm xuống đồn địch (...) Tôi cho rằng, nếu lúc đó Hoàng Cầm được khuyến khích 
để tiếp tục phát triển Kịch Thơ thì không chừng chúng ta đã có một thứ sân khấu có 
tính chất opera theo kiểu Việt Nam, chứ không phải thứ opéra học mót của các 
trường phái của Âu Tây.  

Sau khi Tố Hữu đã đả kích Kịch Thơ xong rồi, cử tọa bỗng im phăng 
phắc, mọi người chăm chú nhìn vào Hoàng Cầm, mục tiêu của sự đả kích. 
Hoàng Cầm đứng dậy, nhấc cái ghế đẩu mà nó vừa ngồi lên, trịnh trọng bưng 
ghế ra đặt ở giữa hội trường, lấy ở trong túi ra một sợi dây dài, dùng dây buộc 
tập kịch thơ, xong leo lên ghế đẩu, giơ tập thơ vừa mới bị trói chặt lên thật cao, 
tuyên bố: 

‘’Tôi xin treo cổ Kịch Thơ. Bắt đầu từ ngày hôm nay’’ (...) 
Các ngành khác, như âm nhạc chẳng hạn, cũng được bàn tay chỉ huy chiếu 

cố tới, nhưng sự ra lệnh có vẻ kín đáo và tế nhị hơn. (...) Tôi bị phê bình là tiêu cực 
với những bài như Bao Giờ Anh Lấy Được Đồn Tây [Quê nghèo], Bà Mẹ Gio Linh. Và 
tôi được khuyến khích để khai tử một bài hát quá ư lãng mạn và đang được phổ biến 
rất mạnh mẽ trong toàn quốc là bài Bên Cầu Biên Giới. (...) 

Phải nói rằng đại hội văn nghệ này rất thành công. Thành công ở chỗ đại đa 
số văn nghệ sĩ được ‘’chỉ huy’’ mà không có ai dám phản đối gì cả. Nếu có phản đối, 
phải đợi khi tan xong đại hội và trở về tới địa phương rồi mới phản đối bằng 
cách...’’dinh tê’’. (Chương 32, Phạm Duy, Hồi ký kháng chiến, trang 275-295) 

Ngày 1.5.1951, gia đình Phạm Duy bỏ kháng chiến, về Hà Nội, rồi vào Nam.  
Có thể nói hội nghị văn nghệ năm 1950 là giọt nước cuối cùng làm tràn chén. 

Những hội nghị trước đã có những đổ vỡ. Hội nghị văn hóa toàn quốc 1948: Nguyễn 
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Hữu Đang bất đồng ý kiến với chính sách văn hóa của Trường Chinh, bỏ đảng, về 
Thái Bình. Hội nghị văn nghệ 1948 và 1949, phê bình tác phẩm của Nguyễn Huy 
Tưởng và Thơ không vần của Nguyễn đình Thi. Hội nghị 1950: Tiêu diệt Tuồng, 
Chèo, Vọng Cổ. Phê bình nhạc Phạm Duy. Bắt Hoàng Cầm phải treo cổ kịch thơ... 

Khuynh hướng toàn trị trên nền văn nghệ kháng chiến đã lộ. Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng lần lượt hồi cư (1950), Phạm Duy về thành (1951), Hoàng Cầm 
ở lại, để trở thành một trong những người lãnh đạo phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm. 
Đó là một thực tại. 

Sự việc Tố Hữu triệt hạ kịch thơ Hoàng Cầm còn có một lý do khác: Đó là sự 
đối lập tư tưởng giữa hai nhà thơ: Một lối nhìn vong bản như ‘’Thờ Mao Chủ tịch thờ 
Xít-Ta-Lin bất diệt’’ không thể sống chung với một tư tưởng ái quốc như ‘’Về ngay đi! 
Ghi nhớ Hận Nam Quan!’’ 

Ngoài ra, toàn bộ kịch thơ Hoàng Cầm ấp ủ những chủ đề: Đề phòng phương 
Bắc. Phỉ báng sự cầu viện ngoại bang. Lên án cảnh cốt nhục tương tàn. Đòi hỏi tự 
do sáng tác. Cho nên, sau khi đã loại bỏ những hình thái văn hóa truyền thống của 
dân tộc như Tuồng, Chèo, Cải Lương, đã cưỡng bức Hoàng Cầm treo cổ kịch thơ, 
đã bắt Nguyễn đình Thi phải sửa thơ không vần thành thơ có vần, Tố Hữu được lệnh 
trên cho phép, thừa thắng xông lên, dẹp tan Nhân Văn-Giai Phẩm. Từ 1954, Tố Hữu 
trở thành soái chủ trên thi đàn miền Bắc (và sau 1975, cả nước), thơ ông biến thành 
thánh kinh cách mạng. 

Trong hơn nửa thế kỷ, bao nhiêu thế hệ trẻ đã không biết gì về tác phẩm của 
Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng...đã không hay rằng Phạm Duy, Hoàng Cầm là 
những nghệ sĩ có công đầu trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Bởi họ chỉ được 
đọc, học và tôn sùng tài thơ Tố Hữu. 

Không ai trách Trương Phúc Loan, Bùi Đắc Tuyên, nếu họ làm thơ dở. Tội 
của bọn này là chuyên quyền. Chuyên quyền trong triều chỉ có tội với vua. Còn 
chuyên quyền văn hóa là một tội đồ đối với dân tộc.  

VỀ KINH BẮC 
Bài viết có tính cách tiêu biểu của Hoàng Cầm trong giai đoạn Nhân Văn-Giai 

Phẩm là bài Con Người Trần Dần, in trong Nhân Văn số 1, vừa biện hộ cho Trần 
Dần, vừa nói lên những mờ ám, oan ức, trong việc giam giữ Trần Dần. 

Đối với bạn đồng hành, Hoàng Cầm, tuy thuộc ‘’lớp trên’’, nhưng ông bình 
đẳng, chịu đựng, nhường nhịn anh em. Đặng Đình Hưng, Trần Dần thường chê thơ 
Hoàng Cầm cổ. Trần Dần trong nhật ký, chê Hoàng Cầm nhát, hay khai. Hoàng Cầm 
không chấp.  

Không chấp ai cả. Ngay cả khi Tố Hữu từ trần, Hoàng Cầm viết bài điếu có 
câu: ‘’Cầu Trời Phật cho anh được siêu linh tịnh độ trong khói trầm từ đài hoàn vũ 
quảng đại và nhân từ’’. Chỉ một mình Lê Đạt biết và kiên trì bênh vực Hoàng Cầm. 
Đối với Lê Đạt, Hoàng Cầm là người can đảm chữ. Người làm thơ chỉ cần can đảm 
chữ. Đó là một nhận thức độc đáo và rất hiểu Hoàng Cầm. 

Trong thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm, Hoàng Cầm ít chống đối trực tiếp (có lẽ vì 
thế mà tội nhẹ hơn chăng ?) Ông chủ trương dùng nghệ thuật để nói lên tư tưởng. 
Tác phẩm chính trong thời kỳ này, là kịch thơ Trương Chi, không biết hiện nay còn 
hay mất. Trương Chi, đánh dấu sự trở lại của Hoàng Cầm với kịch thơ, một đoạn 
được in trên báo Văn số 24 (18.10.57) và Hoàng Văn Chí in lại trên Trăm Hoa Đua 
Nở Trên Đất Bắc. Trong Trương Chi, cũng như trước đây trong Kiều Loan, Hoàng 
Cầm mượn hình ảnh tiếng hát để xác định không thể cưỡng bức nghệ thuật: 

‘’Tướng công vừa truyền lệnh 
Khóa kín cửa lầu, lấp cả dòng sông 
Để không còn tiếng hát’’  
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Nhưng Mỵ Nương, tha thiết yêu tiếng hát, đã năn nỉ người hầu gái: 
‘’Chị van em. Em đi tìm tiếng hát 
Dấu tướng công, em lót áo, đem về...’’ 
Thơ Hoàng Cầm, ngay cả khi tranh đấu, cái hùng tráng luôn luôn đi đôi với cái 

bi thương, và đó là nét khác biệt giữa Hoàng Cầm, Đinh Hùng và Vũ Hoàng 
Chương. 

Ví dụ, cùng một cảnh sông núi:  
Thơ Đinh Hùng: 

Thuyền đi núi cũng phiêu bồng 
Đáy sông lẩn sắc cầu vồng trao nghiêng... 
Sông sâu chớp mắt thần linh 
Thuyền qua thạch động thấy mình cao bay 

                                            (Thủy mạc) 
Thơ Hoàng Cầm: 

Thuyền ơi! Ta chở giăng đi 
Mênh mông biển gió thấy gì nữa đâu 
Thuyền ơi! Ta ghé bến sầu 
Khóc không nước mắt hoen màu thời gian  
Thuyền ơi! Tóc chảy đêm vàng 
Giai nhân sóng soải hai hàng chiêm bao 
Chồng tôi phóng ngựa phương nào 
Mà dây vó sắt dẫm vào tuổi thơ 

                                (Kiều Loan) 
Thơ Vũ Hoàng Chương: 

Trăng liềm một mảnh lâng lâng bạc 
Nghiêng xuống cành dương lá lá rơi 
Nhịp theo tiếng trúc cao vời 
Đất quay ngược hướng mơ trời Thuấn Nghiêu 

                                     (Tâm sự kẻ sang Tần)  
Thơ Đinh Hùng thanh thoát, nối kết âm-dương, trời đất-thủy thần. Thơ Hoàng 

Cầm diễm lệ, bi đát. Thơ Vũ Hoàng Chương điêu luyện, cao lộng. Ba tài năng lớn 
của thi ca Việt Nam Thế Kỷ XX. Ba phận số. Phải chăng thơ luôn luôn vận vào 
người, nên trong ba ngưòi, chỉ có Hoàng Cầm mắc nạn chữ suốt đời.  

Sau khi Nhân Văn-Giai Phẩm bị thanh trừng, tưởng rằng: 
‘’Kình vào lạch đã hết đường vùng vẫy 

                                      (Kiều Loan) 
Nhưng không. Từ mùa Thu năm 1959 đến cuối Xuân 1960, Hoàng Cầm đã 

làm xong tập thơ Về Kinh Bắc, phản ảnh ý chí quật cường của nhà thơ trước bão tố 
dập vùi.  

Về Kinh Bắc được mọi người chép tay, truyền đọc như các tác phẩm khác 
của Hoàng Cầm. Tưởng đã yên thân. Ai ngờ. Tai nạn lại đến.  

Theo Họa Sĩ Bùi Thanh Phương, con trai Họa Sĩ Bùi Xuân Phái, thì sự việc 
như sau: 

Năm 1982, Trần Thiếu Bảo (nguyên chủ nhà xuất bản Minh Đức, bị tù 10 năm 
trong vụ Nhân Văn-Giai Phẩm) định in Về Kinh Bắc với bìa của Văn Cao, đem bản 
thảo đến nhờ Bùi Xuân Phái vẽ phụ bản. Bùi Xuân Phái và con trai đều đọc, không 
thấy có gì là ‘’phản động’’, ông nhận lời vẽ 6 bức. Trần Thiếu Bảo đến lấy tranh. Vài 
hôm sau được tin Hoàng Hưng bị bắt, bị quy kết ‘’lưu truyền văn hóa phẩm phản 
động’’, bị đi tù cải tạo 39 tháng. Toàn bộ bản thảo cùng tranh Bùi Xuân Phái bị tịch 
thu. ‘’Những ngày tháng đó chúng tôi thực sự đã sống lo âu sau khi nghe tin Hoàng 



157    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

Hưng bị bắt, Hoàng Cầm bị bắt, rồi Thiếu Bảo bị gọi lên thẩm vấn...Trong vụ bản 
thảo ‘’Về Kinh Bắc’’ này, nhà thơ Hoàng Cầm bị bắt giam 18 tháng, và tâm trạng của 
Bùi Xuân Phái khi đó là lo âu nơm nớp như cá nằm trên thớt’’ (Vết thương tình đời 
của Bùi Thanh Phương, tài liệu trên Internet). 

Theo Hoàng Hưng, ông bị bắt, chỉ vì xin Hoàng Cầm một bản đưa vào Sài 
Gòn cho các bạn cùng đọc. Cùng lúc ấy Nguyễn Mạnh Hùng (Nam Dao) định đưa 
bản thảo Về Kinh Bắc ra ngoại quốc để in. Chính quyền kết hợp hai việc lại để bắt 
Hoàng Hưng. Nguyễn Mạnh Hùng được báo trước nên không cầm bản thảo Về Kinh 
Bắc ra máy bay nữa. 

Sau khi bị giam 18 tháng, Hoàng Cầm được thả về, ông bị bệnh tâm thần từ 
1985 đến 1987. Lần này, bi kịch không chỉ đến với Hoàng Cầm, mà còn xẩy ra cho 
bà Lê Hoàng Yến, người vợ chung sống cùng ông từ tháng 5.1955. Bà Yến mất năm 
1985, trong hoàn cảnh vô vọng: ‘’...bà vợ tôi đã qua đời trong cảnh vô cùng nghèo 
đói, phải chạy ăn từng bữa một, từng dúm gạo một. (...) Bà vợ tôi chết vào những 
ngày như thế, mà lại chết vào năm 85 ấy, lúc tôi đang bị cái bệnh tâm thần, đang ở 
cái dạng trầm uất và hoảng loạn như thế. Vì bà ấy phải chạy từng ngày bữa ăn của 
gia đình. Gia đình thì đông. Mỗi một tháng lại phải lên trình diện một lần mới được 
người ta cấp cho 12 cân gạo’’. (Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn RFI). 

Khi hỏi về nguyên do, bệnh trạng, Hoàng Cầm cho biết: 
‘’Sau khi tôi bị giam cầm 18 tháng, từ đó đến khi được về thì những bác sĩ 

quen của tôi họ đều thống nhất một điểm là tâm thần của tôi tự nhiên nó bị ở hai 
dạng: 

- Trước tiên là hoảng loạn,  
- Thứ hai là trầm uất. 
Thật ra thì cũng không có gì là ghê gớm lắm, cũng không xé quần, xé áo, 

không đi ra ngoài đường, không chửi bới hay làm những gì ầm ĩ cả, bởi vì chỉ là 
hoảng loạn thôi. Hoảng loạn một cách hết sức lặng lẽ. Ví dụ nghe một tiếng còi ô-tô 
và một cái gì như là frein ô-tô rít lên ở ngoài cửa mà lúc bấy giờ tôi ở tít tận trong 
nhà cơ, nhưng khi nghe thấy như thế, vào lúc độ gần nửa đêm chẳng hạn, thì tự 
nhiên tôi co rúm lại và hết sức sợ hãi. Nó như là một cái bản năng đấy, tìm chỗ trốn. 
Quả nhiên là tôi đã có nhiều lần chui xuống gầm giường vì những hoảng loạn như 
thế. Hay nghe tiếng giày cộp cộp và thoáng thấy một bóng áo, như áo quân đội hay 
áo cảnh sát hay của một người thương binh nào đó, chỉ cần một cái bóng, một cái 
màu quần áo thôi, thì tôi cũng hoảng rồi. Người ta gọi là bệnh hoảng loạn. Chứ sự 
thực thì lúc ấy chẳng có ai dọa nạt, chẳng có ai làm gì mình cả. 

Thứ hai là dạng trầm uất. Có khi cả ngày tôi không nói một lời. Bạn bè đến, tôi 
vẫn cứ tỉnh táo đi pha trà mời mọi người có vẻ lịch sự lắm. Nhưng đến khi người ta 
hỏi tôi về bất cứ một cái gì đó thì tôi không trả lời hoặc là trả lời gióng một.  

Năm 87. Có độ 7, 8 anh em nhà văn trẻ như là Hoàng phủ ngọc Tường, Lâm 
Thị Mỹ Dạ, Ngô Minh, v.v...ở trong Huế ra chơi, họ đến nhà anh Phùng Quán. Họ 
nhờ anh Phùng Quán đưa xuống thăm tôi. Tôi cũng vẫn có vẻ như vui mừng được 
gặp những người anh em xưa nay người ta mến mình thì cũng vẫn giữ một thái độ 
thân ái thôi. Nhưng đến khi Hoàng phủ ngọc Tường hỏi rằng: Anh có dự định sáng 
tác gì nữa không, thì tôi lắc đầu không trả lời thành tiếng gì cả. Lắc đầu. Cứ lắc đầu 
hoài. Thế rồi họ hỏi cái gì tôi cũng lắc đầu. Chỉ lắc đầu mà tôi không nói gì hết. 
Phùng Quán thấy thế cho rằng tôi suy sụp hoàn toàn về tinh thần. Ðó là đầu năm 87. 
Phùng Quán có vẻ bực tức cái chuyện ấy lắm mới chạy đến nhà anh Lê Ðạt, bảo 
anh Lê Ðạt: ‘’Bây giờ anh Hoàng Cầm bị tình trạng như thế này thì chỉ có anh mới 
giúp anh ấy được, chứ em trông thấy thế này thì em sợ lắm, và em nghĩ rằng một tài 
năng như anh Hoàng Cầm mà bị như thế này thì chúng ta sẽ hết sức thiệt thòi, anh 
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ấy không còn có thể viết một cái gì được nữa’’. Lê Ðạt thì vững vàng hơn. Lê Ðạt chỉ 
bảo Phùng Quán rằng: ‘’Rồi cái đó nó cũng sẽ qua đi. Tôi tin rằng Hoàng Cầm không 
bao giờ là người sẽ suy sụp.’’ Phùng Quán vẫn không tin Lê Ðạt, bèn về viết một bài, 
nó cũng không phải là thơ, là một ý kiến, có vần, có điệu, coi như một bài thơ, nó thế 
này này: 

Tôi tin núi tàn 
Tôi tin sông lấp 
Tôi không thể nào tin 
Một nhà thơ như anh 
Lại ngã lòng suy sụp. 
Một nhà thơ đã từng viết những câu thơ lẫm liệt 
Trong tiểu đội của anh những ai còn ai mất 
Không. Không ai còn ai mất 
Ai cũng chết mà thôi 
Người sau kẻ trước lao vào giặc 
Giữ vững nghìn thu một giống nòi.....’’ 

                                 (Hoàng Cầm trả lời RFI) 
Về Kinh Bắc là bản hùng ca của Hoàng Cầm, trả lời mọi thanh trừng bức 

bách. Nội dung ‘’Về Kinh Bắc là về quê hương, đất mẹ Luy Lâu (Kinh Bắc), kinh đô 
văn hóa đầu tiên của nước Việt, để dâng sớ kể tội ‘’triều đình’’ đàn áp tư tưởng, càn 
quét nhân tài’’ được giấu trong những câu thơ kín đáo, rồi lại đảo lộn thứ tự như sấm 
Trạng Trình, đọc qua không thể hiểu. Tác giả còn chen vào những bài trữ tình quan 
họ: Váy Đình Bảng, Lá Diêu Bông... khiến phần đông người đọc, lẫn người phê bình, 
chỉ chú ý vào những chỗ lãng mạn, trữ tình, dễ hiểu. 

Nhưng kẻ ra lệnh bắt Hoàng Cầm đã hiểu.  
Một bản hùng ca bi tráng, vào đêm. Đêm của người thất trận, nhưng không 

thoái gót. 
Hoàng Cầm tiếp tục cõi hùng ca bi đát từ Hận Nam Quan, qua Kiều Loan và 

trở về Kinh Bắc, giọng vẫn sang sảng:  
Về Kinh Bắc phải đâu con nghẹn khóc 
Con không cười 
Con thoảng nhớ thoảng quên. (Đêm Kim) 
Về Kinh Bắc phải đâu con hé miệng (Đêm Mộc) 
Về Kinh Bắc phải đâu con nhắm mắt (Đêm Thủy) 
Về Kinh Bắc tìm chơi đàn kiến lửa (Đêm Hỏa) 
Và những bức tranh cuồng loạn: Bức bách tự do, giam cầm nghệ sĩ, đàn áp 

trí thức, xé sách, cùm thơ, giam chữ, sống lại, sống mãi trong ký ức muôn đời của 
dân tộc: 

Trăng lên chém đầu ngọn gió 
Cành si bưng chậu máu chát chao (...) 
Chợt mê thét giữa sân 
Nét Mác chữ thiên toạc lưng trâu mộng 
Máu đổ 
Mây đùn 
Gió lộng 
Sớm mai đi 
Xé trang Luận Ngữ 
lau gươm 
lên đường (..). 
hỏi tội nghịch thần 
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mắt Chúa đảo thiên 
Kéo áo che ngai 
Né mũi kiếm vô hình xốc tới 
Phanh hầm nhét vội một vầng dương              
Cắn nhọn móng tay 
Thơ cùm lim khắc máu (...) 
Vùng chặt xích bẻ gông 
phá cửa 
cướp ngựa hình tham tri 
phóng lên ải bắc 
Nâng lụa ngang mày câm tiếng khóc 
Nghiến oán thù tím ngắt nắng Phong Châu 
Đó là Hoàng Cầm. Hoàng Cầm viết lịch sử thời ông. Thời chúng ta. 

 
CHƯƠNG XIII 

VĂN CAO 
------- 

CHƯƠNG XIV 
PHÙNG CUNG 

I. 
Tại sao Phùng Cung bị bắt, bị biệt giam không có án ? 
Tư tưởng của Phùng Cung độc đáo và ngược hướng với những người cùng 

thời, kể cả các thành viên Nhân Văn-Giai Phẩm và thế hệ ngày nay, trên nhiều địa 
hạt: Bảo tồn văn hóa, lòng ái quốc, cách mạng mùa Thu, kháng chiến chống Pháp, 
chiến tranh Nam-Bắc, tình nước và tình người. Chưa một nhà thơ, nhà văn nào dám 
đi xa như thế, viết những lời đả phá mãnh liệt như thế về quốc ca, quốc thiều, về 
cách mạng mùa Thu, về chính sách văn hóa của đảng cộng sản, về những tín điều 
đã mê hoặc người Việt Nam trong suốt thế kỷ qua. Và đó là lý do chính khiến Phùng 
Cung bị 12 năm tù, không có án. 

Tìm hiểu Phùng Cung là tìm hiểu nguồn tư tưởng yêu nước đối lập với quan 
niệm chính thống và đi ngược lại niềm tự hào dân tộc cố hữu, nhưng sẽ là kim chỉ 
nam cho một con đường dân tộc mới: Con đường chuyển giáo dục chiến tranh và 
giáo dục hận thù thành giáo dục hòa bình và giáo dục văn hóa. 

Bao nhiêu người bị liên lụy trong vụ Nhân Văn Giai Phẩm ? 
1.- Danh sách những người trong nhóm ‘’phá hoại’’ Nhân Văn-Giai Phẩm 

được chính thức ghi nhận trong cuốn Bọn Nhân-Văn Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư 
Luận năm 1959, như sau: 

‘’Qua sự phát hiện của hai cuộc hội nghị [Thái Hà Ấp] nói trên, chúng ta được 
biết nhóm phá hoại ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ bao gồm những tên ‘’đầu sỏ’’, những 
‘’cây bút’’ đã viết ‘’hoặc nhiều hoặc ít’’ cho ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ như: Thụy An, 
Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, Trương Tửu, Trần Đức Thảo, Phan Khôi, Trần 
Duy, Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phác, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm, Sĩ Ngọc, Chu Ngọc, 
Văn Cao, Nguyễn Văn Tý, Phùng Quán, Hoàng Tích Linh, Trần Công, Trần Thịnh, 
Phan Vũ, Hoàng Huế, Huy Phương, Vĩnh Mai, Như Mai tức Châm Văn Biếm, Hữu 
Thung, Nguyễn Khắc Dực, Hoàng Tố Nguyên, Hoàng Yến, Thanh Bình, Yến Lan, 
Nguyễn Thành Long, Trần Lê Văn, Lê Đại Thanh v.v... 
Nhưng đó không phải là tất cả (còn những tên chưa ra mặt). Và cũng không phải tất 
cả những ‘’cây bút’’ trên đây đều có những hành động phá hoại giống nhau, hoặc 
phá hoại với những mức độ giống nhau. Có bọn đầu sỏ, có bọn phụ họa, có người bị 
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lôi cuốn vì ngây thơ chính trị...(Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư Luận, 
nhà xuất bản sự thật, Hà Nội, 1959, trang 309-310). 

Trong danh sách trên đây có 34 người bị nêu tên. 
2.- Danh sách những người có tên trên 5 số báo Nhân Văn và 5 tập Giai 

Phẩm: Nguyễn Hữu Đang, Minh Đức (Trần Thiếu Bảo), Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê 
Đạt, Văn Cao, Trần Duy, Nguyễn Sáng, Phùng Quán, Sỹ Ngọc, Tử Phác, Tô Vũ, 
Nguyễn Bính, Quang Dũng, Phan Khôi, Hữu Loan, Phùng Cung, Trần Lê Văn, Phác 
Văn, Huy Phương, Lê Đại Thanh, Hoàng Yến, Nguyễn Tư Nghiêm, Trần Công, 
Hoàng Huế, Hồng Lực, Bùi Xuân Phái, Trương Tửu, Đào Duy Anh, Bùi Quang Đoài, 
Mai Hạnh, Chu Ngọc, Nguyễn Mạnh Tường, Trần Đức Thảo, Trúc Lâm, Phan Vũ, 
Hoàng Tích Linh, Đặng Văn Ngữ, Trần Thịnh, Hữu Tâm, Thanh Bình, Trần Phương, 
Thanh Châu, Châm Văn Biếm, Hoàng Tố Nguyên, Cao Nhị, Trần Hải An...gồm 47 
người. 

Hai danh sách trên đây không hoàn toàn giống nhau, vì ngoài Nhân Văn và 
Giai Phẩm, còn có một số sách báo khác, cùng xu hướng, như Đất Mới của Sinh 
Viên, hoặc Tự Do Diễn Đàn (Nghị Luận, số 1, ra ngày 10.12.1956 Minh Đức xuất 
bản, vừa phát hành đã bị tịch thu), Sách Tết 1957, do Minh Đức in đầu năm 1957, 
hoặc tạp chí Sáng Tạo (kịch trường và điện ảnh) của nhóm Trần Thịnh-Trần Công. 
Ngoài ra còn có những bài in trên các báo khác như báo Văn năm 1957, sau khi 
Nhân Văn-Giai Phẩm bị đình bản. 

3.- Trong một tài liệu mới nhất, LHN cho biết: ‘’Số người gọi là tham gia 
Nhân Văn-Giai Phẩm tại Hà Nội do bộ công an và công an Hà Nội quản lý, do 
tác giả [LHN] thống kê được gồm khoảng 170 người. Số bị xử lý nặng khoảng 
gần 100 người, còn số bị đưa vào danh sách để phân loại xử lý tính trên toàn 
miền Bắc ở tất cả các lĩnh vực phải tới hàng ngàn người. Bởi vì các ấn phẩm của 
phong trào Nhân Văn Giai Phẩm đã được đón nhận nồng nhiệt, được hưởng ứng 
không chỉ ở Hà Nội, mà xuống đến tận các vùng nông thôn miền núi.’’ (Trích bài 
nghiên cứu chưa công bố của LHN). 

Như vậy chúng ta tạm nhận con số gần 100 người bị xử lý nặng, do LHN 
đưa ra, cho đến khi nào có những chứng từ khác. 

Trong danh sách chính thức năm 1959, thiếu tên hai người: Phan Tại và 
Phùng Cung, mặc dù cả hai đều bị đi tù, có thể vì Phan Tại và Phùng Cung, năm 
1959, chưa bị tố giác. Nhưng hai trường hợp này cần tìm hiểu. 

Phan Tại không viết bài trên cả Nhân Văn lẫn Giai Phẩm. Còn Phùng Cung 
với truyện ngắn Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh, tác phẩm có giá trị tương đương với 
Tiếng Sáo Tiền Kiếp của Trần Duy, nhưng ý nghĩa kín đáo, khó có thể kết tội công 
khai được. 

Phan Tại và nhóm Sáng Tạo trong điạ hạt điện ảnh kịch trường 
Trong phiên tòa ngày 19.1.1960, xử Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Trần Thiếu 

Bảo, Lê Nguyên Chí (người giúp Nguyễn Hữu Đang trốn vào Nam), Phan Tại bị kết 
án 6 năm tù giam và 3 năm mất quyền công dân. 

Tại sao kịch tác gia Phan Tại, chủ đoàn kịch Sông Nhị, lại bị kết án nặng như 
vậy ? Tội của ông là tội gì ? 

Tổng hợp lời những nhân chứng, những bài viết, ông đã ‘’phạm những tội’’ 
sau đây: 

- ‘’Chứa chấp’’ Thụy An (bà Thụy An ở chung nhà với ông bà Phan Tại). 
- Nhà Phan Tại-Thuỵ An là một ‘’câu lạc bộ văn nghệ’’ (tập kịch, chiếu phim, 

hội họp). 
- ‘’Nhóm’’ Thụy An-Phan Tại cùng với nhóm Sáng Tạo của Trần Thịnh-Trần 

Công chủ trương thành lập một hội điện ảnh độc lập. Đả phá phim tuyên truyền của 
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Liên Xô. Đổi mới kịch nghệ và điện ảnh theo đường lối Tân hiện thực (Néoréalisme) 
Ý và Nhật. Thụy An, Cao Nhị, Nắng Mai Hồng, Vũ Phạm Từ, Kỳ Nam...viết những 
bài giới thiệu, phê bình điện ảnh. Tổ chức chiếu lại những phim hay đã chiếu ở Hà 
Nội trước 1954, do Thụy An viết thuyết minh. Chiếu những kiệt tác tân hiện thực như 
Miếng cơm cay đắng (Riz amer), Chiếc xe đạp (La bicyclette) của Ý, Rashomon, 
Những đứa trẻ Hiroshima, Anh gắng nuôi con của Nhật... 
Những người trong Sáng Tạo như đạo diễn Trần Thịnh (chủ nhiệm Sáng Tạo), Trần 
Công, Chu Ngọc, Phan Vũ, Cao Nhị, v.v...đều có bài đăng trên Nhân Văn-Giai Phẩm. 

Trong bài Đi tìm dấu tích tờ báo Sáng Tạo (Hà Nội, 1956) công bố trên 
Talawas ngày 3.2.2010, Lại Nguyên Ân cho biết: Sáng Tạo ra được hai số: Số 1 
(5.11.1956) và số 2 (20.11.1956). Trong đợt đánh Sáng Tạo, Trần Đức Hinh, chủ 
nhiệm tờ Điện Ảnh của Cục điện ảnh, viết: 

‘’Nửa tháng ‘’Liên hoan phim Liên Xô’’ khai mạc vào ngày 7.11.56, thì đúng 
ngày 5.11.56, Giai phẩm mùa Thu Tập III xuất bản, trong đó có đăng bài ‘’Chúng Ta 
Gắng Nuôi Con’’, hoạt cảnh của Chu Ngọc, đả kích không tiếc lời vào phim Liên Xô. 
Cùng ngày 5.11.56, báo Sáng Tạo ra số đầu, đã lộ ngay ý định xấu đối với phim Liên 
Xô (...) Những bài như trên phải được đặt bên cạnh bao nhiêu bài khác của Nguyễn 
Hữu Đang, Phan Khôi, Trương Tửu, Trần Đức Thảo, Lê Đạt, Trần Dần, v.v...đang 
nhan nhản lúc bấy giờ ở các số Nhân Văn, Giai Phẩm thì mới thấy đầy đủ tính chất 
nguy hiểm của nó’’ (Trần Đức Hinh ‘’Tẩy sạch nọc độc của chủ nghĩa xét lại trong 
việc giới thiệu, phê bình phim ảnh’’, Điện ảnh số 14, ngày 1.5.58, tài liệu của Lại 
Nguyên Ân). 

Như vậy, có thể nói: Song song với Nhân Văn và Giai Phẩm, đã có một phong 
trào điện ảnh kịch trường, do hai nhóm Phan Tại-Thụy An và Trần Thịnh-Trần Công 
chủ trương. 
Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm như vậy, không chỉ giới hạn trong phạm vi văn 
học, mà còn lan rộng ra các ngành nghệ thuật khác, để trở thành cuộc cách mạng 
văn hóa toàn diện của các trí thức văn nghệ sĩ miền Bắc, đòi tự do sáng tác và tự 
do dân chủ. 

Phan Tại, bị đi tù 6 năm, kèm 3 năm quản thúc, có thể vì những tội: ‘’cấu kết’’ 
với Thụy An, là một trong những người ‘’lãnh đạo’’ phong trào điện ảnh kịch trường 
cùng với Trần Thịnh-Trần Công trong nhóm Sáng Tạo.  

Trường hợp Phùng Cung  
Phùng Cung đại diện cho tất cả những người bị tù không có án, thậm chí 

không có lý do, hoặc lý do mơ hồ, khó hiểu, trong danh sách hàng trăm người bị xử 
lý nặng, hoặc hàng ngàn người, đã ‘’liên hệ’’ xa gần với Nhân Văn Giai Phẩm, với 
nhóm ‘’Xét lại chống đảng’’ những năm sáu mươi. 

Mỗi cá nhân là một trường hợp, là một chân dung bị xóa, bị đưa đi biệt tích, 
trong cô đơn, đau khổ. 

Phùng Cung cũng là khuôn mặt văn nghệ sĩ cuối cùng trong nhóm Nhân Văn-
Giai Phẩm mà chúng tôi đề cập trong loạt bài chân dung này, trước khi bước sang 
địa hạt trí thức. Nhưng không có nghiã là những người khác không có giá trị: Mỗi con 
người đã góp phần vào việc đấu tranh cho dân chủ của đất nước Việt Nam từ đầu 
Thế Kỷ XX cho đến ngày nay là một giá trị, một biệt cách. Chỉ riêng trong Phong Trào 
Nhân Văn-Giai Phẩm không thôi, sự can trường của Hữu Loan không giống sự can 
trường của Phùng Cung. Lòng nhiệt tình của Phùng Quán không dễ ai sánh được. 
Sự góp phần của Bùi Xuân Phái không giống Nguyễn Sáng. Kịch của Hoàng Tích 
Linh không giống kịch của Chu Ngọc...Mỗi nghệ sĩ, mỗi tác giả là một chân dung, mà 
ký ức lịch sử và văn học sẽ không thể bỏ qua. 
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Sau này, khi nhắc đến Phùng Cung, người ta thường cho rằng ông bị tù vì 
truyện ‘’Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh’’. Sự thực có lẽ phức tạp hơn nhiều, nó nằm 
trong toàn bộ thái độ sống và sáng tác của Phùng Cung. Bài viết này cố gắng tìm 
hiểu những nguyên do sâu xa đã đưa Phùng Cung vào vòng tù tội và bị theo dõi suốt 
đời. Nguyên do ấy có thể tóm tắt như sau: 

Một tinh thần bất khuất không đầu hàng bạo lực cách mạng. 
Một sự nghiệp thơ văn chống lại chiến tranh và xây dựng văn hóa dân 

tộc.  
Tiểu sử Phùng Cung  
Những chi tiết đáng tin cậy nhất về Phùng Cung nằm trong bài Nhà Thơ 

Phùng Cung của Phùng Hà Phủ, con trai Phùng Cung, nay đã qua đời. 
Phùng Cung sinh ngày 18.7.1928 tại làng Kim Lân, xã Hồng Châu, huyện Yên 

Lạc, tỉnh Vĩnh Yên. Mất ngày 9.5.1998 tại Hà Nội. Quê tổ ở Xã Cam Lâm, Quận 
Đường Lâm, Huyện Phúc Thọ, Tỉnh Hà Tây. Vĩnh Yên (quê sinh) và Hà Tây (quê tổ) 
của Phùng Cung đều thuộc Tỉnh Sơn Tây. Họ Phùng ở Cam Lâm dòng dõi Phùng 
Hưng (Bố Cái Đại Vương). 
Là con trưởng một gia đình giàu có, đông con. Phùng Cung được gửi đi trọ học ở Thị 
Xã Sơn Tây. Có bằng Trung học (Brevet). Tháng 4.45, Nhật đảo chính Pháp, Phùng 
Cung trở lại quê nhà. Tháng 9.45, Phùng Cung (17 tuổi) được bầu làm chủ tịch liên 
xã Hồng Châu-Liên Châu. Tên xã do ông đặt và tên ấy vẫn còn giữ đến ngày nay. 
Phùng Cung làm chủ tịch xã được hai năm. Đến tháng 10.1947, Pháp chiếm Tông và 
Sơn Tây, Phùng Cung chạy lên Việt Bắc cùng mấy anh em trai. Tại quê nhà, gia đình 
ông bị liên lụy vì có con đi làm cách mạng. 

Phùng Hà Phủ viết: ‘’Khi lên chiến khu, bố tôi làm công tác thông tin ở liên khu 
10 Việt Bắc, cơ quan thông tin của ông Nguyễn Tấn Gi Trọng (Bác Sĩ Trọng sau này 
làm công tác chuyên môn tại Trường Ðại Học Y Dược Hà Nội và là người giúp mẹ tôi 
theo học lớp dược tá khi hòa bình lập lại). Sau một thời gian làm tại liên khu 10, bố 
tôi mới chuyển sang an toàn khu và làm công tác văn nghệ, cùng sống và làm việc 
với các ông Ngô Tất Tố, Phan Khôi, Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Tô 
Hoài,...cho đến khi hòa bình lập lại (1954) thì cùng với cơ quan hội văn nghệ về tiếp 
quản thủ đô Hà Nội.’’ (Phùng Hà Phủ, Nhà Thơ Phùng Cung, in trong Phùng Cung 
truyện và thơ chưa hề xuất bản (Văn Nghệ, California 2003), in lại trong Phùng Cung 
(Trung tâm dân chủ cho Việt Nam, Canada 2004), bài có trên Talawas). 
Trong thời kỳ Cải Cách Ruộng Đất, gia đình ông bị quy vào thành phần địa chủ 
cường hào. Cha ông bị đem ra đấu tố, rồi bị đưa lên giam giữ ở trại Cò Nỉ-Thái 
Nguyên. Khi ấy, Phùng Cung đang làm việc trong cơ quan văn nghệ kháng chiến ở 
Tuyên Quang. Phùng Hà Phủ viết: ‘’Khi bố tôi hay tin, bố rất nóng lòng chuyện nhà 
và muốn quay về xem sự thể ra sao. Những bạn bè thân trong cơ quan biết chuyện 
như ông Tô Hoài (lúc này đang phụ trách công tác đảng-đoàn của cơ quan văn 
nghệ) đều khuyên nên thật bình tĩnh, chờ đảng sẽ sửa sai. Trong một lần kết hợp đi 
công tác, bố tôi có tìm lên thăm và những mong gặp mặt để tiếp tế cho cụ. Nhưng tới 
nơi thì được một người bạn tù già cùng lán với cụ, chưa kịp nói câu nào vội vã dẫn 
bố lên khu đồi trọc phía sau trại giam và chỉ cho bố lùm đất mà ngọn sắn làm dấu 
mới héo lá. Quá bất ngờ trước cái chết của cụ, bố tôi quay ngay về Hà Nội, bố rất 
buồn, suy nghĩ nhiều và tránh mọi sự tiếp xúc với bên ngoài.’’ (Bài đã dẫn) 

1954, Phùng Cung làm việc tại hội văn nghệ. 
1956, ông tham gia phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm với truyện ngắn Con 

Ngựa Già Của Chúa Trịnh đăng trên Nhân Văn số 4. 
Tháng 5.1961 (theo Phùng Hà Phủ), công an đến nhà bắt Phùng Cung. Theo 

Nguyễn Hữu Hiệu, thì đó là ngày ‘’19 tháng Chạp năm Canh Tý’’ [tức là 4.2.1961]. 
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Ông bị tịch thu tất cả bản thảo và bị giam vào Hỏa Lò Hà Nội. Rồi bị chuyển đi các 
trại Bất Bạt (Sơn Tây), Yên Bình (Yên Bái) và Phong Quang (Lào Cai), bị tù 12 năm, 
với 11 năm biệt giam, không có án. 
Trong suốt thời gian từ tháng 2.58 (bắt đầu lớp Thái Hà) đến tháng 5.61, khi ông bị 
bắt, trong hơn ba năm, Phùng Cung vẫn sáng tác đều và không hề nhụt tay trong sự 
lên án chế độ. 

Tháng 11.1972 ông được tha về. 
Ông làm nghề thợ đinh trong những ngày tháng còn lại, ông vẫn âm thầm 

sáng tác, vẫn bị công an đến thăm dò và kiểm soát. Ông phải chép bản thảo làm 
nhiều bản gửi nhiều nơi. 

Phùng Cung mất năm 1998 tại Hà Nội. 
Sáng tác và sáng tác trong tù / Bản thảo và gửi giữ bản thảo  
1.- Nguyễn Chí Thiện cho biết ông gặp Phùng Cung tại trại Phong Quang, 

Yên Bái năm 1970, Phùng Cung đang nằm bệnh xá vì bị lao phổi. Trong những trao 
đổi của ông với Phùng Cung có câu: 

‘’- Anh tù đã 10 năm rồi, anh sáng tác được nhiều không ? 
Anh Cung lắc đầu: 
- Mấy năm đầu rầu rĩ, lo nghĩ về vợ con, không làm gì được. Sau đó có viết 

một số truyện ngắn trong đầu, nhưng không nhớ nổi. Đành chuyển sang thơ. Làm 
cũng được ít thôi, độ vài chục bài’’ (Nguyễn Chí Thiện viết về Phùng Cung, Phùng 
Cung truyện và thơ, nhà xuất bản văn nghệ, 2003, phần phụ lục, trang 397) 

2.- Phùng Quán viết: Sau mười hai năm cách ly đời thường, Phùng Cung như 
xa lạ với môi trường văn nghệ. Được trả lại tự do, việc đầu tiên là anh cùng với vợ 
sửa lễ ‘’Tạ ơn cao rộng cho được sống để trở về quê quán’’. Rồi yên phận hẩm hiu, 
anh tránh thật xa mùi bút mực. Anh xoay trần làm nghề đập đinh, phụ với vợ thêm 
nghề bánh rán, nuôi ba đứa con trai đang sức ăn, sức lớn. Song hình như mùi dầu 
nhờn, gỉ sắt, mỡ rán vẫn không át được mùi bút mực. Những lúc rảnh tay, anh ngồi 
buồn thiu, thỉnh thoảng chấm ngón tay vào đáy chén trà cặn, viết một từ gì đó lên 
mặt bàn’’ (Phùng Quán, Hằng Nga Thức Dậy, tài liệu Talawas). 

3.- Về việc bản thảo và giữ gìn bản thảo, Ngô Minh thuật lại bối cảnh khi được 
Phùng Quán dẫn đến gặp Phùng Cung lần đầu, năm 1986: 

‘’...rồi ông đứng lên mở ngăn kéo bàn lục tìm hồi lâu mới lấy ra một tập vở bé 
bằng bàn tay, bìa bọc giấy xi măng cáu bẩn, cầm đến đưa cho Phùng Quán: ‘’Sau 
mười hai năm khổ ải, mình về với vợ con là mừng. Nghĩ đến tù đày là sợ lắm.’’ Phùng 
Cung trầm ngâm: ‘’Quán ạ, mình cố quên hết văn chương. Nhưng không sao quên 
được. Đêm ngủ thơ nó cứ kéo về trong mộng. Thế là mình thủng thẳng ghi lại từng 
ngày. Như là viết nhật ký. Đây là những bài thơ nho nhỏ về chuyện quê nhà. Nhưng 
bây giờ thì gay rồi. Hôm qua chú công an khu vực đến chơi nhà, bỗng dưng chú cười 
hỏi: ‘’Chào bác Phùng Cung, nghe nói dạo này bác lại viết thơ nữa à ?’’ Chỉ câu hỏi 
vui thế mà làm mình nổi da gà. Sợ quá. Tập thơ này toàn hình ảnh quê, mình viết để 
giải khuây, không có ‘’chuyện gì’’ trong đó cả. Nhưng nếu mà họ thu mất thì tiếc lắm. 
Nên Quán cứ giữ hộ cho mình cho chắc.’’(...) 

Phùng Quán đưa cho tôi xem tập thơ chép tay. Tập vở mỏng, giấy học trò đen 
hùn. Trong đó mỗi trang chép một đến hai bài thơ, bài nào cũng ngắn, có bài chỉ hai 
ba câu, bốn năm câu giống như thơ Haiku của Nhật Bản, nét chữ Phùng Cung viết 
bằng bút chì rất nắn nót, hoa tay, nhưng không ghi tên tác giả. Tôi liếc bài thơ hai 
câu đầu tiên nhan đề là ‘’Bèo’’, bỗng nổi da gà: Thơ ghê quá, bất ngờ quá: 

Lênh đênh muôn dặm nước non 
Dạt vào ao cạn vẫn còn lênh đênh (...) 
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Trên đường về lại Hồ Tây, tôi bảo anh Quán: ‘’Anh để em giữ tập thơ này cho. 
Anh giữ cùng chưa chắc an toàn’’. Anh Phùng Quán đồng ý. Thế là tôi mang vào 
Huế. (...) 
Tôi đã chọn hai chùm thơ Phùng Cung và đưa tập thơ viết bút chì của Phùng Cung 
cho nhà văn Nguyễn khắc Phê, lúc đó là phó tổng biên tập Sông Hương, sau này 
một giai đoạn là tổng biên tập. Tạp chí Sông Hương năm 1988 đã hai lần giới thiệu 
thơ Phùng Cung với những bài như ‘’Nghiêng lụy’’, ‘’Bèo’’, ‘’Người làng’’, ‘’Chiếc lá 
rụng’’, ‘’Cô lái đò’’, rút trong tập thơ chép tay bằng bút chì ấy. Có thể nói văn chương 
Phùng Cung lần đầu tiên sau 32 năm kể từ Con Ngựa Già Chúa Trịnh (1956) mới 
được xuất hiện trở lại, đã gây ấn tượng mạnh đối với độc giả Sông Hương và cả 
nước. Chắc chắn những ngày cuối năm 1988 ấy ông vui lắm. 
Gần đây tôi mới biết, khi nhà thơ Phùng Quán còn sống, một lần nữ nhà văn Hà 
khánh Linh ở Huế ra Hà Nội, anh Phùng Quán cũng dắt đến thăm nhà thơ Phùng 
Cung ở Bưởi. Buổi trưa hôm đó Phùng Cung, Phùng Quán và ông Nguyễn Hữu Đang 
mời cơm nữ sĩ Hà khánh Linh. Tại bữa cơm ấy Phùng Cung cũng đưa cho Hà Khánh 
Linh một tập thơ chép tay như thế, nhưng viết bằng bút mực, chứ không phải bút chì 
(...) Mới hay, gửi cho bạn bè giữ hộ là cách ‘’lưu trữ’’ thơ của Phùng Cung. Ông phải 
chép thành nhiều bản để đề phòng bị mất’’ (Ngô Minh, Phùng Cung Trong Tôi, Huế, 
3.2008, tài liệu Talawas)  

Xuất hiện lại trên văn đàn  
Như vậy, lần đầu tiên tác phẩm của Phùng Cung xuất hiện trở lại, là trên báo 

Sông Hương ở Huế năm 1988, với các bài thơ ‘’Nghiêng lụy’’, ‘’Bèo’’, ‘’Người làng’’, 
‘’Chiếc lá rụng’’, ‘’Cô lái đò’’. 

Nguyễn Hữu Hiệu, trong một thời gian dài, hay về nước, ông đã gặp Phùng 
Cung và nhiều nhà văn trong nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm. Ông đã đem được bản 
thảo của Phùng Cung ra hải ngoại: Bài Dạ Ký được đăng lần đầu trên tạp chí Khởi 
Hành của Viên Linh (bộ mới, số 1 và 2, tháng 11 và 12.1996); tiếp đó là Ván Cờ Khai 
Xuân (Khởi Hành số 4, tháng 2.1997) và Phòng Tuyên Truyền Địa Ngục (số 7 và 8, 
tháng 6 và 7.1997). 

Năm 1995, nhà xuất bản văn hóa thông tin in tập Xem Đêm của Phùng Cung, 
gồm 200 bài thơ. ‘’Tập thơ Xem đêm được in ra có phần cổ vũ, trợ giúp không nhỏ về 
tài chính của ông Đang và sự nhiệt tình của ông Quán. Ngoài ra cũng phải kể đến sự 
quý trọng và can thiệp trong khâu kiểm duyệt bài của nhà thơ Quang Huy, giám đốc 
nhà xuất bản đồng thời là người viết tựa cho cuốn sách này’’ (Phùng Hà Phủ, báo đã 
dẫn). 

Năm năm sau khi Phùng Cung qua đời, Lâm Thu Vân cho in tại hải ngoại, 
cuốn Phùng Cung Truyện và Thơ (chưa hề xuất bản) (Văn Nghệ, 2003), gồm tập thơ 
Trăng Ngục (35 bài làm trong tù, từ 1961 đến 1972) và 11 truyện ngắn (10 truyện 
mới và Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh). Năm sau, sách tái bản dưới tựa Phùng 
Cung Trăng Ngục (Trung Tâm Dân Chủ cho Việt nam, 2004) có thêm 74 bài thơ trích 
trong tập Xem Đêm. 

Về tập Xem Đêm, Nguyễn Hữu Đang viết: ‘’Nhà xuất bản văn hóa thông tin đã 
sốt sắng nhận làm bà mụ đỡ đẻ cho đứa con tinh thần này của Phùng Cung. Khi đón 
nhận nó với cái tên ngộ nghĩnh Xem Đêm, tôi nghĩ ngay đến một câu của thi hào cổ 
đại Horace như đã ‘’ứng’’ vào trường hợp này: ‘’Tôi sẽ không chết tất cả’’ (nguyên 
văn tiếng La Tinh Non omnis moriar), ngụ ý sau khi thi sĩ qua đời, tác phẩm của ông 
là một phần con người ông sẽ còn sống mãi), Phùng Cung cũng hoàn toàn tin tưởng 
lạc quan ở sức sống lâu dài của thơ ông như Horace nghĩ về thơ mình. Và cố nhiên 
bấy lâu ông hằng mong thơ ông chóng thoát ly bản thảo để sức sống kia được thử 
thách và cống hiến’’ (Nguyễn Hữu Đang, Con Người Phùng Cung và những bài thơ 
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hay trong tập Xem Đêm, Hợp Lưu số 94, tháng 4-5.2007). 
Thơ Phùng Cung in được, nhờ Phùng Quán, Nguyễn Hữu Đang là hai bạn đồng 
hành và vài người ‘’ngoài cuộc’’ như Quang Huy, nhóm Ngô Minh-Hà Khánh Linh và 
báo Sông Hương, ở Huế, ủng hộ. Còn sĩ phu Bắc Hà thì sao ? 

Xem Đêm ra mắt độc giả trong nước từ 1995. Về mặt giá trị văn học, thơ 
Phùng Cung không thua gì những tập thơ khác của các bạn trong Nhân Văn-Giai 
Phẩm đã được in ra. Nhưng ‘’giới sành thơ’’ ngoài Bắc không mấy ai nhắc đến. Từ 
điển văn học cũng không có mục từ về Phùng Cung trong khi Văn Cao, Hoàng Cầm, 
Trần Dần, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, Phùng Quán, có cả. 

Phải chăng vì Phùng Cung chưa bao giờ được chính thức ‘’xóa án’’ ? Chưa 
bao giờ được công khai ‘’hồi phục’’ như những thành viên khác của Nhân Văn-Giai 
Phẩm ? 
Nhưng còn một lý do nữa, có lẽ quan trọng hơn cả: Là mọi người ngại, không nhắc 
đến Phùng Cung, không phải vì Xem Đêm, mà vì nội dung toàn bộ tác phẩm của 
Phùng Cung, dù chưa in ở trong nước, nhưng đã có nhiều người biết hoặc đã đọc 
qua. 

Cái làm cho người ta ngại, chính là tư tưởng của Phùng Cung. Một tư tưởng 
độc đáo và ngược hướng những người cùng thời, kể cả các thành viên Nhân Văn-
Giai Phẩm và thế hệ ngày nay, trên nhiều địa hạt: Bảo tồn văn hóa, lòng ái quốc, 
cách mạng mùa Thu, kháng chiến chống Pháp, chiến tranh Nam-Bắc, tình 
nước và tình người. 

Chưa một nhà thơ, nhà văn nào dám đi xa như thế, viết những lời đả kích 
mãnh liệt như thế về quốc ca, quốc thiều, về cách mạng mùa Thu, về chính sách văn 
hóa của đảng cộng sản, về những tín điều đã mê hoặc người Việt Nam trong suốt 
thế kỷ qua. Và đó là lý do chính khiến Phùng Cung bị 12 năm tù. Rồi khi được thả, 
ông vẫn bị gạt ra ngoài vòng chấp nhận của nhiều người trong và ngoài đảng. 

Tìm hiểu Phùng Cung là tìm hiểu dòng tư tưởng yêu nước đối lập với các 
quan niệm chính thống và đi ngược lại niềm tự hào dân tộc cố hữu, nhưng sẽ là kim 
chỉ nam cho một con đường dân tộc mới: Con đường chuyển giáo dục chiến tranh 
và giáo dục hận thù thành giáo dục hòa bình và giáo dục văn hóa.  

Phùng Cung và lớp chỉnh huấn Thái Hà Ấp 
Nhân Văn-Giai Phẩm bị đình bản cuối tháng 12.1956. Trong năm 1957, mọi 

việc ‘’bình thường’’ trở lại. Đến tháng 2.1958 sự thanh trừng mới bắt đầu với hai ‘’lớp 
học’’ ở Ấp Thái Hà.  

1.- Một số dữ kiện được ghi lại trong nhật ký Trần Dần, về những ngày sắp dự 
lớp học Thái Hà: 

27.2.58 Phùng Cung: Tự dưng học hành đến nơi mà liên hiệp hội lại cho 
Phùng Cung nghỉ công tác. Phùng Cung lo. Không hiểu sao. Có phải vì các ông ấy 
sợ mình ở đấy đâm lộ chuyện hay không ? Hay là vì cái ‘’giả vía’’, các ông ấy mới 
cho mình là cái thằng mất dậy ? Đã mất dậy thì thôi, không dậy cho nữa, để mà biết 
tay! 

Tôi hỏi Phùng Cung xem cái ‘’giả vía’’ ấy có gì ? 
Phùng Cung cười hì hì, kể lại: 
- Cũng chả có gì hì...Có một chỗ mình bảo là cái ‘’đảng mạ’’, hì, nghĩa là cái 

thứ mạ, mình gọi là ‘’đảng mạ’’, dùng tiếng quê vậy cho nó vui, hì...Lại có chỗ mình 
định ca ngợi các đồng chí chuyên gia, thì mình cũng dùng tiếng quê, bảo là ‘’các ông 
ấy béo mà phương phi như tây đoan’’, ‘’cái đệm các ông ấy nằm mà bà con ta nằm 
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thì ngủ không biết khi nào trở dậy được’’, hì, mình cứ nói tiếng quê vậy, để bà con 
nhân dân ta đọc cho nó vui...hì... 

Tôi lo dựng tóc gáy: 
Anh viết thế mà anh bảo là tiếng quê! Anh có bị đánh mất xác cũng không 

oan... 
Về sau tôi hỏi Hoàng Tích Linh. Linh bảo: 
- Cái thằng, nó cứ có cái lối thế. Nó cho rằng viết phải đả cái gì một tí thì mới 

oai. Anh em khỏi cười. 
- Ai bảo nó thế ? 
- Ấy thế mới khỉ!...Nó cứ nghĩ như thế cơ chứ! (Trần Dần ghi, Văn Nghệ, 2001, 

trang 238-239) 
Những dòng này chứng tỏ, trước lớp Thái Hà, Phùng Cung vẫn sáng tác đều 

và bút pháp của ông vẫn không hề nhụt tay trong sự châm biếm đảng.  
2.- Phùng Quán, trong bài Hằng Nga Thức Dậy, cho biết về số truyện ngắn 

Phùng Cung viết trong thời kỳ này: 
‘’Anh còn một tập truyện ngắn, đâu như tám truyện thì phải, cũng một dòng 

‘’ngựa, voi’’, chưa kịp ra mắt bạn đọc thì đã bị cái khách quan khắc nghiệt ‘’bảo lưu’’ 
cùng với tài năng của tác giả. Truyện nào viết xong anh cũng đưa tôi đọc. Truyện 
nào cũng làm tôi say mê vì vẻ đẹp của ngôn từ. Cái kho ngôn từ dân dã của anh 
dường như vô tận. So với tất cả văn xuôi của tôi đã in ra, tôi có cảm giác mình là 
người nước ngoài viết tiếng Việt.’’ 

Phùng Hà Phủ viết: ‘’Cũng khoảng thời gian này, [thời gian báo Nhân Văn bị 
cấm] bố tôi bị đình chỉ công tác để làm kiểm thảo. Bố tôi ít đến cơ quan và chỉ viết ở 
nhà, một số bạn thân của bố tôi thường lui tới như Trần Dần, Hoàng Cầm, Ðặng 
Ðình Hưng...’’ 

Như vậy, từ cuối năm 1956 đến 1961 (khi bị bắt) Phùng Cung vẫn sáng tác, 
Phùng Quán được đọc một số, ngoài Phùng Quán, nhiều người khác cũng được 
đọc, vì theo Tô Hoài, (trích dẫn ở dưới) bài Dạ Ký lúc bấy giờ, đã nổi tiếng lắm, đã 
đến tai ông.  

3.- Phùng Cung là đảng viên (vào đảng từ khi ở Việt Bắc, chưa xác định rõ 
năm nào). Vậy ông phải đi cả hai lớp Thái Hà (cho đảng viên và cho người ngoài 
đảng). Trong kỳ học tập này, chắc ông chưa bị ‘’tố giác’’. 

Hoàng Cầm viết: ‘’Tôi đi động viên Phùng Cung viết chuyện, và khi Phùng 
Cung viết ‘’Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh’’ đưa tôi xem bản thảo đầu tiên, tôi có góp 
ý kiến vào việc diễn tả: ‘’Chỗ con ngựa vào cung Vua, nên tả cho đáng ghét hơn’’. 
Khi Phùng Cung đưa bản thảo lần thứ hai, tôi chữa văn và thêm nhiều câu diễn tả 
cảnh đẹp, diễn tả con ngựa càng ngày càng béo...’’ (Những lời thú nhận của Hoàng 
Cầm, văn nghệ, số 12, tháng 5 năm 1958) 

Lê Đạt viết: ‘’Tôi lại viết ‘’lời tòa soạn’’ cho chuyện ‘’Con ngựa già’’ của Phùng 
Cung đả kích và vu khống lãnh đạo văn nghệ không chú ý đến các nhà văn trẻ’’ 
(Những lời thú nhận của Lê Đạt, văn nghệ, số 12, tháng 5 năm 1958) 

Hai lời ‘’thú nhận’’ trên đây chứng tỏ Hoàng Cầm, Lê Đạt đều muốn ‘’che tội’’ 
cho Phùng Cung hơn là tố giác.  
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4.- Thái độ của Phùng Cung ở lớp Thái Hà được Trần Dần ghi trong nhật ký 
như sau: 
29.4.58 Phùng Cung 

- Nhục lắm. Mẹ nó. Mình xin về nhà có được không nhỉ ? (...) Có nên xin ra 
biên chế không ? Tôi nhìn Phùng Cung, ái ngại cho anh quá. Đâu như trong khi học 
tập, anh ta ‘’hỗn’’ quá, bị đuổi khỏi lớp làm sao ấy...Tôi khuyên anh, rằng nên đầu 
hàng đi, rằng chỉ có một con đường, ‘’họ’’ là chân lý, mình đầu hàng, là phải, rằng 
không nên xin ra biên chế, lúc này việc ấy có thể là một sự tiến công của tư tưởng 
thù địch, rằng không nên coi là nhục, oan ức gì nữa, mà cứ nghĩ lại xem tổng cộng 
cái bồ chữ mình đã chửi vào lãnh đạo nó to như thế nào, còn oan và nhục gì nữa ? 
Phùng Cung xem ý không thông gì lắm. Tôi thấy khổ! Một con người có cái gan ‘’tử vì 
đạo’’ là Phùng Cung, than ôi, cái đạo anh định chết vì nó chính là cái đạo phản cách 
mạng, sao mà anh chưa tỉnh ngộ ra hử anh ?’’ (Trang 253) 

Vậy theo nhật ký Trần Dần, ở lớp học Thái Hà, Phùng Cung đã lựa chọn thái 
độ cứng rắn, không đầu hàng, ‘’tử vì đạo’’. Trong khi tôi khuyên anh, rằng nên đầu 
hàng đi 

5.- Tháng 5.58, tức là thời gian ngay sau lớp Thái Hà, Trần Dần ghi tiếp về sự 
phải tự tố trong các bài kiểm thảo: 

Ngày 7.5.58 Kiểm thảo sáng tác. 
Đảng đoàn hội nhà văn để cả một tuần này, để cho Nhân Văn viết lại cái phần 

kiểm thảo sáng tác! Theo như đồng chí Nguyễn Xuân Sanh nói, thì tuần trước, phần 
đó viết chưa sâu, vì thiếu thời giờ, thì tuần này viết lại cho kỹ. Mà phải viết sao cho 
có thể dùng in công khai được. Sau khi mọi người đã nộp cái của quốc cấm, nghĩa là 
cả một đống những Nhân Văn-Giai Phẩm rồi, thì tập trung ở cả một phòng, viết kiểm 
thảo. (...) Anh nào anh nấy lăn vào viết. Lắm hình dung từ, lắm tiếng tự phê dao búa! 
(...) 

Tôi cũng không kém. Bao nhiêu hình dung từ phản cách mạng, phản động, 
phản đảng, phản bội, chống chế độ, xét lại, tờ-rốt-kít. Không còn thiếu chữ gì. Giặc 
bút, viên đạn xét lại, mũi tên độc địa của chủ nghĩa cá nhân đồi trụy, chủ nghĩa vô 
chính phủ và đầu óc làm phản v.v...Tôi sáng tác thêm nhiều chữ nữa để mà miêu tả 
chân tướng mình, cho nó hết lòng một thể. 

Chắc các đồng chí lãnh đạo đọc một loạt kiểm thảo bọn tôi lần này thì phải 
bựt cười lắm đấy! ‘’Trước kia thì nói nhẹ chúng cũng không nghe. Bây giờ thì chúng 
lại còn tự sỉ vả gấp triệu lần sự phê bình của lãnh đạo!’’ (trang 257)  

6.- Trần Dần mô tả tâm trạng ông và các bạn trong tình hình ấy: 
Ngày 12.5.58 Tình hình cuộc đấu tranh cứ lộn đi lộn lại từ B [văn nghệ sĩ] 

sang A [trí thức], lại A sang B, báo chí cứ xoay đi xoay lại mãi, cứ như một cái nồi 
khổng lồ của vô sản chuyên chính, ninh đi ninh lại cho nó dừ cái chủ nghĩa xét lại ra. 

Tôi chịu cái hình phạt ấy, nhẫn nại và đau khổ. Hình phạt của một người bị 
bung dừ. Không còn cách nào. Đây không phải là một sự trừng trị cá nhân; mà đây là 
‘’chúng ta’’ trừng trị một phong trào, một trào lưu tư tưởng của chủ nghĩa xét lại...Tôi 
vừa là một tội nhân. Vừa phải cố tách mình ra, làm một đao phủ thủ, hành hạ cái chủ 
nghĩa xét lại có thực trong tôi và đám Nhân Văn’’ (trang 260). 
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Sau cùng, Trần Dần kể lại chiến thuật của mình, ông giải thích tại sao phải tố 
các bạn để tìm lối thoát và tố như thế nào: 

21.5.58 
‘’Thực ra, trước khi Hòng Cầm báo cáo, tôi dự định là giữ Văn Cao và Đặng 

Đình Hưng lại, như là ‘’giữ một nửa thành phố, chỉ đầu hàng một nửa’’ (...). Nên báo 
cáo tổ, bị hỏi, bị dồn, bị truy nữa, tôi vẫn giấu quanh, không chịu thúc thủ cái một nửa 
thành phố đó! 
Đến lúc Hoàng Cầm báo cáo, tức Hoàng Cầm ‘’rendre’’ [khai] hai ông bạn quý đó rồi. 
Phan Vũ lên tố thêm Văn Cao. Lê Đạt thì chỉ xác nhận, tố thêm tí tỉnh, còn bao che 
Đặng Đình Hưng nhiều. Hơn nữa, qua báo cáo Hoàng Cầm và Lê Đạt, thì tôi ‘’được’’ 
đưa lên mũi nhọn, ‘’được’’ hội trường chờ đợi rất ghê! 

Bão lúc ấy chầu chực trên đầu lâu tôi! 
Tôi phải tính kế, vừa thoát thân, vừa thoát cho bốn thằng đang bị dồn đánh 

ghê gớm Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Tử Phác vừa để sao cho Văn Cao, Đặng 
Đình Hưng hiểu mình, qua cái ý ngầm của bản báo cáo! 

Cụ thể, tức là tôi nghĩ rằng: ‘’Bây giờ chỉ còn con đường duy nhất, là đầu hàng 
đảng. Không có con đường khác. Mà đã hàng thì hàng thực sự, về sau mới thực sự 
trời êm bể lặng được. Thế nào là hàng thực sự ? Hàng thực sự là: Mỗi người phải ra 
mà gánh lấy cái phần bão, do chính trách nhiệm mình gây ra! Bốn thằng đang chịu 
cái trận bão đó rồi, còn hai ông anh Văn Cao, Đặng Đình Hưng thì xin nhờ đến vai 
hai ông, mang vác lấy cái phần của các ông! (...) 

Thực tế đã chứng minh cho giá trị chủ trương đó. Quả nhiên: Ngay trong lớp 
học, bão cũng đã ngàn đi dần dần trên đầu bốn thằng, và sau khi chuyển mạnh sang 
đầu hai thằng kia ít bữa, rồi nó cũng ngàn đi. 

Đến sau lớp học nữa, thằng nào cũng đều được sống trong một không khí 
được giải vây tương đối dễ thở. Với thời gian chắc nó sẽ càng dễ thở hơn. 

Chỉ có cái là trong bộ sáu Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Văn Cao, Tử Phác, 
Đặng Đình Hưng thì có một sự phân hóa của trách móc, hằn thù...Hoàng Cầm có vẻ 
khổ! Lê Đạt tự cho mình là oai nhất, ‘’đúng nhất, vừa mức nhất, không vấy cho ai!’’, 
Lê Đạt cho tôi là ‘’quá mức!’’, Đặng Đình Hưng thì kẻ cả: ‘’Tất nhiên có chuyện đó, 
nhưng đã thuộc lịch sử rồi. Tử Phác khó hiểu, vừa ghét Hoàng Cầm, vừa ghét Văn 
Cao mà vẫn nối lại một phần, còn đối tôi thì lại bảo là: ‘’anh ghê nhất, anh giỏi nhất!’’ 
(trang 267-268). 

Những trang nhật ký trên đây của Trần Dần, giải thích sự kiện tại sao những 
con người như ông phải đầu hàng trước hệ thống cưỡng bách thẩm vấn trong chế 
độ toàn trị, chúng cho biết thêm về điều kiện viết những bản tự thú hoặc tố giác 
người khác, đồng thời vô hiệu hóa giá trị những văn bản này trong một chế độ dân 
chủ.  

Phùng Cung bị bắt  
1.- Họa Sĩ Trần Duy, cựu Thư Ký Tòa Soạn báo Nhân Văn, trong bài ‘’Một câu 

hỏi còn chưa được trả lời’’ đăng ngày 10.7.2009 trên Talawas, viết: 
‘’Chính việc anh Phùng Cung bị bắt làm tôi rất lo sợ và đau buồn, vì Phùng 

Cung không tham gia Nhân Văn ngoài bài viết ‘’Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh’’ 
nhằm vào một nhân vật có tên tuổi trong Hội Nhà Văn (Nguyễn Tuân). Nhưng vì anh 
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Phùng Cung có một số bài viết đầu tay đã chuyển cho một số đàn anh xem để biết, 
rồi không hiểu bằng cách nào đó những bản thảo ấy lại vào tay lãnh đạo (tôi không 
được đọc những bài viết ấy) (...) 
Tôi nhớ một cuộc họp tại trụ sở hội nhà văn ở Đường Nguyễn Du năm 1957 dưới sự 
chủ tọa của Hà minh Tuân, Nguyên Hồng...người đến họp có đông văn nghệ sĩ, trong 
đó có Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần Dần, qua những câu hỏi, những lời xác minh của 
các anh Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần Dần thì đúng Phùng Cung là tác giả của những 
bài viết kể trên, và như vậy bản án đã úp lên đời Phùng Cung một tội trạng. Tôi còn 
nhớ câu của Nguyên Hồng nói sau khi kết thúc buổi họp: ‘’Các anh lúc bình thường 
đối xử với nhau có vẻ trí thức lắm, nhưng lúc có sự việc xảy ra thì các anh đối xử với 
nhau không bằng lũ chăn trâu!’’. Ra đến cổng anh Nguyên Hồng vỗ vào vai tôi và 
bảo: ‘’Đã biết sợ chưa!’’. 

Quả tình tôi rất sợ, tất nhiên sợ về pháp luật là chính nhưng sợ hơn nữa là 
nhân tâm con người, sự tàn nhẫn của những con người đã bán rẻ nhân phẩm của 
mình để tự cứu mình, giẫm lên sinh mạng của những người khác để tự thoát thân’’. 

Theo Họa Sĩ Trần Duy, thì việc Phùng Cung bị tố giác xẩy ra năm 1957, và Lê 
Đạt, Hoàng Cầm, Trần Dần là những người tố, việc tố này đã khiến Phùng Cung bị 
kết án. 
Chúng tôi so sánh với những tài liệu khác thì không thấy nơi nào ghi năm 1957 đã có 
việc tố giác Phùng Cung. Vậy có thể Họa Sĩ Trần Duy đã nhớ lầm vài năm. Hầu hết 
đều ghi sự việc bắt đầu vào khoảng cuối năm 1960 trở đi, nghĩa là sau lớp học Thái 
Hà hơn một năm. 

2.- Phùng Hà Phủ viết: ‘’Một buổi sáng như thường lệ, khi mẹ tôi đi làm (lúc đó 
hai anh em tôi còn nhỏ, chưa đến tuổi đi học), thì ở nhà, căn hộ mà gia đình tôi ở bị 
công an mang xe ô tô đến vây bắt khám xét. Sau khi khám nhà và tịch thu toàn bộ 
sách vở, tài liệu, bố tôi bị đưa ngay vào giam ở nhà tù Hỏa Lò (Hà Nội). Ðó là tháng 
5.1961. Kể từ ngày đó mãi cho đến thời gian chuẩn bị ký hiệp định Paris (1973), tức 
là 12 năm sau, bố tôi mới được tha về nhà. Thời gian đầu bố tôi bị giam ở Hỏa Lò 
(Hà Nội), sau đó đưa lên Bất Bạt (Sơn Tây), rồi Yên Bình (Yên Bái), Phong Quang 
(Lào Cai)’’. 

‘’Bố tôi bị bắt và giam giữ nhưng không có án mà gọi là đi tập trung cải tạo (...) 
Sau này lúc mãn hạn tù, mẹ tôi mới biết bố tôi luôn là đối tượng bị giam cấm cố trong 
xà lim, bị hạn chế tôi đa tiếp xúc với thân nhân. 

Nhớ lại theo bố tôi kể ‘’khi xẩy ra chuyện’’, buổi sáng đó bố tôi được triệu tập 
tới cơ quan để họp. Đến nơi thấy mọi người xung quanh đều có ý lảng tránh mình, 
thậm chí không dám mời nhau uống chén nước. Ngay cả những bạn rất thân và 
thường lui tới nhà cũng tìm cách lánh mặt. Ngay sau đó bố tôi bị đem ra kiểm điểm 
trước cuộc họp, mà thực chất gần như một buổi đấu tố thời ‘’cải cách’’ của liên hiệp 
hội văn học nghệ thuật (gồm cả đại diện bên văn nghệ quân đội). Chủ trì cuộc đấu tố 
gồm các ông Võ hồng Cương, Nguyễn đình Thi, Chế lan Viên, Hoài Thanh...Cảm 
tưởng đau xót và ngỡ ngàng nhất đối với bố tôi là những bạn thường ngày chơi thân 
với bố tôi như vậy đều tham gia vào việc ‘’đấu tố’’. Ngày hôm đó, ông Trần Dần là 
người đứng lên ‘’tố’’ để hai ông Lê Đạt và Hoàng Cầm làm chứng dối. Tội chính mà 
bố tôi bị ‘’tố’’ là mang lòng hận thù cách mạng sau cái chết của bố mình. Lôi kéo 
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người khác cùng về hùa để lăng mạ lãnh đạo và còn viết nhiều chuyện chưa in khác. 
Tất cả nội dung đều tập trung vào lãnh tụ và đảng cộng sản như: Dạ Ký, Chiếc Mũ 
Lông, Quản Thổi, Kép Nghế...Việc bố tôi bị bắt sau đó là do tham gia làm báo Nhân 
Văn nhưng theo mẹ tôi còn nhiều lý do khác nữa (...) 

Từ ngày ra tù bố tôi sống như người bị câm, hầu như không quan hệ với ai 
ngay trong các bạn văn quen biết cũ. Những người trực tiếp ‘’tố’’ bố tôi ngày xưa đều 
cảm thấy hối hận về việc làm của mình và xin lỗi bố tôi.’’ (Trích Phùng Cung Truyện 
và Thơ (văn nghệ 2003)  

Phùng Hà Phủ, không ghi rõ ngày ‘’xẩy ra chuyện’’ (khi đó hai anh em mới 4 
tuổi và 2 tuổi), chỉ thuật những gì nghe cha mẹ kể lại, có những chi tiết phù hợp với 
những điều Nguyễn Hữu Hiệu viết trên báo Khởi Hành.  

3.- Nguyễn Hữu Hiệu viết: 
‘’Theo lệ thường, mỗi năm, hội viên hội nhà văn phải viết bá cáo, tự thuật, tự 

đánh giá mình đọc trước lãnh đạo. 
Trong đợt học tập cuối năm 1960, tổ học tập gồm bọn bốn người cứng đầu kia 

Phùng Cung, Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt bị trực tiếp đặt dưới quyền tổ trưởng Võ 
hồng Chương chắc là Võ hồng Cương. Trong đợt học tập này Trần Dần được lãnh 
đạo viết bản tố cáo dài gần 40 trang viết tay chữ nhỏ như kiến. Phùng Cung bị đấu 
hai buổi trước đông đảo văn nghệ sĩ tại trụ sở hội nhà văn, bị tố cáo là tên phản động 
ngoan cố nhất của ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’. 

Chế lan Viên, cuối cùng, mới đứng lên đề nghị phải lập tức điều công an đến 
khám nhà và bắt Phùng Cung. 

Nỗi đau nhục bị phản bội chưa qua thì họa khám nhà đã đến. Ngày 19 tháng 
Chạp năm Canh Tý 1960 [thực ra ngày 19 tháng Chạp năm Canh Tý là ngày 
4.2.1961]. Công an vây kín ngõ, xồng xộc vào nhà, lục soát, dầy xéo lung tung, tịch 
thu toàn bộ bản thảo gồm trên ba chục truyện ngắn và rất nhiều thơ. Phùng Cung bị 
đưa vào Hỏa Lò Hà Nội. 

Sau đó, ông bị đưa đi biệt giam qua các trại Bất Bạt (Sơn Tây), Yên Bình (Yên 
Bái), Bảo Thắng (Lào Kai) từ đầu 1961 đến cuối 1972. Suốt trong mười một năm bị 
biệt giam, Phùng Cung bị lao nặng và nhiều bệnh trầm kha khác. Khi được phóng 
thích ông vẫn bị quản chế rất chặt tại địa phương’’ 

Khi làn sóng Dân Chủ đích thực, giấc mơ đời của Phùng Cung dâng lên de 
dọa nhận chìm Liên Xô ‘’Thành đồng của cách mạng’’ thì Phùng Cung không được 
làm ‘’bất cứ việc gì liên quan đến chữ nghĩa’’ kể cả việc làm gia sư. Đều đặn hàng 
tuần công an đến nhà thăm hỏi sức khỏe, ngồi ì trong nhà khiến không ai dám bén 
mảng tới. Đông Âu sụp đổ, hình thức quản chế cũng theo đà ‘’đổi mới’’ theo, nghĩa là 
công an vẫn đến thăm hỏi như xưa nhưng nhẹ nhàng và ít thường xuyên hơn. 

Hiện Phùng Cung đang sống lây lất với gia đình tại một căn nhà âm u, lụp xụp 
tại vùng Quần Ngựa ngoại thành cũ’’. (Nguyễn Hữu Hiệu, Phùng Cung, Khởi Hành, 
Bộ mới số 1, tháng 11.1996, trang 7).  

Chế Lan Viên ra lệnh bắt Phùng Cung  
Tổng hợp những thông tin của Phùng Hà Phủ, Nguyễn Hữu Hiệu và Trần 

Duy, chúng ta có thể xây dựng lại một thực tại như sau: 
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Trong đợt học tập cuối năm 1960, Trần Dần. [chắc là Trần Dần], được chỉ 
định viết bản tố cáo dầy gần 40 trang, [Trần Dần cũng xác nhận việc phải khai các 
bạn, và các bạn khai mình, để tìm lối thoát, trong nhật ký]. Sau bài tố của Trần Dần, 
Hoàng Cầm và Lê Đạt, phải đứng lên phụ họa, xác định các tác phẩm mà Phùng 
Cung viết trong mấy năm qua ngụ ý chống đảng là có thật. 

Màn bi kịch này có thể đã được dàn dựng trước, với những yếu tố sau đây: 
- Sau khi Nhân Văn-Giai Phẩm bị đình bản, Phùng Cung vẫn tiếp tục sáng tác 

và ngoài bộ ba Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt còn nhiều người được đọc các sáng 
tác này, vì họ vẫn công khai trao đổi văn chương ở trụ sở hội nhà văn (khoảng 18 
tháng, từ đầu năm 1957 đến tháng 8.58 khi Trần Dần, Lê Đạt bị đi cải tạo đợt đầu). 
Đặc biệt bài Dạ Ký, dường như đã ‘’nổi tiếng’’ lắm trong giới văn học và công an 
đương thời: 

‘’Nghe nói Phùng Cung hay chén chú chén anh với đám Trần Dần, Lê Đạt, 
Hoàng Cầm, được phong chức ‘’tay truyện ngắn nhất Đông Dương’’. Chắc là ở chiếu 
la đà với nhau, ăn nói càng ganh nhau, ngổ ngáo, bạt mạng. Đương viết tập Dạ Ký 
đã nghe đồn là tài lắm, dữ lắm’’ (Tô Hoài, Cát Bụi Chân Ai). 

‘’Quả thật sau đợt học tập này [Thái Hà], những anh em ‘’Nhân Văn’’ hầu hết 
đều không dám qua lại nhà nhau, có chạm mặt ở cơ quan cũng không dám chào hỏi 
nhau, len lén cúi đầu sợ sệt. Riêng có bọn ‘’chúng nó bốn thằng’’ là Phùng Cung, 
Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt vẫn bất chấp, ngang nhiên quấn quýt, trao đổi văn 
chương, chuyện trò rôm rả, nhất là khi gặp nhau tại trụ sở hội nhà văn 84 Nguyễn 
Du. Thái độ ngông nghênh này làm gai mắt lãnh đạo. Khi nào công an chịu bỏ qua 
?’’ (Nguyễn Hữu Hiệu). 

- Cuối 1960, đầu 1961, khi Phùng Cung bị gọi lên kiểm thảo, bộ ba Trần Dần, 
Hoàng Cầm Lê Đạt đã bị đánh tan nát. Trần Dần, Lê Đạt, phải đi chăn bò, chăn trâu, 
bị cách ly. Trong hoàn cảnh như vậy, liệu họ còn có thể từ chối khi ‘’được’’ chỉ định 
phải tố Phùng Cung hay không ? 

- Hay đây chỉ là sự dàn cảnh để mọi người thấy rõ ‘’bộ mặt tồi tệ của bọn 
Nhân Văn’’, ‘’bọn chúng tố cáo lẫn nhau’’ đây, và để cho Chế lan Viên có cớ ra lệnh 
khám nhà và bắt ‘’tên phản động’’ Phùng Cung. 

- Chế lan Viên đã đóng đúng vai trò Tố Hữu trong việc bắt Trần Dần, nhưng 
một cách ‘’đường đường chính chính’’, không ám lậu như Tố Hữu. 

- Ba người nắm hồ sơ và hoạt động đắc lực nhất trong vụ thanh trừng Nhân 
Văn-Giai Phẩm là Chế lan Viên, Hoàng trung Thông và Đào Vũ. Nhưng Chế lan Viên 
khôn khéo hơn hai người kia, ông không viết bài đánh nên không có văn bản ‘’để 
đời’’. 

Nhưng ông thù Phùng Cung vì bài Dạ Ký, trong đó Phùng Cung vẽ biếm họa 
một số chân dung văn học, đặc biệt bốn vị ‘’tứ bất tử’’: Tố Hữu, Chế lan Viên, Hoài 
Thanh và Nguyễn đình Thi, có thêm ‘’đương kim vô địch khôn’’ Tô Hoài, và vẽ cả các 
bạn đồng hành Quang Dũng, Văn Cao, Hoàng Cầm, Lê Đạt. 

Tất nhiên Chế lan Viên không thể thích bức chân dung ‘’nhà thơ giả thiểu số’’ 
chuyên dùng khoa ‘’Phật vận’’ tức là ‘’lấy tiếng chó làm chuẩn để cân đong đánh giá 
sự gian ngay’’ mà Phùng Cung họa về mình. Bài Dạ Ký đối với bốn vị lãnh đạo văn 
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nghệ ‘’tứ bất tử’’ là không thể chấp nhận được. Đặc biệt với Chế lan Viên, sự ‘’phạm 
thượng’’ có thể sánh ngang vụ Việt Bắc đối với Tố Hữu. 

- Phùng Cung bị bắt và bị tịch thu toàn bộ bản thảo gồm trên ba chục truyện 
ngắn và rất nhiều thơ (theo Nguyễn Hữu Hiệu). Vậy những bản thảo này hiện ở 
đâu ? Từ khi được tha về cho đến lúc mất, Phùng Cung chỉ viết lại (hay sửa lại) 
được 10 truyện ngắn, in năm 2003 tại hải ngoại. 

Như vậy, có thể nói, bài Dạ Ký là cái họa lớn của Phùng Cung, lớn hơn Con 
Ngựa Già Của Chúa Trịnh.  

Trong Cát Bụi Chân Ai, viết về Phùng Cung năm 1990, giọng Tô Hoài vẫn còn 
cay đắng: 

‘’Tan lớp ở Thái Hà ít lâu, Phùng Cung bị bắt. Phùng Cung công tác chạy hiệu 
ở văn phòng cơ quan hội văn nghệ từ trên Tuyên Quang. Ở rừng những việc tủn mủn 
không tên, sổ sách công văn, giữ thư viện, làm lán mới, đi chặt củi, vác gạo, khiêng 
người ốm ra trạm xá, thui chó liên hoan...Nghĩ đến Phùng Cung, tôi nhớ những việc 
linh tinh hàng ngày ở cơ quan kháng chiến (...) Phùng Cung ở cơ quan nào dạt đến, 
không nhớ. Chơi vui, cũng không để ý, kể cả việc hệ trọng khi tôi nhờ Phùng Cung đi 
đưa chị Nam Cao xuống Hoàng Đan tìm mộ anh ấy. Đọc truyện ngắn ‘’Con Ngựa Già 
Của Chúa Trịnh’’ của Phùng Cung đăng trên báo Nhân Văn tôi cũng gật gù đại khái 
‘’thằng này viết được. Nhưng còn hộc máu ra mới nên cơm cháo đấy, con ạ’’. Cũng 
điếu đóm tập tành như mình ngày xưa, đâu đã mà có sừng có mỏ ngay. 

Phùng Cung bị bắt khi ‘’nhân văn, nhân võ’’ đã được dọn dẹp êm ắng, đã tàn. 
Nghe nói Phùng Cung hay chén chú chén anh với đám Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng 
Cầm, được phong chức ‘’tay truyện ngắn nhất Đông Dương’’. Chắc là ở chiếu la đà 
với nhau, ăn nói càng ganh nhau, ngổ ngáo, bạt mạng. Đương viết tập Dạ Ký đã 
nghe đồn là tài lắm, dữ lắm’’. 

Tôi không thể tưởng tượng một Phùng Cung thế nào, tôi không biết được. Tôi 
vẫn mơ màng chúng tôi, cây số ba, cây số bảy trên Tuyên, phở Dơi, cà phê Pháo, 
anh chàng mặt xanh xám vỏ dưa hấu về vệt vết nặn trứng cá, cứ ngồi lừ rừ bên bàn 
đọc sách, có lúc gãi ghẻ hay lúi húi làm gì, con mắt đo đỏ mà tinh vặt, như chú mèo 
vờ lù rù rình chuột. Về Hà Nội, đôi ba lần chúng tôi láng cháng lên cà phê Phúc Châu 
phố trên. Hình như Phùng Cung quê ở Sơn Tây và mỗi nhà địa chủ phú nông thế 
nào đấy, cũng không bao giờ nói và tôi cũng không hỏi. 
Lại bao nhiêu năm sau. Chặp tối, một người bước vào cửa. Dáng cù rù, mặt tái 
ngoét, không phải Phùng Cung mà là cái bóng Phùng Cung trên tờ giấy tẩy chì mờ 
mờ. 

- Phùng Cung phải không ? 
- Tôi đây. 
- Còn sống về được à ? 
- Cũng không hiểu tại sao anh ạ. 
(...) 
- Anh có biết tôi phải tù bao nhiêu năm ? 
- Không biết. 
- Vâng tù biệt giam mười một năm. 
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Đã tù, lại biệt giam, lại bệnh lao, thế mà không chết rũ tù. Thế nào, người tù 
biệt giam mười một năm vẫn hiện được về. Lại lâu lắm không gặp gỡ. Ngỡ như 
Phùng Cung đã làm sao. Nhưng một hôm, có người sở công an đến nhờ tôi ký chứng 
nhận quãng công tác ở cơ quan sau cùng Phùng Cung làm việc, trước khi phải tù. 

Tôi hỏi người công an trẻ tuổi cầm giấy. 
- Chứng nhận để làm gì ? 
- Có liên tục công tác mới đủ năm cầm sổ hưu. Thủ tục ạ. 
- Liên tục cả ở cơ quan nhà tù ? 
Anh công an cười hồn nhiên, chào ‘’cám ơn bác’’. 
Gần đây, nghe Phùng Cung đã chuyển lên ở trên Quần Ngựa. Nghe nói đã 

khấm khá, làm nhà mới. Lại thấy bảo đương viết, viết hồi ký hay tiếp tục Dạ Ký, sau 
hơn ba mươi năm, hả đời ? Định có hôm nào lên chơi, vẫn chưa đi được.’’ (Cát Bụi 
Chân Ai, Bản Hồng Lĩnh, Cali, 1993, trang 120-123). 

Những dòng trên đây phản ảnh khá rõ tình cảm Tô Hoài dành cho cái xóm 
‘’nhà lá’’ mà ông gọi mỉa là ‘’nhân văn, nhân võ’’. Đặc biệt Phùng Cung, hồi trẻ, được 
ông mô tả: ‘’anh chàng mặt xanh xám vỏ dưa hấu về vệt vết nặn trứng cá, cứ ngồi lừ 
rừ bên bàn đọc sách, có lúc gãi ghẻ hay lúi húi làm gì, con mắt đo đỏ mà tinh vặt, 
như chú mèo vờ lù rù rình chuột’’. Người thanh niên này làm việc dưới quyền ông, 
chỉ được ông giao cho việc vặt, đại loại ‘’công tác chạy hiệu’’, ‘’Ở rừng’’, làm ‘’những 
việc tủn mủn’’, ‘’đi chặt củi, vác gạo, khiêng người ốm ra trạm xá, thui chó liên 
hoan’’...Việc quan trọng nhất được ông sai là ‘’đưa chị Nam Cao xuống Hoàng Đan 
tìm mộ anh ấy’’. Và khi đọc Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh, ông nghĩ ‘’thằng này viết 
được. Nhưng còn hộc máu ra mới nên cơm cháo đấy, con ạ’’. Sau khi đi tù 12 năm, 
về, đến thăm, ông rủa thầm ‘’Đã tù, lại biệt giam, lại bệnh lao, thế mà không chết rũ 
tù’’....Thế mà vẫn không chừa, vẫn lại chứng nào tật ấy: ‘’Lại thấy bảo đương viết, 
viết hồi ký hay tiếp tục Dạ Ký, sau hơn ba mươi năm, hả đời ?’’ 

Những dòng này viết năm 1990, hơn bốn mươi năm sau khi Nhân Văn Giai 
Phẩm bị dẹp, mà giọng Tô Hoài vẫn chưa thôi miệt thị và hằn học, như vậy đủ biết 
mấy trang Dạ Ký của Phùng Cung, nặng nợ như thế nào. 

Nhưng chỉ một Dạ Ký thôi, có lẽ chưa đủ để ‘’lĩnh án’’ 12 năm. Dạ Ký là cái cớ 
đầu tiên cho những người lãnh đạo văn nghệ bị Phùng Cung biếm họa nổi giận. Để 
Chế lan Viên ra lệnh bắt. Việc tù tội tiếp sau, dựa trên toàn bộ tác phẩm thơ văn của 
Phùng Cung, một nội dung đào sâu vào tận gốc chính sách tiêu diệt văn hoá của 
đảng, áp dụng từ cách mạng tháng Tám: 

‘’Giải thoát’’ và ‘’Mộ phách’’ viết về sự bức tử nghề ca trù và tuồng chèo cổ. 
‘’Biệt tích’’ là sự thủ tiêu nghề thợ mộc chân chính. 
‘’Mạt kiếp’’ là cái đói và cái chết của người cùng đinh. 
‘’Phòng tuyên truyền điạ ngục’’ là cơ quan dụ dỗ con người bỏ trần gian để về 

với thiên đường địa ngục...  
 ---oOo--- 

PHỤ LỤC I 
 
 

MỘT TƯ TRÀO, MỘT VỤ ÁN, MỘT TỘI ÁC 
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Trần Minh 
‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ là một tư trào trong giới trí thức miền Bắc Việt Nam 

hồi giữa thập niên 50. Nó phản ánh những băn khoăn, trăn trở, suy nghĩ của những 
người trí thức nhạy cảm trước tình cảnh đau thương của người dân, họ phê phán 
những điều tệ hại trong xã hội hồi đó và khẩn khoản đề đạt lên ban lãnh đạo của 
đảng cộng sản (lúc đó mang tên đảng lao động) những đề nghị để cải tiến tình hình. 
Tư trào đó nói lên khát vọng dân chủ tự do, nhất là tự do tư tưởng, tự do ngôn luận, 
tự do sáng tác.  

Xét sâu xa về thực chất thì đó là một trào lưu dân chủ, bước đầu của sự 
chống đối chính sách của đảng cầm quyền và chế độ mà đảng ấy áp đặt cho nhân 
dân. Đúng vậy, đây chỉ là bước đầu mà thôi. Sự chống đối hồi đó còn ở mức độ rất 
thấp, rất ôn hòa, hoàn toàn chỉ biểu hiện trên mặt báo chí, dưới hình thức văn nghệ, 
trong lời nói dè dặt, nhẹ nhàng, có khi bóng bẩy, ẩn dụ. Cố nhiên, trong chế độ cực 
quyền hết sức khắc nghiệt hồi đó, khi mọi người chỉ được phép ca ngợi đảng và lãnh 
tụ hoặc chỉ biết giữ mồm giữ miệng làm thinh, thì những lời lẽ dù nhẹ nhàng, dè dặt, 
nhưng công nhiên phê phán sự lãnh đạo của đảng, đã là một sự thách thức lớn đối 
với chế độ đương thời và là sự thể hiện cao độ lòng dũng cảm đáng phục của lớp sĩ 
phu Bắc Hà.  

Hồi giữa thập niên 50, tư trào ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ cuốn hút khá mạnh trí 
thức miền Bắc thuộc đủ mọi giới: Nhà Văn, Nhà Thơ, Giáo Sư, Luật Sư, Nhạc Sĩ, 
Họa Sĩ, Kỹ Sư, Diễn Viên, Ca Sĩ, Sinh Viên, Học Sinh...  

Các quan điểm về văn học, nghệ thuật, cũng như về chính trị, kinh tế của tư 
trào này được trình bày rõ nét nhất trên tờ báo ‘’Nhân Văn’’ và các tập ‘’Giai Phẩm’’, 
nên người ta gọi tư trào này bằng cái tên ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’.  

Bối Cảnh Chung  
Để hiểu được nguyên nhân ra đời của tư trào này, cần phải nhắc lại tình hình 

Việt Nam, nhất là miền Bắc Việt Nam hồi thập niên 50 và vài sự kiện đáng kể trên 
thế giới thời đó. 
Sau khi nắm được quyền bính ở nhiều vùng trong nước, đảng cộng sản đã quên 
ngay những lời hứa hẹn về dân chủ, tự do mà họ đã hào phóng tung ra khi chưa 
cầm quyền và ngày càng siết chặt nền chuyên chế của một nhóm người trong đảng 
đối với nhân dân mà, mỉa mai thay, họ gọi một cách bịp bợm là nền chuyên chính 
dân chủ nhân dân!  

Tháng 7 năm 1954, Hiệp Định Genève được ký kết sau thất bại của Pháp ở 
Điện Biên Phủ, đất nước ta bị chia cắt làm hai miền, chính quyền của đảng cộng sản 
tiếp nhận miền Bắc. Ngay sau đó, một triệu dân miền Bắc, đa số là nông dân Công 
Giáo, đã bỏ nhà cửa, ruộng đất, tài sản chạy vào miền Nam để thoát khỏi nền thống 
trị cộng sản.  

Cuộc cải cách ruộng đất, kèm theo việc chỉnh đốn tổ chức, bắt đầu từ năm 
1953, được mở rộng hầu như khắp miền Bắc từ năm 1954 đến năm 1956, đã gây 
nên một làn sóng bất bình to lớn trong nhân dân vì những hành động quá tàn bạo 
chẳng những đối với địa chủ, mà cả đối với nông dân, cán bộ, đảng viên ở nông thôn 
nữa. Một số nơi đã xảy ra những ‘’vụ lộn xộn’’, mà đặc biệt nghiêm trọng là ở Huyện 
Quỳnh Lưu, Tỉnh Nghệ An, nông dân đã nổi dậy chống chính quyền đến nỗi các lãnh 
tụ cộng sản phải điều quân đến đàn áp tàn khốc.  

Từ tháng 9 năm 1955, toàn miền Bắc, đặc biệt là ở thành thị, đảng cộng sản 
siết chặt hơn nữa sự kiểm soát nhân dân bằng cái chế độ gọi là ‘’quản lý hộ khẩu’’, 
theo đúng khuôn mẫu Liên Xô và Trung Quốc. ‘’Quản lý hộ khẩu’’ càng làm nổi bật 
hơn nữa tính chất cảnh sát của chế độ miền Bắc. Đến lúc đó thì sự kiểm soát của 
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đảng cộng sản đối với cuộc sống của người dân đã đến mức toàn diện: Cả về sự cư 
trú, đi lại, cả về sự sản xuất, làm ăn, cả về tư tưởng, tình cảm...  

Bạn đọc chắc khó lòng tưởng tượng một điều (gần như là một điều luật bất 
thành văn) mà hồi đó hầu như mọi người phải tuân theo: Chẳng những cán bộ, đảng 
viên, đoàn viên thanh niên, cán bộ chỉ huy và binh sĩ trong quân đội, mà cả các viên 
chức, nhân viên công sở mỗi khi lập gia đình đều phải báo cáo trước và được sự 
‘’thông qua’’ của cấp bộ đảng!  

Trong một chế độ như vậy, lẽ dĩ nhiên, mọi quyền tự do của công dân, mọi 
quyền của con người bị chà đạp không thương xót. Vì thế bầu không khí chính trị, xã 
hội rất ngột ngạt và căng thẳng đè nặng trên cả miền Bắc Việt Nam.  

Trong lúc đó, trên thế giới đã xảy ra nhiều sự kiện có tác động khá mạnh đến 
tâm tư của con người. Mặc dù bị nhà cầm quyền ra sức bưng bít, những cuộc đấu 
tranh tư tưởng, học thuật trong giới trí thức các nước gọi là ‘’xã hội chủ nghĩa’’, như 
Ba Lan, Hungarie, Nam Tư...và ngay cả ở Trung Quốc láng giềng dưới chế độ hà 
khắc của họ Mao (cuộc tranh luận giữa Hồ Phong và Chu Dương) đã làm nhiều 
người trí thức bàn tán xôn xao.  

Nhưng đặc biệt gây chấn động mạnh nhất đối với dư luận xã hội là tiếng vang 
của đại hội XX đảng cộng sản Liên Xô hồi tháng 2 năm 1956. Qua những tin tức đã 
bị cắt xén, tỉa gọt, dư luận xã hội, nhất là trong giới trí thức, đã biết được phần nào 
về những hành động tàn bạo, những tội ác man rợ của Stalin, người mà giới lãnh 
đạo cộng sản Việt Nam đã luôn luôn tôn vinh hơn thánh sống. Lẽ tự nhiên, dư luận 
xã hội không thể không liên hệ những hành động tội ác của Stalin với hành động của 
những học trò ông ta và của họ Mao trên đất nước Việt Nam. Lòng bất bình của 
nhân dân càng thêm sôi sục. Để tránh nguy cơ một cuộc bùng nổ xã hội, giới lãnh 
đạo cộng sản, hồi tháng 9 năm 1956, bắt buộc phải thừa nhận những ‘’sai lầm’’ trong 
cải cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ chức, phải tiến hành ‘’sửa sai’’ và phải vờ vĩnh 
‘’trừng phạt’’ những kẻ phạm ‘’sai lầm’’. Đồng thời họ hứa hẹn ‘’mở rộng’’ dân chủ và 
tự do.  
Còn ở Đông Âu, sau vụ bạo động ở Poznan (Ba Lan) thất bại, nhân dân Hungarie đã 
vùng lên trong một cuộc khởi nghĩa mãnh liệt để chống lại nền thống trị cộng sản mà 
Liên Xô đã áp đặt cho họ. Ngày 2.11.1956, xe tăng Liên Xô đã đè bẹp cuộc khởi 
nghĩa nhân dân ở Budapest. Những tin tức ấy làm cho tình hình ở miền Bắc thêm sôi 
động.  

Đấy, tư trào ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ đã xuất hiện trong bối cảnh như thế.  
Sau đây xin tóm lược những trang sử bi đát của tư trào đó.  
Dâng Sớ Thiên Tào  
Hồi cuối năm 1954 đầu năm 1955, một nhóm Văn Nghệ Sĩ trong quân đội 

gồm toàn những người đã tham gia kháng chiến chống Pháp lâu năm, nhiều người 
đã dự trận Điện Biên Phủ và là đảng viên cộng sản đã họp nhau lại để chuẩn bị 
những đề nghị (chứ không phải là yêu sách!) với đảng cầm quyền nhằm cải tiến 
công tác văn nghệ trong quân đội. Đề nghị thì nhiều, nhưng chung quy có thể thu 
gọn trong một câu mà nhà văn Trần Dần đã thay mặt cả nhóm đứng ra trình bày với 
Nguyễn chí Thanh, ủy viên bộ chính trị, chủ nhiệm tổng cục chính trị quân đội: ‘’Trả 
văn nghệ cho Văn Nghệ Sĩ’’. Như thế có nghĩa là Văn Nghệ Sĩ chấp nhận sự lãnh 
đạo chính trị của đảng, còn đảng thì phải thừa nhận rằng sáng tác văn nghệ là công 
việc của Văn Nghệ Sĩ, đảng đừng can thiệp thô bạo vào việc sáng tác của họ. Chỉ có 
thế thôi! Nhưng những người lãnh đạo của đảng đã vội hô hoán lên là nhóm Văn 
Nghệ Sĩ kia ‘’phủ nhận sự lãnh đạo của đảng’’, là ‘’quan điểm tự do tư sản, phản 
động!’’ Thế là nhiều người bị nghi ngờ, theo dõi, giám sát, trước hết là Trần Dần. Hồi 
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đó, những người lãnh đạo đã nhanh chóng quên bẵng quyển sách viết về trận Điện 
Biên Phủ, ‘’Người người lớp lớp’’, mới xuất bản và được hoan nghênh của nhà văn!  

Cũng cần nói thêm rằng, hồi đó, Trần Dần đang gặp phải bi kịch lớn trong 
cuộc đời riêng. Sau khi về Hà Nội, nhà văn trẻ tuổi ấy đã yêu một thiếu nữ ngoài 20 
tuổi. Lẽ dĩ nhiên, đó là chuyện bình thường. Nhưng dưới con mắt đầy ‘’cảnh giác’’ 
của những người lãnh đạo thì đó là việc không bình thường chút nào, vì người yêu 
của nhà văn là một cô gái Hà Nội, nghĩa là ở vùng bị địch chiếm trước đây (!), hơn 
nữa, lại là một giáo dân Thiên Chúa Giáo (!), lại còn được ủy quyền cho thuê mấy 
ngôi nhà (!) mà chị đã tự nguyện giao lại cho chính quyền thành phố. Cho nên mối 
tình đó ‘’chưa được công nhận’’, không được tán thành. Người ta xét đoán về ‘’lập 
trường’’, ‘’quan điểm’’, về ‘’giai cấp tính’’, ‘’tư tưởng tính’’, về ‘’ảnh hưởng tư 
sản’’...Hoàng Cầm đã viết: ‘’Người ta rút những câu to lớn nhất trong hàng chục pho 
sách chính trị để quy kết cho một mối tình’’. Và Trần Dần càng bị nghi ngờ là đã bị 
‘’trúng viên đạn bọc đường’’, bị ‘’sa lưới địch’’!  

Vuốt Râu Hùm  
Tiếp đó, vào giữa tháng 3 năm 1955, có cuộc phê bình tập thơ ‘’Việt Bắc’’ của 

Tố Hữu xuất bản hồi cuối năm trước. Giá như Tố Hữu là một người bình thường thì 
có lẽ không có chuyện gì xảy ra cả. Đằng này nhà thơ Tố Hữu lại là ủy viên trung 
ương đảng, trưởng ban tuyên huấn trung ương của đảng, người nắm trong tay vận 
mệnh của nền văn hóa, văn học, nghệ thuật của cả miền Bắc ‘’xã hội chủ nghĩa’’, 
cho nên việc phê bình thơ Tố Hữu vô hình trung có tính chất chính trị cao! Trong lúc 
bao nhiêu kẻ nịnh bợ ca ngợi, bốc thơ Tố Hữu lên tận mây xanh, thì một số nhà văn, 
nhà thơ ‘’cứng đầu’’, như Hoàng Cầm, Hoàng Yến, Lê Đạt, Trần Dần...lại dám nói 
đến mặt yếu kém của thơ Tố Hữu! Đặc biệt, Trần Dần đã nhận xét thơ Tố Hữu ‘’nhỏ 
bé, nhạt nhẽo trước cuộc sống vĩ đại’’ và ‘’Tố Hữu mắc sai lầm thần thánh hóa lãnh 
tụ’’. Cả gan chê ‘’thơ cách mạng’’ của Tố Hữu là nhỏ bé, nhạt nhẽo, Trần Dần lại còn 
dám động đến lãnh tụ! Tội tày trời! Lại một làn sóng ào ạt đả kích nhóm Văn Nghệ Sĩ 
‘’cứng đầu’’ trên báo chí, trong các buổi họp bằng những lời buộc tội rùm beng ‘’tư 
sản’’, ‘’phản động’’, ‘’phản cách mạng’’, dường như hòa nhịp với các trận đấu tố 
trong cải cách ruộng đất đang mở rộng ở nông thôn.  

Thế là Trần Dần và Tử Phác bị bắt giam. Trong thời gian đó, giải thưởng Văn 
Học 1954 được công bố. Về thơ: Giải nhất Tố Hữu, giải nhì  Trần hữu Thung, Xuân 
Diệu, Tú Mỡ, giải ba Hồ khải Đại. Về truyện: Giải nhất Nguyên Ngọc, Tô Hoài, giải 
nhì Nguyễn huy Tưởng, Nguyễn văn Bổng, giải ba Phùng Quán, Trần kim Trác. Ba 
người nữa được giải khuyến khích. Còn những nhà văn, nhà thơ như Trần Dần, 
Hoàng Cầm, Lê Đạt v.v...thì không hề được chú ý tới. Nhà văn lão thành cương trực 
Phan Khôi đã nói tới trong tập ‘’Giai Phẩm Mùa Thu’’ những bê bối trong việc này. 
Nhà văn Nguyễn Tuân cũng vạch ra sự bất công đối với Trần Dần. Nhiều Văn Nghệ 
Sĩ nói rõ tính chất bè phái, bênh che cho nhau của những người lãnh đạo văn nghệ 
để đưa những tác phẩm xoàng của họ lên chiếm giải.  

Sau ba tháng bị giam giữ, Trần Dần và Tử Phác được thả ra với cái án kỷ luật 
quái gở ‘’cấm sáng tác’’ và bị đưa xuống nông thôn ‘’tham quan’’ cải cách ruộng đất.  

Nợ Văn Chương  
Đầu năm 1956, một số Nhà Văn, Nhà Thơ, Họa Sĩ, Nhạc Sĩ nổi tiếng như 

Hoàng Cầm, Lê Đạt, Văn Cao, Sỹ Ngọc, Nguyễn Văn Tý v.v...chủ trương ra tập ‘’Giai 
Phẩm 1956’’ (sau này gọi là ‘’Giai Phẩm Mùa Xuân’’) do nhà xuất bản Minh Đức, tức 
là Trần Thiếu Bảo, một người đã từng theo kháng chiến, ấn hành. Trong tập đó, 
đáng chú ý có các bài ‘’Chống Công Thức’’, ‘’Ông Bình Vôi’’ của Lê Đạt, ‘’Cái Chổi 
Quét Rác Rưởi’’ của Phùng Quán và bài thơ ‘’Nhất Định Thắng’’ của Trần Dần làm 
trong nhà giam. ‘’Giai Phẩm Mùa Xuân’’ vừa ra khỏi nhà in lập tức bị những người 
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lãnh đạo văn nghệ, như Hoài Thanh, Hoàng trung Thông, Nguyễn đình Thi...mạt sát 
đả kích dữ dội và bị thu hồi. Hoàng Cầm kể lại: ‘’Người ta cho rằng cái bè phái độc 
quyền trong giới văn nghệ bị công kích (bắt đầu từ cuộc phê bình tập thơ ‘’Việt Bắc’’) 
đã tìm cách trả thù’’...’’Từ những ngày Tết mưa lã chã, cái bè phái độc quyền trong 
văn nghệ bắt đầu họp đứng họp ngồi để tìm cách đối phó với cái ‘’Giai Phẩm’’. Một 
không khí ngạt thở đè nặng lên những anh em có bài trong tập sách đó. Rồi đến một 
đêm, bài thơ ‘’Nhất Định Thắng’’ bị đem ra luận tội’’...Trong đêm đấu tố thơ Trần Dần 
tại cuộc họp đông đảo văn nghệ sĩ trong hội văn nghệ (sau này là hội nhà văn) Nhà 
Thơ Trần Dần bị quy là phản động. Hoàng Cầm viết tiếp: ‘’Thôi thế là đêm luận tội 
này đã đóng cái án tử hình xuống một bài thơ, xuống một con người, đồng thời là 
một sự đe dọa nặng nề chung cho anh chị em Văn Nghệ Sĩ đang muốn tìm những lối 
sáng tác khác với cái bè phái kia’’.  

Thực ra những lời buộc tội các tác giả có bài trong ‘’Giai Phẩm Mùa Xuân’’ mà 
lũ cai tù văn nghệ và đám bồi bút theo đóm ăn tàn đưa ra, có tính chất vu khống đến 
mức lố bịch.  

Bài thơ ‘’Ông Bình Vôi’’ của Lê Đạt có những câu:  
‘’Những kiếp người sống lâu trăm tuổi  
Y như một cái bình vôi  
Càng sống càng tồi  
Càng sống càng bé lại...’’  
Thì người ta không đưa ra luận tội công khai trước đám đông, vì sợ động đến 

‘’Cha già dân tộc’’, mà cẩn thận găm vào hồ sơ hình sự như một tội tày đình để hỏi 
tới sau này. 

Còn Trần Dần bị buộc tội là ‘’phản bội’’, ‘’phản động’’, ‘’bôi đen chế độ’’, 
‘’xuyên tạc thực tế tốt đẹp của miền Bắc’’...vì trong bài ‘’Nhất Định Thắng’’, ông đã 
‘’phơi bày’’ những nét chân thật, như chuyện ‘’đi Nam’’ (ý nói việc dân chúng miền 
Bắc bỏ chạy vào miền Nam), ‘’hàng ế’’, ‘’hai năm chưa thống nhất đất 
nước’’...Những câu thơ nói lên tâm trạng tác giả lúc buồn  

‘’Tôi bước đi  
không thấy phố  
không thấy nhà  
Chỉ thấy mưa sa  
trên màu cờ đỏ’’  
Được láy đi láy lại trong bài thì bị kết tội là tác giả ‘’cố tình nhấn mạnh đảng là 

nguyên nhân của cái xã hội thê thảm ở miền Bắc’’. Có người nói: ‘’Cờ đỏ là cờ của 
đảng, của đất nước, nó phải tung bay trong nắng ấm, gió lộng, chứ không thể rủ 
xuống dưới mưa sa’’! 

Thực ra, trong lúc hăng say đánh ‘’phản động’’, không mấy ai nhớ đến vài 
đoạn khác của tác giả như:  

‘’Trời đã thôi mưa...thôi gió  
Đã thấy nắng lên trên màu cờ đỏ’’...  

hoặc  
‘’Hôm nay  
Trời đã thôi mưa, thôi gió  
Nắng lên đỏ phố, đỏ nhà  
Đỏ mọi buồng tim lá phổi  
Em ơi! Đếm thử bao nhiêu ngày mưa’’...  
Trần Dần còn bị buộc tội ‘’phạm thượng’’ nghiêm trọng, vì hai câu thơ này 

nữa:  
‘’Ôi! Xưa nay Người vẫn thiếu tin Người  
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Người vẫn thường hốt hoảng trước tương lai’’...  
Người sao lại viết hoa ? Người viết hoa ‘’chỉ có thể dùng để tôn xưng Hồ chủ 

tịch’’! Tội ‘’phạm thượng’’ tày trời! Phan Khôi đã viết trong bài ‘’Phê Bình Lãnh Đạo 
Văn Nghệ’’ rằng khi nghe lời ‘’phê phán’’ như vậy, ông ngỡ như mình đang chiêm 
bao sống dưới cái thời quân chủ, khi những chữ thuộc về Hoàng Thượng thì ‘’bá 
tánh’’ không được dùng!  

Thực ra, đêm đấu tố thơ Trần Dần chủ yếu là nhằm khủng bố tinh thần Văn 
Nghệ Sĩ, chứ không phải để quyết định số phận của ông, vì số phận của ông đã 
được giới lãnh đạo đảng cầm quyền quyết định từ trước rồi: Ông bị bắt lần thứ hai! 
Trong nhà giam, phẫn uất quá nhà thơ cắt cổ tự tử, nhưng không chết, sau này vẫn 
mang cái sẹo ở cổ. Những chuyện đó xảy ra hồi tháng 2 năm 1956. Cũng trong 
tháng đó đã diễn ra cuộc đại hội XX lịch sử của đảng cộng sản Liên Xô, còn trong 
tháng 4 thì trung ương đảng lao động Việt Nam đã bàn về đại hội XX. Từ 28.4 đến 
3.5.1956, hội nghị cán bộ trung cao cấp họp để nghiên cứu các nghị quyết của đại 
hội XX và của trung ương đảng lao động Việt Nam. Chính tại hội nghị này, được ảnh 
hưởng của làn gió phê bình của đại hội XX, nhiều cán bộ đã mạnh dạn vạch trần tệ 
sùng bái cá nhân trong đảng, vạch trần nạn độc tài, độc đoán, những sai lầm trong 
cải cách ruộng đất, chỉnh đốn tổ chức, quản lý hộ khẩu, thương nghiệp (lúc đó gọi là 
mậu dịch)...Tình trạng căng thẳng cao độ trong xã hội đã ảnh hưởng mạnh đến bầu 
không khí sôi sục của hội nghị.  

Ngày 5.5, Trần Dần được thả ra. Ngày 26.5, Lục Đỉnh Nhất tuyên bố phong 
trào ‘’Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng’’ ở Trung Quốc. Ngày 13.6, tờ ‘’Nhân 
Dân Nhật Báo’’ ở Bắc Kinh đăng bài đó thì sinh viên Việt Nam liền dịch và đăng ngay 
trên báo tường Trường Đại Học Tổng Hợp Hà Nội, trong lúc đó báo ‘’Nhân Dân’’ ở 
Hà Nội cứ chần chừ mãi đến ngày 30.9 mới đăng.  

Trước sức ép của dư luận trong đảng và ngoài xã hội, mãi đến tháng 9.1956, 
hội nghị trung ương đảng mới thừa nhận ‘’những sai lầm nghiêm trọng’’ trong cải 
cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ chức, đề ra việc ‘’sửa sai’’ và ‘’cất chức’’ Trường 
Chinh, Hồ viết Thắng, Lê văn Lương và Hoàng quốc Việt. Trung ương đảng cũng đã 
quyết định ‘’mở rộng dân chủ, bảo đảm quyền tự do dân chủ’’.  

‘’Quả Bom Tạ’’  
Một làn gió mát đầy hy vọng thổi vào tâm hồn những người trí thức, Văn Nghệ 

Sĩ yêu tự do. Vì thế, những người trước đây đã ra ‘’Giai Phẩm Mùa Xuân’’ (tập ấy đã 
bị thu hồi), lần này lại chủ trương ra ‘’Giai Phẩm Mùa Thu’’ Tập I, Tập II và ‘’Giai 
Phẩm Mùa Đông’’. Ngày 29.8, ‘’Giai Phẩm Mùa Thu’’ Tập I ra mắt với những bài 
‘’Bệnh Sùng Bái Cá Nhân Trong Giới Lãnh Đạo Văn Nghệ’’ của Trương Tửu, ‘’Bức 
Thư Gửi Một Người Bạn Cũ’’ của Trần Lê Văn, ‘’Chống Tham Ô Lãng Phí’’ của 
Phùng Quán và đặc biệt là bài phê bình nảy lửa ‘’Phê Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ’’ của 
Phan Khôi. Độc giả miền Bắc Việt Nam từ bấy lâu chỉ được đọc những lời ngọt ngào 
tâng bốc lãnh đạo, bây giờ được nghe những lời thẳng thắn, đĩnh đạc, mạnh dạn 
phê bình lãnh đạo, thốt ra từ miệng một nhà nho cương trực đã 70 tuổi. Hồi đó, trên 
tờ ‘’Thời Mới’’ ở Hà Nội (tờ báo tư nhân còn sót lại của ông Hiền Nhân), có người 
viết rằng bài viết của Cụ Phan như một ‘’quả bom tạ’’ thả xuống Hà Thành.  

Hơn 20 ngày sau, Phan Khôi, Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy...cho ra đời tờ 
báo ‘’Nhân Văn’’, do Phan Khôi làm chủ nhiệm, Trần Duy làm Thư Ký Tòa Soạn. Số 
1 của báo ‘’Nhân Văn’’ ra ngày 20.9, tuyên bố là ‘’báo ‘’Nhân Văn’’ đứng dưới sự 
lãnh đạo của đảng lao động Việt Nam, theo chủ nghĩa Mác Lênin với tinh thần thực 
tiễn, để xúc tiến công cuộc củng cố miền Bắc, thống nhất nước nhà, để đi đến thực 
hiện xã hội chủ nghĩa, theo như ý muốn của đảng cũng là ý muốn của nhân dân cả 
nước’’. Trong số đó, có những bài làm độc giả rất chú ý, vì tính chất khác thường, 
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như ‘’Ý Kiến Của Luật Sư Nguyễn Mạnh Tường Giáo Sư Đại Học’’ về vấn đề mở 
rộng tự do và dân chủ, bài ‘’Chống Bè Phái Trong Văn Nghệ’’ của Trần Công, nhẹ 
nhàng nhưng thẳng thắn nêu rõ sự độc đoán của nhóm người lãnh đạo văn nghệ, 
bài thơ ‘’Nhân Câu Chuyện Mấy Người Tự Tử’’ của Lê Đạt, với lời kêu gọi ‘’Phải 
Hiểu, Phải Yêu, Phải Trọng Con Người’’ và đặc biệt là bài hồi ký ‘’Con Người Trần 
Dần’’ của Hoàng Cầm, hé tấm màn bí mật về sự đàn áp tự do tư tưởng, tự do sáng 
tác, về việc Trần Dần hai lần bị bắt. Báo ‘’Nhân Văn’’ vừa ra đã có tiếng vang rất lớn 
trong nhân dân các thành phố, người ta chuyền tay cho nhau đọc và bàn tán sôi nổi.  

Ngày 25.9, báo ‘’Nhân Dân’’ của đảng đăng bài của Nguyễn Chương (dù 
không nêu chức danh, nhưng ai cũng biết đó là phó trưởng ban tuyên huấn trung 
ương của đảng) với những lời vu cáo chính trị hoàn toàn vô căn cứ, cố ghép báo 
‘’Nhân Văn’’ vào tội chính trị: ‘’Muốn nhân việc phê bình lãnh đạo văn nghệ hẹp hòi, 
mệnh lệnh mà làm cho người ta tưởng rằng toàn bộ sự lãnh đạo của đảng lao động 
Việt Nam và toàn bộ chế độ chính trị ở miền Bắc là độc đoán, độc tài, chà đạp con 
người, không có nhân văn’’. Tiếp sau đó là một loạt bài khác đăng trên các báo của 
đảng cũng lặp lại những luận điệu tương tự: Báo ‘’Nhân Văn’’ đánh vào đảng lãnh 
đạo, vào chế độ, nói một cách khác, ‘’phản động’’, ‘’phản cách mạng’’! Đồng thời sở 
báo chí trung ương của Thủ Tướng hạn chế lượng giấy mà báo ‘’Nhân Văn’’ được 
mua để in và bày ra trò thi hành kỷ luật báo ‘’Nhân Văn’’. Còn bộ công an, lẽ cố 
nhiên, từ lâu đã được lệnh ‘’bám sát các đối tượng’’ Văn Nghệ Sĩ chống đối này’’.  

Trong lúc đó, người dân thành thị ‘’đói khát sự thật’’ đã lâu ngày, say sưa tìm 
đọc, cổ động cho báo ‘’Nhân Văn’’, nhiều độc giả quên cả sợ, công khai bênh vực 
báo ‘’Nhân Văn’’, đập lại luận điệu vu khống của các báo đảng. Tờ ‘’Trăm Hoa’’ của 
nhà thơ Nguyễn Bính không chịu đăng bài chỉ trích báo ‘’Nhân Văn’’ do Thiết Vũ, cán 
bộ của sở báo chí, đưa đến, sau đó Nguyễn Bính bị Thiết Vũ hành hung. Sinh viên 
cho ra tờ ‘’Đất Mới’’ do Bùi Quang Đoài làm chủ bút, còn tờ ‘’Thời Mới’’ của Hiền 
Nhân lâu nay vẫn hiền lành, giờ đâm ra ‘’trở chứng’’, cứ nêu ra những ‘’sai lầm’’ của 
đảng và đề nghị sữa chữa...  

Vượt qua biết bao nhiêu trở ngại do nhà cầm quyền gây ra, báo ‘’Nhân Văn’’ 
tiếp tục ra đều đến số 5. Bạn đọc hoan nghênh ‘’Ý Kiến Nhà Sử Học Đào Duy Anh’’ 
về mở rộng tự do, dân chủ và các bài bàn về vấn đề đó, như ‘’Nỗ Lực Phát Triển Tự 
Do, Dân Chủ’’ của Trần Duy, ‘’Hiến Pháp Việt Nam và Hiến Pháp Trung Hoa bảo 
đảm tự do, dân chủ, như thế nào’’ của Nguyễn Hữu Đang, ‘’Bài Học Ba Lan Và 
Hung-ga-ri’’ của Lê Đạt (ký bút danh Người Quan Sát), đã nêu ra những đề nghị 
đáng chú ý. Về văn nghệ, kịch ‘’Xem Mặt Vợ’’ của Hoàng Tích Linh, truyện ngắn 
‘’Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh’’ của Phùng Cung, chuyện vui ‘’Thi Sĩ Máy’’ của 
Như Mai (ký bút danh Châm Văn Biếm), thơ Văn Cao, Hoàng Tố Nguyên, đăng trên 
báo đều được độc giả tán thưởng.  

Nhưng sức ép của giới cầm quyền ngày một mạnh: Người ta tổ chức những 
buổi nói chuyện ở các trường, các công sở, các khu phố ‘’vạch mặt’’ báo ‘’Nhân 
Văn’’ chống đảng, chống chế độ, gây khó khăn cho việc đấu tranh thống nhất nước 
nhà...vì thế không được đọc và phổ biến báo ấy. Thế mà nhiều sinh viên, học sinh có 
cảm tình với báo vẫn tự nguyện mang báo đi bán.  

Trong lúc đó, tiếng vang của cuộc nổi dậy ở Hungarie đã làm cho nhà cầm 
quyền lo sợ. Bộ chính trị trung ương đảng quyết định chấm dứt tình trạng ‘’dân chủ 
không có lãnh đạo’’ này. Thế là ‘’nhà đạo diễn’’ Tố Hữu đã...tổ chức mọi việc!  

Trận Càn Quét  
Tức thì một loạt bài trên báo chỉ của đảng hô hoán lên rằng ‘’từ số 4 và số 5, 

báo ‘’Nhân Văn’’ đã chuyển hẳn sang vấn đề chính trị’’ (lời buộc tội mập mờ nhưng 
rất nguy hiểm!), và những cây bút chính của báo được gán cho những ‘’mỹ từ’’, như 
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‘’bọn phá hoại’’, ‘’phản cách mạng’’...Đến trung tuần tháng 12, Tố Hữu la ó lên rằng 
trong số 6, Nguyễn Hữu Đang viết bài xã luận trắng trợn xúi giục quần chúng biểu 
tình nhân dịp quốc hội sắp họp, mặc dù số 6 mới lên khuôn, chưa in. Thế là cán bộ 
liên hiệp công đoàn Hà Nội được lệnh phải tức tốc đến nhà in Xuân Thu bắt công 
nhân ‘’hãm’’ việc in báo lại. Và thật là nhịp nhàng, ‘’đồng bộ’’ như trong một chiến 
dịch, ngày 15.12.1956, báo ‘’Nhân Dân’’ đăng lời tuyên bố của 235 Văn Nghệ Sĩ 
Nam Bộ (trên báo chí chỉ công bố tên 41 người) lên án ‘’báo ‘’Nhân Văn’’ là một 
phương tiện để cho địch lợi dụng gây sự hiểu lầm miền Bắc, gây chia rẽ Bắc Nam’’! 
Cũng trong ngày hôm đó, 180 nhà báo ở Hà Nội (hoàn toàn không ghi tên ai cả) lên 
án báo ‘’Nhân Văn’’, ‘’nói sai sự thật, xuyên tạc nhiều vấn đề với dụng ý bôi xấu chế 
độ ta’’, ‘’gây hoang mang, chia rẽ trong nhân dân và vô cùng phương hại đến công 
cuộc giành thống nhất nước nhà’’! Cũng trong ngày hôm đó, Bác Sĩ Trần duy Hưng, 
chủ tịch ủy ban hành chính thành phố Hà Nội ra quyết định đóng cửa báo ‘’Nhân 
Văn’’. Cũng trong ngày hôm đó, Chủ Tịch nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa Hồ chí 
Minh ra sắc lệnh về báo chí, trong đó có quy định: Nếu vi phạm những điều cấm, 
như tuyên truyền chống chế độ, chống chính phủ, nói xấu các nước bạn, xúi giục 
dân chúng làm loạn...thì bị phạt tù từ 5 năm đến chung thân, bị tịch thu một phần hay 
toàn bộ tài sản. Sắc lệnh được công bố thì các tờ báo ‘’Trăm Hoa’’, ‘’Giai Phẩm’’, 
‘’Đất Mới’’...đều bị bóp chết không kèn không trống.  

Hồn Tự Do Vẫn Sống  
Để bù lại lỗ trống, đảng cầm quyền cho ra tờ tuần báo ‘’Văn’’ của Hội nhà văn 

do đảng lãnh đạo. Thế nhưng, báo ‘’Nhân Văn’’, ‘’Giai Phẩm’’, cũng như ‘’Trăm 
Hoa’’, ‘’Đất Mới’’...dù bị giết chết, mà tinh thần ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ tức là lòng 
khao khát tự do, dân chủ vẫn còn sống mạnh mẽ. Báo ‘’Nhân Văn’’ lại ‘’hiện hồn’’ 
trên những trang báo ‘’Văn’’. Sau thời kỳ đầu ‘’theo đúng lập trường của đảng’’, báo 
‘’Văn’’ với những cây bút có tiếng như Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Tuân, Nguyên 
Hồng, Tô Hoài, Tế Hanh...dần dần trở nên ‘’lệch lạc’’. Trên trang báo số 21, ngày 
17.9.1957, Phùng Quán lại xuất hiện với bài thơ ‘’Lời Mẹ Dặn’’:  

‘’Yêu ai cứ bảo là yêu  
Ghét ai cứ bảo là ghét,  
Dù ai ngon ngọt nuông chiều  
Cũng không nói yêu thành ghét,  
Dù ai cầm dao dọa giết  
Cũng không nói ghét thành yêu...’’  
Đến số 24, Hoàng Cầm ra mắt bạn đọc tuần báo ‘’Văn’’ với ‘’Tiếng Hát’’. Rồi 

Trần Duy vẽ tranh châm biếm ‘’Một Phương Pháp Xây Dựng Nghệ Thuật’’, Minh 
Hoàng cho ra ‘’Đống Máy’’, Phan Khôi cho ra ‘’Ông Năm Chuột’’. Bạn đọc gặp lại 
Trần Dần trên trang báo ‘’Văn’’ với bài thơ ‘’Hãy Đi Mãi’’. Không thể chịu được nữa! 
‘’Hồn’’ của ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ vẫn còn phảng phất đâu đây trong giới trí thức 
miền Bắc! Đảng đành phải làm một việc thất nhân tâm: Đình bản tuần báo ‘’Văn’’ do 
chính tay đảng đã đưa ra! Thế là báo này chỉ ra vẻn vẹn được 37 số đã chết yểu!  

Nhưng, như thế vẫn chưa ‘’đào tận gốc trốc tận ngọn’’ cái khát vọng tự do, cái 
tinh thần ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ đáng ghét kia được, nên giới lãnh đạo của đảng đã 
thi hành một kế hoạch ‘’triệt để’’.  

Lại Càn Quét, Lại Đấu Tố  
Việc đầu tiên là đảng giao cho tiểu ban văn nghệ trung ương tiến hành kiểm 

tra nghiêm ngặt toàn bộ tổ chức, cán bộ của hội nhà văn, ngành và hội âm nhạc, 
ngành và hội mỹ thuật, ngành sân khấu, ngành điện ảnh, các Trường Đại Học, nhất 
là khoa văn, khoa sử. Theo báo cáo của Tố Hữu đọc ngày 4.6.1958 tại hội nghị ban 
chấp hành hội liên hiệp văn học nghệ thuật thì ‘’nhóm ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ đã 
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lũng đoạn nặng nề về tư tưởng và tổ chức những cơ quan xung yếu của hội nhà 
văn. Từ báo ‘’Văn’’ đến nhà xuất bản, từ ban nghiên cứu sáng tác, ban liên lạc với 
nước ngoài đến câu lạc bộ, quỹ sáng tác’’ (xem sách ‘’xây dựng một nền văn nghệ 
lớn xứng đáng với nhân dân ta với thời đại ta’’ của Tố Hữu, trang 151). Đối với các 
ngành và các hội văn học, nghệ thuật khác, Tố Hữu cũng có nhận xét tương tự. Thế 
là một đợt ‘’chỉnh đốn tổ chức’’ được tiến hành nhằm thải loại những người ‘’có vấn 
đề’’ và đưa những người ‘’có lập trường vững’’ để thay thế. Trong các Trường Đại 
Học, người ta gạt ngay những người ‘’có liên quan’’ đến ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ ra 
khỏi bục giảng.  

Tiếp đó, bộ chính trị trung ương đảng ra nghị quyết ngày 6.1.1958 về việc 
chấn chỉnh công tác văn nghệ, do Trường Chinh ký. Cũng theo lời của Tố Hữu: 
‘’dưới ánh sáng của nghị quyết bộ chính trị, mở ra hai lớp học tập cho ngót năm trăm 
anh chị em Văn Nghệ Sĩ’’ (Sách đã dẫn trang 152). Cái gọi là ‘’học tập’’ đó của ‘’anh 
chị em Văn Nghệ Sĩ’’ có thực chất là gì?  

Trên danh nghĩa công khai, các lớp ‘’học tập’’ do tiểu ban văn nghệ trung 
ương của đảng phụ trách, nhưng tiểu ban này phối hợp rất chặt chẽ với một vụ của 
bộ công an lo cái việc gọi là ‘’bảo vệ văn hóa’’. Tất cả những ai có giấy triệu tập đều 
phải có mặt. Ban lãnh đạo lớp ‘’học tập’’ bí mật sơ bộ ‘’phân loại’’ những người đến 
lớp, đại thể ra thành mấy loại: ‘’đối tượng’’ (tức là đối tượng đấu tranh, những người 
sẽ bị ‘’đấu’’, ban lãnh đạo xếp họ vào loại ‘’bọn phản động’’, ‘’bọn phá hoại’’...), 
‘’những người có vấn đề’’ (tức là những người bị coi là có ‘’sai lầm’’, nhưng chưa 
hẳn là ‘’ngoan cố’’), ‘’những người lưng chừng’’ (tức là những người chưa tích cực 
đấu tranh) và ‘’chỗ dựa’’ (tức là những người ‘’có lập trường vững’’ và tích cực đấu 
tranh, trong đám này không ít kẻ ghen tỵ, bọn vô tài tâng công, nịnh bợ cấp trên (2) 
để ngoi lên địa vị). Khi chia tổ, người ta chú ý phân bố làm sao ở mọi tổ đều có ‘’chỗ 
dựa’’ mạnh để bảo đảm ‘’thắng lợi’’. Mở đầu lớp học, ban lãnh đạo tuyên bố rõ trong 
cuộc đấu tranh, mỗi người chỉ có một chỗ đứng, hoặc về ‘’phe ta’’ hoặc về ‘’phe 
địch’’, không thể lưng chừng. Tố Hữu nói một cách văn vẻ là ‘’lựa chọn đất đứng nào 
trong giai đoạn mới của cách mạng nước ta’’ (Sách đã dẫn trang 133). Học xong 
nghị quyết bộ chính trị, mỗi người phải ‘’liên hệ’’, làm ‘’kiểm thảo’’ để ‘’bộc lộ’’ sai lầm 
của mình, rồi trình bày trước tổ để mọi người ‘’góp ý kiến’’, ‘’chất vấn’’, ‘’phê phán’’, 
còn người ‘’kiểm thảo’’ thì phải trả lời mọi câu ‘’chất vấn’’ cho đến khi nào tổ ‘’chấp 
nhận’’. Đối với những ‘’đối tượng’’ và những người ‘’có vấn đề’’ thì thực chất của quá 
trình này là một ‘’cuộc đấu tố’’ với mọi kiểu ‘’tố giác’’, ‘’hỏi cung tập thể’’, ‘’mớm cung’’ 
để người ‘’kiểm thảo’’ cuối cùng phải nhận ‘’tội’’. Những ‘’đối tượng’’, sau thời gian 
‘’học tập’’ ở lớp, còn ‘’được’’ công an ‘’làm việc’’ một cách tích cực.  

‘’Tố Đại Hội’’  
Để chuẩn bị dư luận cho việc đàn áp nhóm ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ từ cuối 

tháng 3 đến tháng 5, tháng 6, tất cả các báo của đảng đồng loạt đăng những bài ‘’tố 
cáo’’, ‘’vạch mặt’’ với lời lẽ rất thô bỉ nhưng không có chứng cớ cụ thể gì. Đọc những 
bài ấy, độc giả khách quan không thể không liên tưởng đến những lời ‘’tố khổ’’ của 
những người nông dân bị đội cải cách ruộng đất xúi giục trong các trận ‘’đấu’’ địa chủ 
thật cũng như địa chủ bị quy oan. Đây là ‘’mẫu mực’’ của lối đấu tố thời đó (mà sau 
cải cách ruộng đất, nông dân gọi là ‘’tố điêu’’, ‘’tố đại hội’’) thốt ra từ miệng những 
người mang danh là trí thức!  

Nguyễn đình Thi lớn tiếng ‘’vạch mặt’’: ‘’Rọi sáng vào cái ổ ‘’Nhân Văn-Giai 
Phẩm’’ ấy, chúng ta thấy hiện lên những tên tác động tinh thần, mật thám, những 
bọn lái buôn văn nghệ, những tên phản cách mạng già đời, tất cả bọn chúng ngoặc 
với một số người văn nghệ từ chỗ sa đọa đi tới phản động về chính trị...Trong đời 
sống, những phần tử ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ đã trở lại là những ‘’cậu ấm con quan’’, 
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‘’công tử nhà giàu’’, có cả những chủ nợ lãi, chủ nhà thổ lậu, hoặc những kẻ sống 
nửa lưu manh, không có đất đứng trong xã hội’’ (‘’Nhân Dân’’, số 1511, 1.5.1958).  

Xuân Dung ‘’tố’’ Thụy An làm ‘’gián điệp’’: ‘’...có người (hiện đương ở Hà Nội) 
lại trông thấy Thụy An ngồi chung xe với tên tướng giặc Cô-nhi, ấy là chưa kể có tin 
nó vào Sài Gòn rồi lại trở ra Hà Nội, một tháng trước khi tiếp quản...Giải phóng thủ 
đô, nhiều người lạ lùng vì sự có mặt của con này. Riêng với cái việc xuống Hải 
Phòng khi ta chưa tiếp quản, rồi lại về Hà Nội một cách đàng hoàng cũng đủ cho ta 
suy nghĩ’’ (‘’Thủ Đô’’, 23.4.1958).  

Hồng Vân ‘’tố cáo’’ Nguyễn Hữu Đang: ‘’Hắn là con một tên Chánh Tổng ở 
Thái Bình. Chính gia đình địa chủ cường hào này đã rèn luyện cho hắn cái đầu óc 
thích ‘’ăn trên ngồi trốc’’, thích địa vị với nhiều thủ đoạn nham hiểm và tàn 
nhẫn...Trong chiến tranh thế giới thứ hai, đế quốc lồng lộn khủng bố, toàn bộ đảng ta 
rút vào bí mật. Không những các cán bộ, đảng viên, mà cả những đoàn viên thanh 
niên dân chủ cũng bị lùng bắt. Còn Nguyễn Hữu Đang vẫn hoạt động công khai 
trong phong trào truyền bá quốc ngữ’’ (Tạp chí ‘’Văn Nghệ’’, số 12, 5.1958).  

Xuân Ba ‘’đấu’’ Trần Thiếu Bảo: ‘’Là con một chủ hàng cơm ở Thái Bình, do 
lừa lọc gian giảo, bợ đỡ bọn công sứ và quan lại phong kiến trở nên giàu có, Trần 
Thiếu Bảo mở hiệu sách Minh Đức, sau đó lại chạy chọt để được làm hội viên Hội 
Trí Thể Dục do tên Công Sứ Pháp làm Hội Trưởng...Được tên tơ rốt kít Trương Tửu 
mách nước, bọn chúng tổ chức lễ kỷ niệm Vũ Trọng Phụng (Vũ Trọng Phụng là 
người thế nào và đánh giá tác phẩm Vũ Trọng Phụng ra sao, sau này sẽ được nhân 
dân chứng minh thêm)’’ (Sách ‘’Bọn ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ trước tòa án dư luận’’, 
trang 53).  

Hoài Thanh ‘’luận tội’’ Trương Tửu: ‘’Cách mạng tháng Tám thành công ngày 
19.8.1945. Ba tuần sau, vào ngày 10.9.1945, Trương Tửu xuất bản quyển ‘’Tương 
lai văn nghệ Việt Nam’’. Trong quyển sách cũng như trong lời tựa, hoàn toàn không 
có lấy một lời nói đến cách mạng tháng Tám...Vẫn một lối huênh hoang và bịp bợm 
cũ, nó làm như chỉ có nó mới là triệt để cách mạng. Một mặt nó bóp méo, bịa đặt để 
vu khống...Một mặt khác nó xuyên tạc lời nói của các lãnh tụ. Nó trích dẫn Mác đả 
kích chính quyền phản động cũ để gián tiếp đả kích chính quyền ta’’ (‘’Văn Nghệ’’, số 
11, 4.1958). Để sổ toẹt đoạn đường theo kháng chiến của Trương Tửu, Bùi huy 
Phồn viết: ‘’Có người thấy Trương Tửu theo đuổi được chín mười năm (kháng chiến) 
cũng là một điều kỳ lạ. Tôi thì tôi muốn đặt ngược lại vấn đề: Trương Tửu theo 
kháng chiến có phải là thực tâm tán thành cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc của 
chúng ta, hay còn vì ‘’mục đích’’ gì khác nữa ?’’, ‘’...Trong khi giảng dạy ở Trường 
Đại Học, hoặc nói chuyện với những sinh viên thân cận, Trương Tửu đưa ra một mớ 
lý luận sặc mùi tơ rốt kít nếu không là gián điệp: Nào là ‘’giai cấp công nhân sắp hết 
vai trò sản xuất, quân đội sắp hết vai trò chiến đấu trong thời đại nguyên tử này’’. Đề 
làm gì, nếu không nhằm làm tê liệt ý chí đấu tranh và sản xuất của các tầng lớp cơ 
bản trong nhân dân ta ?’’ (‘’Văn Nghệ’’, số 12, 5.1958).  

Phạm Huy Thông ‘’vạch mặt’’ Trần Đức Thảo: ‘’Trở nên môn đệ của Giăng 
Pôn Xác, Thảo đã tham gia những hoạt động văn hóa và chính trị phản động của 
nhóm ‘’Thời Nay’’ do Xác chỉ huy, nêu cao thuyết ‘’sinh tồn’’, một thuyết phản động 
về triết học và chính trị, chủ yếu nhằm chống lại phong trào cộng sản ở các nước 
phương Tây...Thảo vu khống đảng cộng sản Pháp có đầu óc đế quốc thực dân (!), 
phỉ báng chính sách ngoại giao của ta mà Thảo cho là đầu hàng, phản bội (!). Nói về 
Hiệp ước sơ bộ 6.3.1946, Thảo đã phụ họa với bè lũ tơ rốt kít, chống lại chính phủ ta 
và đã thốt lên những lời thóa mạ thô bỉ, rất hỗn xược với các lãnh tụ của ta’’ (‘’Nhân 
Dân’’, 4.5.1958).  
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Thế Lữ viết về Phan Khôi: ‘’Phan Khôi phản cách mạng, ngấm ngầm chống 
đảng lãnh đạo cách mạng từ trong kháng chiến, đó là việc hiện giờ ta đã thấy rõ hiển 
nhiên...Phan Khôi vẫn khoe là được Hồ Chủ Tịch tặng một chiếc áo lụa, và kể cho tôi 
nghe một chuyện gặp Hồ Chủ Tịch. Ở chuyện được áo, tôi không thấy ông ta tỏ ra 
một ý nào gọi là cảm kích. Phan Khôi không cảm thấy được rằng một cử chỉ đơn 
giản đó của Người biểu trưng cho một tình bao dung nhân ái rộng lớn dồi dào của 
đạo đức cách mạng’’ (‘’Nhân Dân’’, số 1501, 12.4.1958).  

Có biết bao ‘’Lời vàng ngọc’’ khác đã được viết lên trên các báo của đảng để 
‘’tố cáo’’ Trần Dần, Hoàng Cầm, Tử Phác, Trần Duy và những người khác trong 
nhóm ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ không thể kể hết được! Cuối cùng, những người được 
gọi là ‘’bị ảnh hưởng tư tưởng ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, như Nhà Văn Nguyên Hồng, 
Nhà Thơ Tế Hanh, Nhà Văn Tô Hoài cũng phải viết bài trên báo đảng để nhận ‘’tội’’ 
(xem ‘’Nhân Dân’’ số 1451, 2.3.1958, số 1461, 12.3.1958, số 1463, 14.3.1958). Rồi 
hàng loạt, hàng loạt bài của các giới, công nông binh, trí thức...phát biểu ào ào trên 
báo, mặc dù số đông tác giả các bài này chưa hề đọc, thậm chí chưa hề biết mặt tờ 
‘’Nhân Văn’’ hay các tập ‘’Giai Phẩm’’! Sau cùng là những bài ‘’thú tội’’ của Trần Dần, 
Trần Đức Thảo, Lê Đạt, Hoàng Cầm và Văn Cao được đăng lên báo.  

Đạp Xuống Bùn Đen  
Đến lúc này thì ban lãnh đạo đảng đã có thể hò reo mừng ‘’thắng lợi’’ và Tố 

Hữu đã có thể rầm rộ ‘’báo công’’ trước đảng: Ngày 4.6.1958, ông đọc ‘’Báo cáo tổng 
kết cuộc đấu tranh chống nhóm phá hoại ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, ‘’tại hội nghị ban 
chấp hành hội liên hiệp văn học nghệ thuật. Ông nói: ‘’...cuộc đấu tranh từ năm 
tháng nay chống nhóm phá hoại ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ trên mặt trận văn nghệ, một 
cuộc đấu tranh quyết liệt, có tính chất quần chúng và toàn quốc, chưa từng thấy mấy 
chục năm nay...Dưới sự lãnh đạo kiên quyết và sáng suốt của đảng ta, cuộc giao 
phong tư tưởng vừa qua đã giành được thắng lợi lớn’’ (Sách ‘’Xây dựng một nền văn 
nghệ lớn...’’, trang 133). Dường như tự coi mình là tổng công tố kiêm chánh án tòa 
án tối cao, ông lớn tiếng tuyên bố: ‘’Lật bộ áo’’, ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ thối tha, 
người ta đã thấy ra cả một ổ phản động toàn những gián điệp, mật thám, lưu manh, 
trốt kít, địa chủ tư sản phản động, quần tụ trong những tổ quỷ với những gái điếm, 
bàn đèn, sách ‘’chống cộng’’, phim ảnh khiêu dâm’’ (Sách đã dẫn, trang 138). Và 
cũng như bọn cai tù văn nghệ tay chân của mình ông tự cho phép tha hồ thóa mạ, sỉ 
nhục trí thức, Văn Nghệ Sĩ cách đây không lâu còn ở trong hàng ngũ của đảng hoặc 
đứng dưới lá cờ của đảng cộng sản, bằng những từ ngữ thô bỉ nhất: ‘’bọn trốt kít 
Trương Tửu, Trần Đức Thảo’’, ‘’bọn Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt, hai tên phản đảng’’, 
‘’bọn Trần Dần, Tử Phác, những tên phản đảng, những đứa con hư của Hà Nội cũ’’, 
‘’tên mật thám Trần Duy’’, ‘’bọn Phan Khôi, mật thám cũ của thực dân Pháp’’, ‘’bọn 
gián điệp Thụy An’’... (Sách đã dẫn, trang 141, 146...). Cuối cùng, Tố Hữu kết ‘’tội’’ 
nhóm ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, ‘’đã’’ ra mặt phản cách mạng, đánh thẳng vào chế độ 
và sự lãnh đạo của đảng...âm mưu gây biến động’’, ‘’lũng đoạn hội nhà văn và các 
cơ quan nghệ thuật, xây dựng ‘’pháo đài’’ chống cách mạng ở Trường Đại Học’’, 
‘’kích thích chủ nghĩa cá nhân tư sản, bôi nhọ chủ nghĩa cộng sản’’, ‘’khiêu khích 
nhân dân chống lại chế độ và đảng lãnh đạo’’, ‘’chống lại nền chuyên chính vô sản’’, 
‘’chống lại toàn bộ cách mạng xã hội chủ nghĩa’’, ‘’gieo rắc chủ nghĩa dân tộc tư 
sản’’, ‘’chống lại chủ nghĩa quốc tế vô sản’’, ‘’ra sức chửi rủa cái mà chúng gọi là chủ 
nghĩa Stalin, vu khống đảng ta là ‘’giáo điều’’, ‘’nô lệ’’ và vu khống các nước xã hội 
chủ nghĩa, nhất là Liên Xô, Trung Quốc’’. Tố Hữu lên án nhóm ‘’Nhân Văn-Giai 
Phẩm’’ là ‘’phản động’’, ‘’phản cách mạng’’ vì đã ‘’phản đối văn nghệ phục vụ chính 
trị, đòi ‘’tự do độc lập’’ của văn nghệ, rêu rao ‘’sứ mạng chống đối’’ của văn nghệ, 
phản đối văn nghệ phục vụ công nông binh, nêu lên con người trừu tượng’’, ‘’đả kích 
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văn nghệ kháng chiến của ta’’, ‘’phủ nhận hoàn toàn phương pháp hiện thực xã hội 
chủ nghĩa, coi đó chỉ là một sản phẩm của ‘’thời kỳ Stalin’’, ‘’đòi ‘’trả văn nghệ cho 
Văn Nghệ Sĩ’’ thực ra là đòi đưa quyền lãnh đạo văn nghệ vào tay bọn phản cách 
mạng’’... (Sách đã dẫn, trang 144 193).  

Sau đó, các ban chấp hành các hội văn học nghệ thuật đã họp để ra nghị 
quyết khai trừ Phan Khôi, Trương Tửu, Thụy An, Trần Dần, Lê Đạt ra khỏi hội nhà 
văn, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh ra khỏi ban chấp hành, khai trừ Trần Duy ra khỏi 
hội mỹ thuật, Sỹ Ngọc, Nguyễn Sáng ra khỏi ban chấp hành, khai trừ Tử Phác, Đặng 
Đình Hưng (thân sinh nhạc sĩ Đặng Thái Sơn) ra khỏi hội nhạc sĩ sáng tác, Văn Cao, 
Nguyễn Văn Tý ra khỏi ban chấp hành...Đó là mặt công khai, còn mặt ‘’không công 
khai tuyên bố’’ thì một loạt Văn Nghệ Sĩ, trí thức bị sa thải khỏi cơ quan, công sở, 
trường học, nhiều người bị bắt bớ, giam giữ, xét hỏi...Vẫn chưa đủ! Cần phải lập hồ 
sơ để dựng lên một vụ án! Một vụ án ‘’điển hình’’! Để trí thức, tư sản chống đối phải 
khiếp sợ khi đảng đưa miền Bắc ‘’tiến lên chủ nghĩa xã hội’’!  

‘’Sổ Đen’’ Hay ‘’Sổ Vàng’’ ?  
Dưới đầu đề ‘’Cái ổ chuột, Nhân Văn-Giai Phẩm’’ bị vạch trần trước ánh sáng 

của dư luận’’, người ta đã công bố danh sách (một loại sổ đen) để bôi nhọ những 
Văn Nghệ Sĩ đã tham gia ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’. Mời các bạn xem một đoạn để 
nhớ đến (như sổ vàng ghi công) những người đã bị đàn áp vì đấu tranh cho tự do và 
dân chủ: ‘’Qua sự phát hiện của hai cuộc hội nghị (Tố Hữu thì nói là hai lớp học tập) 
nói trên, chúng ta được biết nhóm phá hoại ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ bao gồm những 
tên đầu sỏ, những ‘’cây bút’’ đã viết ‘’hoặc nhiều hoặc ít’’ cho ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ 
như: Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, Trương Tửu, Trần Đức Thảo, 
Phan Khôi, Trần Duy, Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phác, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm, Sỹ 
Ngọc, Chu Ngọc, Văn Cao, Nguyễn Văn Tý, Phùng Quán, Trần Công, Trần Thịnh, 
Phan Vũ, Hoàng Huế, Huy Phương, Vĩnh Mai, Như Mai tức Châm Văn Biếm, Hữu 
Thung, Nguyễn Khắc Dực, Hoàng Tố Nguyên, Hoàng Yến, Thanh Bình, Yến Lan, 
Nguyễn Thành Long, Trần Lê Văn, Lê Đại Thanh v.v...Nhưng đó không phải là tất cả 
(còn những tên chưa ra mặt)’’. (Sách ‘’Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư 
Luận’’, trang 309 310). Sau đó, còn thêm Hữu Loan và vài người khác nữa.  

Hồ sơ đã lập xong, giới lãnh đạo đảng đã quyết định đưa một số người trong 
nhóm ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ ra xét xử tại tòa án nhân dân thành phố Hà Nội hồi 
đầu năm 1960. Để tránh tiếng xử ‘’vụ án văn chương’’, theo chỉ thị cấp trên, tòa phải 
xử thành ‘’vụ án gián điệp’’, phải xử ‘’nhanh gọn’’ và hạn chế đến mức tối thiểu số bị 
cáo đưa ra tòa để dư luận không xôn xao nhiều. Năm người bị đưa ra xét xử là: Lưu 
Thị Yên (Thụy An), Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo (Minh Đức) và hai tòng phạm 
Phan Tài, Lê Nguyên Chi. Kể ra thì buộc tội gián điệp cũng ‘’hơi khó’’ vì thực ra 
không có bằng chứng gì cụ thể, ngoài một chi tiết là Thụy An có quen biết với 
Maurice Durand, một Nhà Việt Học người Pháp ở Trường Viễn Đông Bác Cổ! Nhưng 
tòa án của nền chuyên chính vô sản cũng đã có cách: Maurice Durand phải coi là 
‘’điệp viên’’ của thực dân Pháp và đế quốc Mỹ. Thụy An quen biết, giao thiệp với M. 
Durand, tất nhiên là ‘’gián điệp’’. Nguyễn Hữu Đang và Trần Thiếu Bảo cùng Thụy 
An cộng tác với nhau để ra báo ‘’Nhân Văn’’ và ‘’Giai Phẩm’’, dĩ nhiên đều là gián 
điệp! Vả lại, phiên tòa tuy được tuyên bố là ‘’công khai’’, nhưng các nhà báo nước 
ngoài không được đến dự, còn các nhà báo trong nước và dân chúng thì...chỉ những 
người có ‘’giấy mời’’ mới được vào. Còn luật sư biện hộ thì đã do đảng lựa chọn rồi, 
họ chẳng có trách nhiệm gì với thân chủ của họ!  

Thế là ngày 21.1.1960, tòa án nhân dân thành phố Hà Nội đã tuyên án các 
‘’tên gián điệp’’ Lưu Thị Yên (Thụy An) và Nguyễn Hữu Đang, mỗi người 15 năm tù, 
Trần Thiếu Bảo, Giám Đốc nhà xuất bản Minh Đức 10 năm tù, hai tòng phạm Phan 
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Tài và Lê Nguyên Chi   mỗi người 5 năm tù. Các báo đưa tin giật gân này với dòng 
tít lớn: ‘’Tòa án nhân dân Hà Nội đã xử vụ gián điệp Nguyễn Hữu Đang, Thụy An’’ 
(3). Người dân Hà Nội bàng hoàng, nín lặng, nhiều người hoài nghi: Không khéo lại 
như hồi Cải Cách Ruộng Đất!  

Tuy nhiên, ‘’vụ án gián điệp’’ mới chỉ là ‘’phần nổi của băng đảo’’ mà thôi, còn 
‘’phần chìm’’ của nó ít ai được biết. Đó là hàng chục Văn Nghệ Sĩ tài ba, Giáo Sư Đại 
Học uyên bác, nói chung là trí thức, khao khát tự do, có đầu óc biết suy nghĩ, bị bắt 
bớ, tù đày, bị tước quyền công dân trong nhiều năm mà không hề được xét xử công 
khai, minh bạch, như Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần Duy, Tử Phác, Đặng Đình 
Hưng, Trương Tửu, Trần Đức Thảo v.v...Đó là trên một trăm văn sĩ, thi sĩ, giáo sư, 
giáo viên, luật sư, sử gia, nhạc sĩ, họa sĩ, kịch sĩ, sĩ quan...bị bắt giữ, xét hỏi, sa thải, 
mất việc, bị tước quyền sáng tác, bị cô lập, bị ghi vào lý lịch, ghi vào sổ đen để suốt 
đời bị kỳ thị, con cái bị vạ lây. Đó là hàng ngàn, có người nói hàng chục ngàn người 
(‘’Mặt Thật’’ của Thành Tín, trang 161), ở các địa phương, các ngành, các đoàn 
thể...đã có cảm tình với ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, đã ủng hộ công khai và bí mật, đã 
bênh vực, tàng trữ, chuyền tay nhau đọc các báo ‘’Nhân Văn’’, ‘’Giai Phẩm’’, ‘’Đất 
Mới’’ cũng bị bắt giữ, xét hỏi, giam ngắn hạn, mất việc, bị cảnh cáo ghi lý lịch. Những 
người đó trong dân gian gọi là ‘’Nhân Văn tỉnh’’, ‘’Nhân Văn huyện’’, ‘’Nhân Văn 
xóm’’... Thật là một bi kịch lớn của nhân dân! Bao nhiêu đau thương! Biết bao cuộc 
đời tan vỡ!  

Số Phận Sĩ Phu  
Thiết tưởng nên nhắc qua số phận bi đát của một số người đã tích cực tham 

gia hoặc ủng hộ ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’.  
Phan Khôi (bút danh Chương Dân), một nhà nho, nhà báo tài ba, đã từng viết 

cho nhiều báo từ Bắc chí Nam, từng làm chủ nhiệm báo ‘’Sông Hương’’, là người 
khởi xướng và cổ vũ phong trào thơ mới với bài ‘’Tình Già’’. Là một nhà nghiên cứu 
và bình phẩm văn thơ giỏi, với tác phẩm ‘’Chương Dân Thi Thoại’’. Những bài ông 
viết về ngôn ngữ học rất có giá trị (xem tác phẩm ‘’Việt Ngữ Nghiên Cứu’’ của ông). 
Ông đã tham gia suốt cuộc kháng chiến chống Pháp. Ông làm chủ nhiệm báo ‘’Nhân 
Văn’’. Khi tư trào ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ bị đàn áp, ông đã trên 70 tuổi, bị đấu tố dữ 
dội, bị vu khống làm mật thám cho Pháp, bị sỉ nhục vì đã thẳng thắn công khai phê 
bình lãnh đạo văn nghệ, công khai đưa ra ánh sáng những vụ bê bối bao che cho 
nhau của giới lãnh đạo, vì đã đứng đầu tờ ‘’Nhân Văn’’ mà Tố Hữu coi là ‘’lá cờ phản 
cách mạng, đánh thẳng vào đảng và nhà nước’’ (Sách đã dẫn trang 145). Ông đã 
qua đời ngày 6.1.1959 trong nỗi uất hận.  

Nguyễn Hữu Đang, vốn là một đảng viên đảng cộng sản lâu năm, là phó hội 
trưởng Hội truyền bá chữ quốc ngữ, người lãnh đạo hội văn hóa cứu quốc, trưởng 
ban tổ chức lễ tuyên bố độc lập của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa ngày 
2.9.1945, thứ trưởng bộ thanh niên, sau đó là thứ trưởng bộ tuyên truyền trong chính 
phủ đầu tiên của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Bị coi là ‘’linh hồn’’ của báo 
‘’Nhân Văn’’, ông bị đấu tố dữ dội, bị giam cầm, bị vu khống, rồi bị đưa ra xử án 
‘’gián điệp’’ và bị kết án 15 năm tù ngồi, chỉ vì trong nhiều bài viết ông đã nhận xét dè 
dặt ‘’các quyền tự do dân chủ bị hạn chế quá nhiều’’ và đề nghị (cũng dè dặt) sửa 
đổi hiếp pháp hoặc bổ sung hiếp pháp 1946, đề nghị thực hiện quyền tự do dân chủ 
thực sự. Mãn hạn tù, ông trở về quê ở Thái Bình sống rất cực nhục và cô đơn, bị 
theo dõi như một ‘’đối tượng’’ nguy hiểm. Trong bài báo gần đây, Phùng Quán đã kể 
lại chuyến đến thăm ông, khi ông gần 80 tuổi, sống rất nghèo khổ, ông thu góp từng 
vỏ báo thuốc lá để đổi lấy cóc, nhái, rắn làm thức ăn. Không có nhà cửa, ông ở đậu, 
và không muốn làm phiền chủ nhà khi mình chết, ông đã tìm cho mình một trũng vừa 
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người dưới gốc bụi tre gần nhà để khi cảm thấy sắp đến giờ lâm chung thì bò ra đấy 
trút hơi thở cuối cùng!  

Trương Tửu (bút danh Nguyễn Bách Khoa), Giáo Sư Đại Học, một nhà nghiên 
cứu uyên bác, trước đây đứng đầu nhóm ‘’Hàn Thuyên’’, tác giả ‘’Nguyễn Du và 
truyện Kiều’’, ‘’Hai Bà Trưng’’, ‘’Tương Lai Văn Nghệ Việt Nam’’, v.v...Khi trào lưu 
‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ bị đàn áp, ông bị đấu tố dữ dội, bị đưa ra cho sinh viên đấu 
tố, xỉ vả, sau đó bị đuổi khỏi trường, bị bắt và bỏ tù từ năm 1957, vì ông bị giới lãnh 
đạo quy là ‘’trốt kít’’, vì ông đã có những quan điểm không giống họ, ông đòi hỏi phải 
có một chính sách ‘’trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng’’ và cho rằng Văn Nghệ Sĩ 
không nên làm chính trị, Văn Nghệ Sĩ chân chính xưa nay đều đối lập với chính trị 
của giai cấp cầm quyền...Cũng như Trần Đức Thảo, ông đòi ‘’trả văn nghệ cho Văn 
Nghệ Sĩ’’, ‘’trả chuyên môn cho các nhà chuyên môn’’, đòi thực sự mở rộng tự do 
dân chủ và các quyền tự do chân chính. Bị tù đày trong nhiều năm mới được thả ra, 
về nhà, ông làm nghề châm cứu để sinh sống. Hơn 30 năm ôm hận, vị Giáo Sư Đại 
Học có tài ba đang sống những ngày buồn đau của một nhà văn già trên 80 tuổi bị 
hắt hủi. 

Trần Dần đã theo quân đội suốt cuộc kháng chiến chống Pháp, là nhà văn, 
nhà thơ đang sung sức hồi những năm 50, thơ văn của ông hồi đó đang kỳ nở rộ, 
mang nặng những băn khoăn, nghĩ ngợi của con người có lương tâm và thể hiện 
những tìm tòi mới mẻ. Ông là người đầu tiên dũng cảm đưa ra yêu sách với giới lãnh 
đạo ‘’Trả Văn Nghệ Cho Văn Nghệ Sĩ’’. Vì hăng hái tranh đấu cho tự do sáng tác, 
ông bị bắt giam sớm nhất, hồi tháng 6 năm 1955. Sau bài ‘’Nhất Định Thắng’’ được 
đăng trên ‘’Giai Phẩm Mùa Xuân’’, ông bị đấu tố và bị bắt giam lần thứ hai, hồi tháng 
2 năm 1956. Còn khi trào lưu ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ bị đàn áp, ông lại bị đấu tố dữ 
dội, bị bắt, bị bỏ tù trong nhiều năm. Đến khi được thả ra, ông buồn đau, thờ thẫn, 
như người mất hồn...Và thực sự ông đã trở thành một người bệnh tâm thần!  

Lê Đạt, một nhà thơ có tài, mang đầy những mộng ước sáng tạo, hăng say 
tìm tòi và cổ vũ cái mới. Vì làm bài thơ ‘’Ông Bình Vôi’’, ông bị buộc tội ám chỉ ‘’lãnh 
tụ’’, ‘’phạm thượng’’, vì lời kêu gọi ‘’chống công thức, giáo điều’’ mà bị buộc tội là 
phản nghịch, xúi giục nhân dân nổi dậy chống đảng, chống nhà nước, ông bị đấu tố 
dữ dội, bắt bớ, tù đày trong nhiều năm. Sau khi ở tù ra, ông trở về với mẹ già, sống 
cô đơn và làm nghề mua bán giấy cũ để sống.  

Và bao nhiêu người khác nữa, Giáo Sư Đại Học, Triết Gia Trần Đức Thảo, 
Giáo Sư Đại Học, Luật Sư Nguyễn Mạnh Tường, Họa Sĩ, Nhà Văn Trần Duy, Nhà 
Thơ nổi tiếng Hoàng Cầm, Nhạc Sĩ lừng danh, đồng thời là Nhà Thơ có tài Văn Cao, 
Nhạc Sĩ Tử Phác, Nhạc Sĩ Đặng Đình Hưng, Nhà Thơ, Nhà Soạn Kịch Đoàn Phú 
Tứ, Nhà Thơ nổi tiếng Nguyễn Bính, Nhà Văn Thụy An, thời trước đã làm chủ nhiệm 
báo ‘’Đàn Bà’’, người xuất bản thiết tha với nền Văn Học nước Nhà Trần Thiếu Bảo 
(Minh Đức), v.v...cũng chịu số phận chung: Cuộc đời tan nát thảm thương!  

Hậu Quả Không Chỉ Một Thời  
Vụ án ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ là một tội ác ghê rợn của giới lãnh đạo đảng 

cầm quyền, không những nó chà đạp lên nhân phẩm, tự do, quyền của con người, 
giày xéo lên cuộc sống vật chất và tinh thần của bao nhiêu Văn Nghệ Sĩ, trí thức tiên 
tiến nhất, sáng tạo nhất của một thời, mà nó còn hủy hoại cả một thế hệ Văn Nghệ 
Sĩ đầy sức sống hồi đó, gieo rắc đầu óc sợ sệt của kẻ nô lệ, đè nén tinh thần độc lập 
và mạnh dạn sáng tạo của các thế hệ trí thức, Văn Nghệ Sĩ lớp sau. Sự độc tài, 
chuyên chế, lộng hành của giới lãnh đạo nhân danh nền chuyên chính vô sản, hồi đó 
đã lên đến cao độ. Nhà Thơ Trần Mạnh Hảo, thuộc thế hệ sau, đã viết rất đúng trong 
bài thơ ‘’Nhớ Nguyễn Bính’’:  

...’’Anh mang theo xuống đất cái thời  
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Đến nghĩ ngợi cũng cần xin phép’’.  
Nhà Thơ Trần Nam Hương, trong bài ‘’Tạ lỗi cánh đồng’’ đã thổ lộ:  

‘’Đã có một thời nỗi đau ta phải giấu  
Ta đánh mất ta trong nửa con người  
Bài thơ phải cắt đi phần thật nhất  
Trang báo ta cầm chỉ đọc những niềm vui’’.  
Hậu quả của sự thống trị cộng sản là cả một nền văn học, nghệ thuật, giáo 

dục, đạo đức của miền Bắc bị lụn bại, méo mó, què quặt và hầu như cả một thế hệ 
trí thức, Văn Nghệ Sĩ miền Bắc bị đánh gục, bị dìm trong nỗi sợ triền miên. ‘’Cứng’’ 
như Nguyễn Tuân mà cũng sợ. Đến cuối đời, ông đã bộc bạch: ‘’Tao còn sống đến 
bây giờ là nhờ biết sợ’’. Cố nhiên, có những người không sợ, nhưng số đó rất hiếm. 
Có lẽ Nguyễn chí Thiện là nhà thơ trẻ tuổi độc nhất vô nhị, đơn thương độc mã, 
dùng thơ ca dũng cảm chiến đấu chống đảng cộng sản, chống ách thống trị cộng 
sản. Nhưng những lời thơ hùng tráng, tiếng ca thống thiết của ông, cũng như chính 
con người của ông bị đảng cầm quyền giam chặt, giấu kín trong trại tù 27 năm trời, 
nên hầu như không mấy ai biết đến. Cho đến giờ, thơ ông vẫn là đồ quốc cấm.  

Hãy Sám Hối!  
Nói đến trách nhiệm chính trong vụ án ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, cũng như 

trong sự méo mó, què quặt của nền văn học, nghệ thuật, giáo dục, đạo đức của 
miền Bắc trong một thời gian dài thì phải kể trước hết đến bộ chính trị trung ương 
đảng đứng đầu là chủ tịch đảng Hồ chí Minh và các tổng bí thư Trường Chinh, Lê 
Duẩn (Trường Chinh làm tổng bí thư cho đến tháng 9.1956. Hồ chí Minh kiêm nhiệm 
tổng bí thư từ tháng 9.1956 đến tháng 9.1960. Lê Duẩn làm tổng bí thư từ tháng 
9.1960 cho đến khi mất). Bộ chính trị thực tế độc quyền quyết định mọi việc. Còn 
trực tiếp phụ trách tư tưởng, văn hóa, nghệ thuật, giáo dục hồi đó là Trường Chinh, 
cho nên trách nhiệm trực tiếp của Trường Chinh rất lớn. Vâng, chính ông Trường 
Chinh ấy đã từng làm chủ tịch ủy ban cải cách ruộng đất, một cuộc cải cách rập 
khuôn Trung Quốc, đã gây ra bao nhiêu tang thương cho dân tộc. Có người cho 
rằng sau cải cách ruộng đất, Trường Chinh bị mất uy tín lớn vì những sai lầm 
nghiêm trọng đã bị phát hiện, nên vớ lấy cơ hội có tư trào ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ 
này để lập công với đảng hòng lấy lại uy tín. Ý kiến đó đúng hay sai thì còn phải bàn 
cãi. Nhưng điều này thì chắc chắn: Trung ương đảng đã chịu nhận những ‘’sai lầm’’ 
trong cải cách ruộng đất, đã cho Trường Chinh thôi chức tổng bí thư, nhưng lại vẫn 
để ông làm ủy viên bộ chính trị và trung ương đảng lại vẫn để bộ chính trị rập khuôn 
Trung Quốc đem phương pháp ‘’đấu tố’’ ở Trung Quốc để áp dụng đối với trí thức và 
Văn Nghệ Sĩ Việt Nam, cho nên, trách nhiệm của trung ương đảng rất lớn. 

Cùng chịu trách nhiệm, phải đặc biệt nói đến Tố Hữu, chính ông là người bày 
mưu đặt kế, giúp trung ương ‘’chỉ huy’’ cái mà ông gọi là ‘’trận giao phong tư tưởng’’ 
này. Ông là người hùng hổ, hò hét cổ vũ và trực tiếp điều khiển mọi việc ‘’đấu tố’’, 
đàn áp trí thức, nên nhiều người cho là ông làm với tinh thần tâng công để leo lên 
địa vị cao. Có người nói: Tố Hữu và Hồ viết Thắng trên ‘’mặt trận’’ văn hóa, văn 
nghệ. Sự so sánh đó có mặt đúng vì cả hai ông đều dùng phương pháp rất tàn bạo, 
người thì đối với nông dân, người thì đối với trí thức, và đã gây ra vô vàn đau 
thương cho người dân. Nhưng có mặt không đúng là Hồ viết Thắng sau đợt 5 cải 
cách ruộng đất, đợt mà đảng gọi là ‘’chiến dịch Điện Biên Phủ ở nông thôn’’, hy vọng 
sẽ được vào bộ chính trị, thì ông bị đưa ra khỏi trung ương, còn Tố Hữu, sau trận 
đàn áp trào lưu ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, thì lên như diều: Được đưa vào ban bí thư, 
rồi vào bộ chính trị. Nhưng sự so sánh đó đúng hay không đúng thì chẳng mảy may 
làm giảm nhẹ số phận bi đát của người dân bình thường.  
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Cùng chịu trách nhiệm, cũng phải đặc biệt nhắc đến Lê đức Thọ, ủy viên bộ 
chính trị, trưởng ban tổ chức trung ương, Nguyễn chí Thanh, ủy viên bộ chính trị, 
chủ nhiệm tổng cục chính trị quân đội, Trần quốc Hoàn, ủy viên bộ chính trị, bộ 
trưởng bộ công an và Hoàng quốc Việt, ủy viên bộ chính trị (từ tháng 9.1960, ủy viên 
trung ương), viện trưởng viện kiểm sát tối cao, là những người góp phần đắc lực 
nhất trong vụ đàn áp này.  

Ngoài ra, không thể không nhắc tới đám ‘’cai tù văn nghệ’’ như Hoài Thanh, 
Nguyễn đình Thi, Nguyễn Chương, Hồng Chương, Xuân Trường, Như Phong, 
Quang Đạm, Hoàng xuân Nhị, Hồng Cương, Chính Hữu v.v...cùng với lũ bồi bút theo 
đóm ăn tàn và công an văn hóa đã góp sức đàn áp, đấu tố, trừng trị, đè nén Văn 
Nghệ Sĩ, trí thức cả về mặt thể chất lẫn về mặt tư tưởng, tinh thần. Họ đã được đảng 
cầm quyền trả công xứng đáng, đãi ngộ hậu hĩnh. 

Cùng chịu trách nhiệm với trung ương đảng, còn phải nói đến toàn bộ đảng 
cộng sản cầm quyền, trong đó có cả người viết những dòng này, vì hồi đó là một 
thành viên và cán bộ của đảng. Mọi đảng viên đều phải chịu trách nhiệm về việc làm 
của đảng. Hồi đó, hoặc vì mê muội, sùng bái cấp trên, hoặc vì sợ sệt ngậm miệng 
làm thinh để được an thân, nên nói chung, các đảng viên phó mặc trung ương đảng 
muốn làm gì thì làm. Lẽ nào vì thế mà tránh né được trách nhiệm trong việc này ?  

Cùng chịu trách nhiệm còn phải nói đến chính bản thân Văn Nghệ Sĩ, trí thức 
miền Bắc hồi đó, nhất là các vị có uy tín lớn, vị thế cao. Những văn sĩ, thi sĩ, họa sĩ, 
nhạc sĩ, nhà phê bình nổi tiếng từ thời tiền chiến, nhờ tương đối có tự do sáng tác 
mà đã tạo nên những bông hoa tươi thắm của nền văn học, nghệ thuật nước nhà 
một thời, thì nay nhiều người vì sợ hãi đã phải đứng vào hoặc bị lùa vào trận tuyến 
chống ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, gượng gạo phê phán hoặc miễn cưỡng ký tên vào 
những bản tuyên bố, tố cáo...Số im hơi lặng tiếng được thì rất ít. Ngoài ra, còn một 
số không ít đã xông tới với tâm địa tâng công, hùa theo ‘’đánh đòn hội chợ’’ vào các 
bạn đồng nghiệp đang tranh đấu gay go cho nền tự do chung, cho tự do tư tưởng, tự 
do sáng tác.  

Chính giữa lúc lưỡi gươm chuyên chính vô sản (mà thực ra có phải là chuyên 
chính của giai cấp vô sản đâu, thậm chí cũng không phải là của đảng, mà là của một 
nhóm nhỏ mấy người!) đang giáng xuống đầu các Văn Nghệ Sĩ khao khát tự do, các 
trí thức nặng tình với dân chủ, thì hồi tháng 7.1957, nhà thơ trữ tình Xuân Diệu, tác 
giả các tập ‘’Thơ Thơ’’ và ‘’Phấn Thông Vàng’’ nổi tiếng hồi tiền chiến, lại tung ra bài 
thơ ‘’Chuyên Chính Vô Sản’’, có những câu đọc lên nghe rợn cả người vì sự suy đồi 
đạo đức:  

...‘’Ôi êm ái khi tay cầm vũ khí,  
Chuyên chính của ta là thép cương kiên...’’  
...‘’Mặc chúng nó kêu lá rụng, hoa tàn  
Tôi thẳng thắn ngợi ca nền chuyên chính’’.  
Chế Lan Viên, tác giả tập thơ ‘’Điêu Tàn’’ nổi tiếng, cũng hăng hái không kém, 

ông xông xáo đang cố ngoi lên để được chỗ ngồi cao, được trọng vọng trong ‘’bàn 
tiệc lớn’’, để rồi khi ở buồng riêng viết trong bài ‘’Bánh vẽ’’ với những câu nghe đến 
xấu hổ:  

‘’Chưa cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ  
Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn  
Cầm lên nhấm nháp...’’  
Thế thì còn nói chi đến lớp Văn Nghệ Sĩ đàn em!  
Khi nói đến trách nhiệm chung và riêng, người viết những dòng này không 

nhằm mục đích kêu gọi hận thù, càng không phải để kêu gọi báo thù! Không! Ngàn 
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lần không! Mà chính là để mọi sự phải được minh bạch, rõ ràng trước Lịch Sử. Lịch 
Sử mà Lê Đạt đã nói đến trong bài thơ ‘’Nhân Câu Chuyện Mấy Người Tự Tử’’:  

‘’Lịch sử luôn luôn duyệt lại  
Không ai lừa được cuộc đời  
Rồi các anh sẽ phải trả lời  
Trước tòa án ngày mai’’.  
Khi chúng tôi nói đến trách nhiệm, chính là để kêu gọi một sự sám hối chung 

và riêng trước Lương tâm của mỗi người (4). Vì chỉ có sự sám hối chân thật mới có 
thể bảo đảm chắc chắn trong tương lai sẽ không còn sự lộng hành, độc tài độc đoán 
và những tấn thảm kịch của nhân dân sẽ không còn tái diễn. Vì chỉ có sự sám hối 
chân thật mới hy vọng xóa bỏ được cái chế độ cực quyền mà phần lớn loài người đã 
vứt ra bãi rác của Lịch Sử, mới hy vọng xây dựng nên một xã hội tự do, dân chủ đích 
thực trên đất nước ta.  

‘’Cởi trói’’ ?  
Tháng 10 năm 1987, trong một cuộc gặp mặt Văn Nghệ Sĩ, tổng bí thư 

Nguyễn văn Linh đã tuyên bố ‘’cởi trói’’ cho Văn Nghệ Sĩ. Báo chí Hà Nội đưa tin 
‘’anh chị em Văn Nghệ Sĩ hồ hởi, phấn khởi hoan nghênh’’ lời tuyên bố đó. Hầu như 
không mấy ai nhận rõ toàn bộ tính chất lăng nhục Văn Nghệ Sĩ, trí thức trong cái chữ 
‘’cởi trói’’ trịch thượng ấy, vì nó khẳng định tình cảnh ‘’bị trói’’, bị mất tự do của họ từ 
trước đến nay dưới chế độ của đảng, vì nó xác nhận rõ ràng tính chất độc tài, đảng 
trị của chế độ, vì nó nhấn mạnh quyền tối thượng của đảng cộng sản trong việc 
quyết định số phận của họ, theo lối nói dân gian là ‘’quyền sinh quyền sát’’ trong tay 
đảng, vì nó chứng thực thân phận nô lệ của họ: ‘’trói’’ hay ‘’cởi trói’’, hay ‘’lại trói’’ 
cũng là quyền của đảng! Chắc là tổng bí thư đảng không hề có ý định lăng nhục trí 
thức, Văn Nghệ Sĩ, nhưng cái tâm lý của kẻ thống trị độc quyền đã thâm căn cố đế, 
ăn sâu vào tiềm thức các lãnh tụ cộng sản đến nỗi chữ đó phụt ra từ miệng tổng bí 
thư một cách hoàn toàn tự nhiên! Và chúng ta chẳng lạ gì khi thấy hai năm sau, 
đảng không còn nhắc đến chính sách ‘’cởi trói’’ nữa, còn dây dợ trói buộc vốn có 
trong tay đảng thì đã từ từ thít chặt lại rồi! Thời kỳ ‘’lại trói’’ đã bắt đầu từ năm 1989!  

‘’Cởi trói’’ cho Văn Nghệ Sĩ là một đề tài rộng. Ở đây, chỉ xin đề cập đến việc 
‘’cởi trói’’ cho Văn Nghệ Sĩ, trí thức đã từng tham gia hoặc ủng hộ tư trào ‘’Nhân 
Văn-Giai Phẩm’’ mà thôi. Chúng ta đã thấy gì ? Những người bị giam giữ lần lượt và 
lẳng lặng ra khỏi tù, một số đổi án tù thành quản thúc, sau đó bỏ cả việc quản thúc, 
nhưng cơ quan an ninh vẫn bí mật coi họ là ‘’đối tượng’’ để theo dõi. Rồi họ nhận 
được thẻ cử tri, được đi bầu quốc hội, dù chẳng có quyết định chính thức của một 
tòa án nào khôi phục quyền công dân cho họ. Hồi 1989, một số đã ‘’được cho sinh 
hoạt lại’’ ở Hội nhà văn, nhưng không ai được trở lại công việc của họ. Rồi một số 
được mời đi dự đại hội nhà văn. Gần đây một số đã được lĩnh tiền hưu. Thế là hết! 
Không một lời công khai của đảng và chính phủ nhận ‘’lỗi’’, xin ‘’lỗi’’! Không một lời 
chính thức ‘’minh oan’’! Không một sự phục hồi danh dự, bồi thường danh dự!  

Giới lãnh đạo cộng sản nhất mực từ chối việc chính thức và công khai xét lại 
vụ án ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ kéo dài trên 30 năm trời. Họ cãi chày cãi cối: ‘’Sự việc 
xảy ra đã lâu rồi, nhiều người không còn sống nữa, thì chẳng nên nhắc lại làm gì 
chuyện cũ’’, mặc dù ai cũng biết là đại đa số những người trong vụ án ấy vẫn sống 
sờ sờ trước mặt họ! Thậm chí trắng trợn hơn, Trần trọng Tân, ủy viên trung ương 
đảng, trưởng ban tư tưởng, văn hóa trung ương, đã tuyên bố: ‘’Đảng có sai đâu mà 
phải xét lại!’’ Nghe nói Nhà Văn Phùng Quán đã gửi đơn cho tòa án tối cao và viện 
kiểm sát tối cao đòi nhà nước phải bồi thường thiệt hại vật chất cho Văn Nghệ Sĩ bị 
kết án oan trong vụ ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, nhưng cả tòa án lẫn viện kiểm sát của 
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cái nhà nước tự xưng là ‘’pháp quyền’’ ấy đã lờ tịt! Thật là một thái độ gian giảo của 
một kẻ quịt nợ!  

Tập đoàn thống trị cộng sản hiện nay sợ nhắc đến và xét lại vụ án ‘’Nhân Văn-
Giai Phẩm’’, sợ ‘’rút dây động rừng’’, vì lôi ra ánh sáng vụ án ấy thì còn biết bao 
nhiêu vụ án khác nữa! Từ những vụ ám hại các thủ lĩnh và đảng viên các đảng phái 
đối lập hay có thể trở thành đối lập, các vụ đàn áp, tàn sát các tu sĩ, tăng ni, tín đồ 
Công Giáo, Phật Giáo, Cao Đài, Phật Giáo Hòa Hảo, Tin Lành...các vụ giam cầm 
hãm hại những người bất đồng chính kiến, như việc bỏ tù nhà thơ Nguyễn chí Thiện 
27 năm trời, cho đến các cuộc đàn áp, thanh trừng nội bộ, như ‘’vụ án xét lại chống 
đảng’’ (còn gọi là ‘’vụ án Hoàng minh Chính’’), vụ án Hoàng văn Hoan và những 
người cùng tư tưởng với ông, trong đó có Thượng Tướng Chu văn Tấn... cho đến 
các vụ đàn áp, bắt bớ, ám hại Tăng Ni, Phật Tử trong Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất, cho đến gần đây là ‘’vụ án Nguyễn Đan Quế và Cao Trào Nhân Bản’’, 
‘’vụ án Đoàn Viết Hoạt và Diễn Đàn Dân Chủ’’, các vụ án các Thầy Hải Tạng, Trí 
Tựu, Hải Thịnh, Hải Chánh, Hạnh Đức, vụ án đàn áp, bắt bớ những người đứng đầu 
câu lạc bộ những người kháng chiến cũ, v.v...Đó là chưa kể đến những ‘’vụ án’’ 
trong cải cách ruộng đất, vụ đàn áp nông dân Quỳnh Lưu và các nơi khác đã nổi 
dậy, các ‘’vụ án’’ trong các cuộc ‘’cải tạo xã hội chủ nghĩa’’, các vụ án ở các vùng 
dân tộc thiểu số v.v...và v.v...Nếu lôi ra ánh sáng tất cả các vụ ấy thì ta sẽ thấy phơi 
bày ra cả một chuỗi dài tội ác đối với nhân dân mà kẻ tội phạm chắc chắn sẽ là tập 
đoàn thống trị cộng sản. Đó là lý do tại sao họ không chịu xét lại bất cứ một vụ án 
nào kể từ ngày họ cầm quyền đến nay. Về mặt này thì họ rất ngoan cố.  

Hồn Tự Do Bất Diệt  
Trước nguy cơ sụp đổ vì khủng hoảng trầm trọng của chế độ xã hội chủ 

nghĩa, giới cầm quyền đã phải nới lỏng phần nào về kinh tế, trong lúc vẫn siết chặt 
về chính trị, rồi lớn tiếng hô to là ‘’cởi trói’’, ‘’đổi mới’’. Nhưng những trò ảo thuật đó 
khó lọt qua cặp mắt sáng suốt của nhiều người. Ngay từ năm 1988, Nhà Thơ 
Nguyễn Duy đã hỏi:  

‘’Đổi mới thật không hay giả vờ đổi mới ?  
Máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng ?’’  
Dù vậy, Văn Nghệ Sĩ, trí thức cũng không bỏ lỡ cơ hội để vươn lên. Tinh thần 

‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, hồn tự do bất diệt, bị đè nén, vùi dập hơn 30 năm, giờ lại trỗi 
dậy và đã tạo nên một bước chuyển mình mới của văn học, nghệ thuật, với Nguyên 
Ngọc, Nguyễn Minh Châu, Dương Thu Hương, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, 
Nguyễn Quang Lập, Phùng Gia Lộc, Trần Mạh Hảo, Lê Lựu, Xuân Cang, Trần Huy 
Quang, Nguyễn Quang Sáng, Nguyễn Duy, Trần Vàng Sao, Thanh Thảo, Xuân 
Quỳnh, Bùi Minh Quốc...trong văn thơ. Trần Văn Thủy, Đặng Nhật Minh, Việt 
Linh...trong điện ảnh, Văn Cao, Hoàng Diệp...trong âm nhạc. Nguyễn Tư Nghiêm, 
Nguyễn Sáng, Bửu Chỉ...trong hội họa, Lưu Quang Vũ, Tất Đạt...trong ngành kịch. 
Lại Nguyên Ân, Nguyễn Đăng Mạnh, Hoàng Ngọc Hiến, Vương Trí Nhàn...trong lý 
luận và phê bình. Và rất nhiều người khác nữa thuộc thế hệ mới lên.  

Thế nhưng, tập đoàn thống trị cộng sản run sợ khi thấy Văn Nghệ Sĩ xông xáo 
lao vào những đề tài vô cùng bức xúc của xã hội, phanh phui những hành vi tội lỗi 
xúc phạm đến cuộc sống của con người, vạch trần những bất công xã hội và tầng 
lớp bóc lột mới trong xã hội bọn cường hào mới, những cán bộ có chức có quyền ức 
hiếp thường dân, thì đảng vội vàng ‘’lại trói’’ Văn Nghệ Sĩ, trí thức: Tờ ‘’Lang Bian’’ ra 
đến số 3 thì bị đóng cửa, Tổng biên tập Bùi Minh Quốc bị khai trừ ra khỏi đảng, tạp 
chí ‘’Sông Hương’’ cũng bị đóng cửa, Tổng Biên Tập Tô Nhuận Vĩ bị thi hành kỷ luật, 
nhà văn Nguyên Ngọc bị cách chức Tổng Biên Tập tuần báo ‘’Văn Nghệ’’. Nhà báo 
Vũ Kim Hạnh bị cách chức Tổng Biên Tập báo ‘’Tuổi Trẻ’’...chỉ vì các báo và các 
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Tổng Biên Tập ấy đã mạnh dạn ‘’đổi mới’’, dám nói lên sự thật hoặc một phần sự 
thật! Thật là nghịch lý! Đảng tuyên bố ‘’đổi mới’’ thế mà những tờ báo, nhà báo, nhà 
văn...hăng hái ‘’đổi mới’’ lại bị đảng trừng phạt! Thanh trừng xong các tờ báo và tổng 
biên tập mạnh dạn ‘’đổi mới’’, đảng càng siết chặt chế độ kiểm duyệt và bắt đầu đàn 
áp mạnh những người tranh đấu cho tự do, dân chủ. Tháng 4 năm 1991, nữ văn sĩ 
Dương Thu Hương, tác giả ‘’Bên Kia Bờ Ảo Vọng’’, ‘’Những Thiên Đường Mù’’, 
‘’Tiểu Thuyết Vô Đề’’, đã bị bắt giam, những người ngưỡng mộ nhà văn cũng bị trù 
dập, bắt bớ. Trên 1000 nhân vật nổi tiếng ở phương Tây đã lên án hành động độc tài 
của nhà cầm quyền Việt Nam và đòi phải trả tự do cho nhà văn gan dạ. Phu Nhân 
của Tổng Thống Pháp Francois Mitterand cũng đã trực tiếp can thiệp. Cuối cùng nhà 
cầm quyền Hà Nội buộc lòng phải thả nhà văn ra. Tiếp đó họ lại bắt bớ, giam cầm, 
rồi đưa ra xử án rất nặng những chiến sĩ đấu tranh cho nhân quyền và tự do, dân 
chủ, như Bác Sĩ Nguyễn Đan Quế, sáng lập viên Cao Trào Nhân Bản, Giáo Sư Đoàn 
Viết Hoạt và nhóm ‘’Diễn Đàn Tự Do’’, bất chấp sự phản đối của dư luận thế giới. 
Đến cả những người lãnh đạo câu lạc bộ những người kháng chiến cũ, như các ông 
Tạ bá Tòng, Nguyễn Hộ...cũng không thoát khỏi sự đàn áp, giam cầm, quản thúc.  

Tuy nhiên, khác hẳn với thời kỳ những năm 50, 60, Văn Nghệ Sĩ, Trí Thức 
Việt Nam không còn khiếp sợ như trước: Tình trạng a dua, hùa theo lãnh đạo để 
đánh bạn cầm bút hầu như không còn thấy, trừ một vài cá biệt ‘’lộn giống’’ nhà văn 
chỉ điểm, trái lại, đang âm ỉ sự chống đối ngấm ngầm, thầm lặng đôi khi đã trở thành 
công nhiên, trực diện, một số tác phẩm văn nghệ bị cấm ở trong nước đã được đưa 
ra nước ngoài xuất bản, như ‘’Ly Thân’’ của Trần Mạnh Hảo, ‘’Tiểu Thuyết Vô Đề’’ 
của Dương Thu Hương và những bài luận văn của Hà sĩ Phu (Nguyễn xuân Tụ), 
Nguyên Phong Hồ Hiếu, Lữ Phương, Nguyễn Kiến Giang, Linh Mục Chân Tín 
v.v...Cùng với tiếng nói vô úy đại hùng của Hòa Thượng Thích Huyền Quang, Quyền 
Viện Trưởng Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, đã vang lên 
những lời lẽ đanh thép của Dương Thu Hương, Tiến Sĩ Phan Đình Diệu, nhà ngôn 
ngữ họa Nguyễn Phan Cảnh...tố cáo chế độ cực quyền.  

Hồn tự do bất diệt dù bị đè nén, vùi dập, nhưng vẫn âm ỉ, ngấm ngầm chờ dịp 
lại bùng lên. Bùng lên! Cho đến ngày chế độ cực quyền cộng sản đã bị loài người lên 
án, sẽ phải sụp đổ trên đất nước chúng ta. Cũng như Nguyễn chí Thiện đã tiên đoán 
cách đây mấy chục năm, chúng ta tin rằng ngày đó nhất định sẽ đến:  

‘’Sẽ có một ngày,  
Con người hôm nay  
Vất súng, vất cùm, vất cờ, vất Đảng,  
Đội lại khăn tang, quay ngang vòng nạng oan khiên,  
Về với miếu đường, mồ mả gia tiên...’’  

21.8.1994  
Trần Minh  

Chú Thích:  
1. Bài này đã đăng trên tạp chí ‘’Thế Giới Ngày Nay’’ ở Hoa Kỳ số 124 (11 & 

12.1994), trên tờ ‘’Thiện Chí’’ ở Đức số 25, tờ ‘’Viet Nam Forum’’, số 23, do Nguyễn 
Thị Thu Cúc dịch ra tiếng Đức.  

2. Nhà Thơ Hữu Loan đã vạch mặt đám này trong bài ‘’Cũng Những Thằng 
Nịnh Hót’’.  

3. Gần đây, khi trả lời phỏng vấn của Bà Thụy Khuê (đài RFI), ông Nguyễn 
Hữu Đang dường như phủ nhận việc ông bị đưa ra xét xử với tội gián điệp. Nghe 
anh Bạch Thái Quốc nói lại chuyện đó, thật tình tôi thấy thương và rất thông cảm với 
tình cảnh của ông, một người ‘’còn ở trong lòng chế độ’’ mà phải trả lời cho ‘’đài phát 
thanh nước ngoài’’ về một vấn đề quá tế nhị như vậy!  
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Để làm sáng tỏ vấn đề này, xin các bạn cứ khách quan xem xét:  
a) Tại sao trong gần ba năm trời trước khi xử án, những người ‘’lãnh đạo’’ văn 

nghệ, như Tố Hữu, Nguyễn đình Thi, Hoài Thanh v.v...cứ mỗi lần mở miệng ra nói về 
nhóm ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ là họ cứ gắn với ‘’bọn gián điệp, mật thám’’ và họ cố 
đưa tên Thụy An đứng đầu sổ trong nhóm đó, dù rằng khách quan mà xét, Thụy An 
có thể chỉ là người cảm tình với ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ mà thôi ?  

b) Tại sao người ta đưa Nguyễn Hữu Đang ra xử cùng với Thụy An, là người 
mà ‘’các vị tai to mặt lớn’’ kia và báo chí của họ đều gán cho cái nhãn hiệu ‘’gián 
điệp’’, nếu không phải để buộc tội cho ông Đang cũng là ‘’gián điệp’’ và để cả hai 
người ‘’lĩnh’’ mức án ngang nhau ?  

c) Tại sao công tố viên khi đọc cáo trạng lại cứ gắn hoạt động của ‘’Nhân Văn-
Giai Phẩm’’ mà họ cho ông Đang là ‘’chủ mưu’’ với hoạt động gián điệp, phá hoại 
đấu tranh thống nhất ?  

d) Tại sao đài truyền thanh của thành phố Hà Nội, theo lệnh của ban tuyên 
huấn trung ương do Tố Hữu làm trưởng ban, khi truyền thanh tại chỗ lại cứ ra rả nói 
suốt ngày là xử vụ án gián điệp ?  

e) Tại sao hôm sau ngày xử án, tất cả các báo ở Hà Nội lại đưa tin về vụ xử 
án gián điệp Nguyễn Hữu Đang-Thụy An ?  

Về điều này, nhân thể nói thêm, trong sách ‘’Trăm Hoa Đua Nở Trong Đêm 
Tối Việt Nam. Chủ nghĩa cộng sản và trào lưu bất đồng chính kiến 1954-1956’’ (xuất 
bản năm 1991, bằng tiếng Pháp) của Georges Boudarel, một cựu đảng viên cộng 
sản Pháp và cộng sản Việt Nam với bí danh Đại Đồng, đã từng sống và hoạt động 
tại Việt Nam suốt trong thời kỳ đó, cũng viết: Nguyễn Hữu Đang, linh hồn của các 
xuất bản phẩm nói trên, bị kết án nặng nhất ‘’bởi lời buộc tội thật bí ẩn là gián điệp’’ 
(‘’sous une énigmatique accusation d'espionnage’’). Còn trong sách ‘’Mặt Thật’’ xuất 
bản năm 1993 của Thành Tín, tức Bùi Tín, nguyên phó tổng biên tập báo ‘’Nhân 
Dân’’ cũng viết: ‘’Sau 3 năm đấu tranh một chiều...vụ án văn học lớn nhất trong lịch 
sử Việt Nam này tạm kết thúc ngày 21 tháng Giêng năm 1960 với tin giật gân có tít 
là: ‘’Tòa án nhân dân Hà Nội đã xử vụ án gián điệp Nguyễn Hữu Đang-Thụy An’’ 
(trang 157).   Chú thích thêm ngày 2.10.96. TM.  

4. Tấm gương sáng về sự chân thành sám hối là nhà văn Bửu Tiến. Tại Đại 
hội nhà văn năm 1989 tại Hà Nội, ông đã thành thật nói trước Đại hội: ‘’Xin lỗi anh 
em Nhân Văn-Giai Phẩm, và trừu tượng hơn, xin tạ tội với tự do dân chủ, giấc mơ 
ngàn đời của nhân loại và bản thân’’. Điều đó đã đem lại cho ông sự thanh thản 
trong lòng và gây được sự kính trọng của các bạn đồng nghiệp đối với ông, một 
người có lương tâm trong sáng. 
 
 
 
 
 
 

NHỮNG HỒI TƯỞNG CỦA MỘT NHÂN CHỨNG 
Nguyễn Minh Cần 

LTS : Kể từ tháng 8.1945, tức là từ khi đảng cộng sản Việt Nam nắm chính 
quyền, rất nhiều vụ án oan khuất đã xảy ra trên đất nước dưới chế độ cực quyền và 
toàn trị. Có thể nói ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ là một vụ án điển hình. Điển hình vì nó 
đánh thẳng vào tầng lớp trí thức, Văn Nghệ Sĩ đã từng tận tụy đi theo đảng cộng sản 
và đã có công lao to lớn trong cuộc kháng Pháp giành dộc lập dân tộc. Điển hình vì 
hậu quả của nó ngay lập tức lan tỏa ra toàn xã hội, tạo tiền đề cho ‘’vụ án xét lại 
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chống đảng’’ và suốt hơn 30 năm qua nó gây nên nỗi ám ảnh khủng khiếp trong đời 
sống văn hóa nghệ thuật giáo dục nước nhà. Trong nhiều năm gần đây, từ khi có 
việc ‘’cởi trói’’ Văn Nghệ Sĩ hồi tháng 10.1987, người ta đã được biết nhiều hơn, 
chính xác hơn về những sự việc, những con người trong vụ án này.  

Bạn đọc ‘’Hy Vọng’’ ở số báo trước đã có dịp làm quen với ông Nguyễn Minh 
Cần như là một nạn nhân của ‘’vụ án xét lại chống đảng’’. Hôm nay chúng tôi trân 
trọng đưa đến bạn đọc những tâm sự, những hồi tưởng...của ông với tư cách một 
nhân chứng của vụ án ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’. Cũng xin giới thiệu lại rằng trong thời 
gian xảy ra vụ án này, ông Nguyễn Minh Cần là Phó Chủ Tịch ủy ban hành chính Hà 
Nội, ủy viên thường vụ thành ủy, trưởng ban tuyên huấn thành ủy Hà Nội kiêm chủ 
nhiệm báo ‘’Thủ đô Hà Nội’’.  

Bài viết dưới đây do Trần Tuấn Thanh, Đỗ Quang Nghĩa và Đỗ Quyên nhuận 
sắc từ băng ghi âm cuộc hỏi chuyện thân mật ông Nguyễn Minh Cần mà chúng tôi 
đã tham dự tại tòa soạn báo ‘’Thiện Chí’’ dạo đầu tháng Tư vừa rồi.  

Cuối cùng, báo ‘’Hy Vọng’’ xin được dùng bài viết này để kính viếng 100 ngày 
mất của Nhạc Sĩ Văn Cao, một nạn nhân đau thương trong vụ án ‘’Nhân Văn-Giai 
Phẩm’’.  
I.  

...‘’Dạo đó tôi là phó chủ tịch ủy ban hành chính Hà Nội, đặc trách về công tác 
tuyên huấn, văn hóa, giáo dục và ngoại thành...Dưới đây, tôi sẽ kể thêm một vài điều 
mà bài tổng quan của tôi về vụ ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ (2) chưa có điều kiện nói kỹ.  

Sau khi đảng cộng sản Việt Nam chịu ảnh hưởng rất mạnh của đường lối 
Stalinit, Maoit, và nhất là từ khi Trung Quốc giành được chính quyền trên toàn lục 
địa, thì cách thức cai trị của đảng cộng sản Việt Nam rất độc tài, có tính chất phong 
kiến, trung cổ. Chữ ‘’trung cổ’’ ở đây tôi nói không có gì oan uổng cả! Nó đúng với 
cái thực tế hồi đó! Việc kiểm soát về tư tưởng rất ngặt nghèo, từ khi bắt đầu cải cách 
ruộng đất thì không khí chính trị xã hội ở miền Bắc rất ngột ngạt. Không ai được có 
một ý kiến hơi sai, hơi khác. ‘’Chủ nghĩa đồng phục’’ tư tưởng Stalinit, Maoit đấy mà!  

Thế mà...từ các vùng chiến khu trở về Hà Nội, anh em trí thức, Văn Nghệ Sĩ 
có nhu cầu rất lớn về tự do, vì có tự do mới có thể sáng tác, nghiên cứu, sáng tạo 
được. Hồi trước, do yêu cầu của kháng chiến, họ phải chịu im, phải nhất nhất theo 
lãnh đạo. Nay một phần đất nước được giải phóng rồi, thì trí thức, Văn Nghệ Sĩ cũng 
đòi hỏi được giải phóng, hoặc chí ít được nới lỏng một chút, theo kiểu ‘’đường lối 
lãnh đạo là của các anh, nhưng phương pháp sáng tác là của chúng tôi, xin các anh 
đừng can thiệp vào’’. Tôi cho rằng đấy là nhu cầu tự nhiên. Dạo đó, các sáng tác văn 
nghệ đều bị kiểm duyệt tới từng câu chữ, chi tiết. Đề tài lịch sử là cái người ta rất 
cẩn thận khi xem xét, vì cho rằng dễ bị ám chỉ: Nói chuyện thời phong kiến xa xưa 
đấy mà lại là chuyện đương thời.  

Thế là cuối 1954 đầu năm 1955, một số Văn Nghệ Sĩ trong quân đội, đứng 
đầu là nhà văn Trần Dần, đã họp để chuẩn bị các đề nghị cụ thể xin đảng cải tiến 
công tác quản lý văn nghệ trong quân đội, với tinh thần là để cho họ được tự do 
sáng tác. Sau này người ta hay nhắc lại các đề nghị đó được gói gọn trong một câu 
mà Trần Dần phát biểu với Nguyễn chí Thanh, ủy viên bộ chính trị, chủ nhiệm tổng 
cục chính trị: ‘’Trả Văn Nghệ Cho Văn Nghệ Sĩ’’. Mở đầu tư trào ‘’Nhân Văn-Giai 
Phẩm’’ là như thế! Thật ra, Văn Nghệ Sĩ sau kháng chiến chống Pháp có đòi hỏi nội 
tâm rất lớn. Anh em chấp nhận sự lãnh đạo của đảng cộng sản, phải nói rằng hồi đó 
họ còn tin ở đảng, nhưng họ muốn rằng đảng phải coi văn nghệ là công việc của Văn 
Nghệ Sĩ, đừng can thiệp thô bạo vào việc sáng tác của họ. Mà hồi đó quả là có lắm 
chuyện can thiệp thô bạo đã xảy ra thật, vì các ông lãnh đạo nhà ta cứ luôn luôn viện 
dẫn câu nói đầu lưỡi của Mao: ‘’chính trị là thống soái’’, nên cán bộ đảng coi mình 
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phải ‘’chỉ huy’’ Văn Nghệ Sĩ về đường lối, về đề tài, về cốt chuyện, về xây dựng nhân 
vật, ai là ‘’chính diện’’, ai là ‘’phản diện’’, và thậm chí cả...về ‘’văn phong’’ nữa. Lắm 
chuyện lố bịch khó tưởng tượng nổi! Thế nhưng, giới lãnh đạo đảng đã buộc tội Trần 
Dần và nhóm Văn Nghệ Sĩ nói trên là ‘’có quan điểm tự do, tư sản và phản động’’, 
‘’phủ nhận sự lãnh đạo của đảng’’ v.v...Các anh bây giờ khó mà hình dung nổi cái 
quan niệm của thời đó: Người ta cho rằng đã là trí thức thì có tư tưởng tư sản, dù có 
theo kháng chiến, dù có là đảng viên cộng sản. Người ta không chịu tin người trí 
thức, kể cả những người trí thức đã hầu như suốt đời đi theo cách mạng. Ví dụ như 
ông Trương Tửu. Ông đi kháng chiến, đến khi ông có ý kiến hơi khác lãnh đạo thì bị 
đặt vấn đề là ông có thực tâm theo kháng chiến hay không. Trường hợp ông Phan 
Khôi cũng vậy. Ông mà chạy vào Nam thì hẳn sẽ có cương vị khác, nhưng ông đã 
theo kháng chiến, thế mà người ta có tin đâu. Tố Hữu đã trắng trợn chửi bới ông là 
‘’bọn Phan Khôi, mật thám cũ của thực dân Pháp’’, chắc các anh biết chứ ? Hoặc với 
Trần Dần...Anh đã viết những cuốn sách ca ngợi kháng chiến, như tiểu thuyết 
‘’Người Người Lớp Lớp’’ nói về chiến dịch Điện Biên Phủ. Đến khi anh có ý kiến 
khác thì Tố Hữu gọi anh là ‘’tên phản đảng, đứa con hư của Hà Nội cũ’’, rồi đời tư bị 
moi móc ra. Tất nhiên, vì đã học ở Trường Tây ra, anh thích trường phái này, học 
thuyết nọ, thì có sao mà cứ bới ra bêu diếu, trong lúc đó thì lờ đi chuyện anh đã 
tham gia suốt cuộc kháng chiến chống Pháp. Cả chuyện anh yêu một cô gái giáo 
dân ‘’trong vùng địch tạm chiếm’’ cũng bị coi là ‘’mất lập trường’’! Chắc các anh ở 
đây có đọc một bài mới đăng của Nguyễn Khải có tên là ‘’Người vợ’’. Cách viết bài 
đó thì tôi không thích lắm, nhưng phải nói đúng là kể khách quan về gia đình Trần 
Dần, về người vợ đảm đang, đáng thương của anh ấy. Rồi Trần Dần bị theo dõi, bị 
bắt lần một, lần hai...Anh tự tử mà không chết. Thế là mai một cả một đời văn, một 
đời thơ...Tất nhiên, văn thơ của anh có người thích, có người không, nhưng thực 
tâm anh muốn sáng tạo, muốn được tự do sáng tạo... Ở đây, tôi muốn nói qua về 
hoàn cảnh, về không khí của sự mở màn ước mơ tự do sáng tác dạo đó’’ (thở dài)...  
II.  

...‘’Tư trào này có tên ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, vì các quan điểm về văn nghệ, 
cũng như về kinh tế, chính trị của nó được thể hiện trên tờ báo ‘’Nhân Văn’’ và trên 
các tập ‘’Giai Phẩm’’. Tập ‘’Giai Phẩm 1956’’ (sau gọi là ‘’Giai Phẩm Mùa Xuân’’) do 
nhiều người nổi tiếng chủ trương như Nhà Thơ Hoàng Cầm, Nhà Thơ Lê Đạt, Nhạc 
Sĩ Văn Cao, Họa Sĩ Sỹ Ngọc, Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Tý, và được ra mắt vào đầu năm 
1956 với các bài đáng chú ý là bài thơ ‘’Ông Bình Vôi’’ của Lê Đạt, bài thơ ‘’Nhất 
Định Thắng’’ của Trần Dần. Còn tờ ‘’Nhân Văn’’ do Phan Khôi là Chủ Nhiệm, số 1 ra 
ngày 20.9.1956. Lúc đó tôi biết các việc như vậy vì phải chịu trách nhiệm về các 
công tác tuyên huấn, văn hóa, giáo dục của Hà Nội... Một hôm, trên trung ương chỉ 
thị xuống bảo phải triệu tập hội nghị thường vụ thành ủy. Chúng tôi đến họp đông đủ. 
Người thay mặt trung ương đến hội nghị là ông Tố Hữu. Vừa đến một cái là ông nói 
luôn: ‘’Nhân Văn, Giai Phẩm nó ra như thế mà các anh không có thái độ gì rõ rệt cả’’. 
Tất nhiên là tôi phải phát biểu tự bênh vực mình và các anh em khác: ‘’Nhưng mà 
những gì được trình bày trên ‘’Nhân Văn’’ số 1, số 2 là quan điểm của giới trí 
thức...chứ chưa có gì thể hiện sự chống đối mình rõ rệt. Theo tôi, cứ để xem tư 
tưởng họ ra sao đã...’’ Ông Trần Danh Tuyên, hồi đó là bí thư thành ủy, ngồi cạnh tôi 
cứ bấm bấm vào người tôi ra hiệu để tôi đừng nói nữa. Từ lúc ấy hội nghị thường vụ 
thành ủy trở thành cuộc độc thoại của ông Tố Hữu... ‘’Các anh mất cảnh giác chính 
trị trước một trào lưu tư tưởng tư sản đang chống đối chế độ’’, ‘’Hà Nội các anh chưa 
nhận thức đầy đủ tình hình hiện nay!’’, ‘’Các anh không thấy ở Hungarie tình hình bắt 
đầu như thế nào à ? Nó bắt đầu từ ‘’Câu lạc bộ Petofi’’...’’, v.v...và v.v...Sau đó, Tố 
Hữu đề ra những việc phải làm ‘’để chống lại những luồng tư tưởng có hại cho sự 
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nghiệp thống nhất đất nước’’. Ông giải thích rõ là ‘’phải đánh vào tâm lý yêu nước, 
mong thống nhất tổ quốc của nhân dân để tìm sự đồng cảm của họ khi chúng ta bài 
bác các tờ báo đó’’. Tất nhiên là đến lúc ấy mọi người dự hội nghị chả ai có ý kiến gì 
nữa. Tôi thì tôi cũng im... (Tất cả cùng cười).  

Vâng, đó là hội nghị lần thứ nhất của thành ủy Hà Nội bàn về vụ này. Rồi đến 
hội nghị lần thứ hai, cũng trong năm 1956, lần này là vào giữa tháng 12. Lúc đó, ông 
Tố Hữu nói rằng: ‘’Tờ ‘’Nhân Văn’’ số 6 đã kích động quần chúng biểu tình nhân dịp 
quốc hội sắp họp’’. Thú thực với các anh là chúng tôi ở thành ủy Hà Nội không hề 
biết mô tê gì về nội dung của ‘’Nhân Văn’’ số 6. Tôi không biết ông Tố Hữu đã đọc số 
báo này chưa và cũng không biết ở đó có bài mang nội dung kích động biểu tình hay 
không. Theo tôi, điều đó không có! Lúc Tố Hữu la ó như vậy thì số 6 mới lên khuông, 
đã được in ra đâu cơ chứ! Thế rồi Vũ Định, là người phụ trách công đoàn Hà Nội, 
phải chịu trách nhiệm giải thích cho công nhân nhà in Xuân Thu để hãm việc in báo 
số 6. Dù đó là việc kiếm ăn của anh em công nhân, nhưng việc ‘’thuyết phục’’ để 
không in báo số 6 cũng không có gì khó khăn. Nói thêm là nhiều anh em công nhân 
trực tiếp in ‘’Nhân Văn’’ rất thích đọc báo này, thế mà trên báo chí chính thức của 
đảng về sau lại bịa rằng: ‘’Chính anh em công nhân đã có ý thức phát hiện ra vấn đề 
trong ‘’Nhân Văn’’ và yêu cầu đảng đóng cửa tờ báo’’! Trước đó thì báo chí của đảng 
đã kết tội ‘’Nhân Văn’’ là ‘’từ số 4 và số 5 đã chuyển sang vấn đề chính trị’’! Thật là 
chung chung và rất nguy hiểm, các anh ạ! Bước này là để dọn đường cho bước sau 
đó mà! Tôi theo dõi năm số báo đó, tôi biết... À, còn việc thứ hai trong hội nghị mà 
Tố Hữu giao cho Hà Nội, đó là cùng chuẩn bị một chiến dịch chống (thực chất là 
diệt) ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’.  
III.  

...’’Việc đánh phá, đấu tố, hay nói gọn là đàn áp tư trào ‘’Nhân Văn-Giai 
Phẩm’’ thì tôi đã nêu khá chi tiết trong bài viết trước đây. Ở đây chỉ xin nói vài điều 
thôi. Cần nhắc lại ở đây là trong cùng một ngày 15.12.1956 đã xảy ra các sự kiện 
sau một cách rất ăn khớp: Chủ tịch ủy ban hành chính thành phố Hà Nội, Bác Sĩ 
Trần Duy Hưng, ra quyết định đóng cửa báo ‘’Nhân Văn’’. Chủ Tịch nước Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hòa Hồ chí Minh ra sắc lệnh báo chí, chấm dứt tình trạng báo chí 
xuất bản ‘’tự do’’, các báo chính thức trong nước đăng tuyên bố của 180 nhà báo 
(mà không có danh sách) lên án báo ‘’Nhân Văn’’, báo ‘’Nhân Dân’’ đăng tuyên bố 
của các nhà văn Nam Bộ tố cáo ‘’Nhân Văn’’ là phương tiện của địch gây chia rẽ Bắc 
Nam.  

Tôi muốn nói thêm là sau khi tiếp quản Hà Nội, vẫn còn vài tờ báo tư nhân, 
như tờ ‘’Thời Mới’’ của ông Hiền Nhân. Đảng cộng sản luôn luôn chủ trương không 
nên có tờ báo nào ngoài các tờ của đảng, nhưng với tờ ‘’Thời Mới’’ đã chịu ở lại, 
không vào Nam, mà đóng cửa báo đó thì họ sợ sẽ ảnh hưởng đến miền Nam. Chính 
vì vậy mà sau 1954 có vài tờ báo tư nhân được phát hành. Ngoài ‘’Nhân Văn’’ và 
‘’Giai Phẩm’’, còn có tờ ‘’Trăm Hoa’’, ‘’Đất Mới’’ (tờ này vừa ra thì bị bóp chết ngay). 
Song số lượng in của các báo tư nhân nằm trong tay nhà nước, vì nhà nước quản lý 
số lượng giấy in. Sở báo chí ‘’quản’’ các báo rất chặt. 

Trong sắc lệnh ra hồi có vụ ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ viết mập mờ, dường như 
là...có vẻ tư nhân được ra báo, nên bây giờ nhiều người cứ tưởng là hình như dưới 
thời ông Hồ chí Minh, luật báo chí rộng hơn cái luật báo chí mới ra gần đây! Tôi cho 
là không có cái nào hơn cái nào cả! Thời ông Hồ chí Minh, chỉ vì miền Nam chưa 
nằm trong tầm tay của đảng phải viết mập mờ, còn nay cả nước chịu sự thống trị 
chung rồi thì họ nói thẳng thừng là tư nhân không được ra báo. Tất cả chỉ là chiến 
thuật mà thôi.  
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...Nói thật để các anh hiểu là lúc đó tôi chán lắm...Tôi bắt đầu thấy chán từ 
dạo đó. Tôi tham gia cách mạng từ nhỏ, dạo còn đi học vẫn ước ao thực hiện lý 
tưởng cách mạng dân chủ, như cuộc cách mạng dân chủ Pháp. Thế mà bây giờ thì 
thấy chế độ không có gì là dân chủ, tự do cả. Cũng như nhiều người khác, tôi cũng 
phải trải qua đấu tranh để chuyển hóa mình, để tự lột xác mình. Và dạo đó tôi thấy 
mình bất lực, dù rằng kể từ khi được trung ương điều ra Hà Nội vào năm 1951, tôi 
được giao cho trọng trách bí thư ngoại thành Hà Nội, rồi thời kỳ xảy ra vụ ‘’Nhân 
Văn-Giai Phẩm’’, tôi làm trưởng ban tuyên huấn thành ủy. Do đó, khi có các cuộc 
họp bàn về ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, trừ những lần phải đi, còn thì tôi cử hai người đi 
thay mình: Bên tuyên huấn tôi cử anh Nguyễn đình Hiệp, bên báo ‘’Thủ Đô Hà Nội’’ 
thì anh Bùi hạnh Cẩn hoặc anh Đinh nho Khôi. Nói chung, đi họp về, các anh cứ theo 
lệnh của cấp trên mà thi hành. Tôi ít để ý tham gia vào các việc đó...Một lần nữa, tôi 
nói rõ rằng tôi có chân trong đảng, đảng chịu trách nhiệm về vụ án này, do vậy bản 
thân tôi cũng phải chịu trách nhiệm. Vâng, có anh vừa hỏi rằng ở cương vị trưởng 
ban tuyên huấn và lại là chủ nhiệm báo đảng của Hà Nội, thì tôi có viết gì để chống 
các tờ ‘’Nhân Văn’’, ‘’Giai Phẩm’’ không ? Đúng là dạo đó anh em có đặt viết bài 
nhưng tôi không viết. Tôi có thể nói với các anh ở đây là không có một bài báo nào 
của tôi trong vụ này. Dạo đó tôi có lý do chính đáng là rất bận việc và hay phải đi 
ngoại thành. Giờ mới thấy đó là cái may cho tôi (cười vui vẻ). Vâng, đó là sự thật 
đấy! Cần nói rõ để các anh biết thế này: Các bài ‘’đánh’’ anh em ‘’Nhân Văn-Giai 
Phẩm’’ đều do ban tuyên huấn trung ương đặt người viết, kể cả các bài đăng ở các 
báo địa phương như Hà Nội, Hải Phòng...Đảng làm việc này chặt chẽ lắm! Có kế 
hoạch chuẩn bị từ trước của trung ương là bài nào đăng ở báo nào, ai viết, viết 
gì...Các thành ủy, các địa phương không phải bàn cãi, cứ thế mà làm.  

...Công việc quan trọng nhất mà trung ương đảng đặt ra trong vụ này là phải 
làm trong sạch đội ngũ đảng viên trong giới trí thức, Văn Nghệ Sĩ. Kiểu đấu tố, như 
chỉnh huấn, chỉnh phong trước đó lại được sử dụng. Các ‘’vị’’ nhà văn, nghệ sĩ...cần 
phải đấu tranh đều bị lập hồ sơ trước và trong các cuộc họp, tất cả các Văn Nghệ Sĩ, 
trí thức có liên quan đều phải đến để ‘’đấu’’, để ‘’tố’’ các ‘’vị’’ ấy. Đầu năm 1958, đã 
có hai lớp ‘’học tập’’ cho gần 500 Văn Nghệ Sĩ, trí thức theo tinh thần nghị quyết của 
bộ chính trị về văn nghệ. Nói chung, nhắc lại các lần ‘’đấu tố’’ văn chương này thì 
thấy thật dã man và đáng xấu hổ, người ta ‘’tặng’’ cho nhau các từ ngữ, các danh 
xưng không ‘’văn chương’’ một chút nào, như tôi đã kể trong các bài báo tôi đã viết 
trước đây. Đại để những việc đó do ban tuyên huấn trung ương và bên công an lo 
cả, phía Hà Nội chỉ có nhiệm vụ giản đơn là giải thích để giới trí thức và sinh viên 
được thông hiểu (hồi đó gọi là đả thông tư tưởng!). Cần nhớ là sinh viên ta dạo đó 
rất tha thiết tự do và cởi mở. Có nơi anh em liều mạng lắm nhé! Mặc dù đã bị ‘’làm 
công tác tư tưởng’’ rồi, mà họ vẫn ủng hộ báo ‘’Nhân Văn’’, ‘’Giai Phẩm’’. Có những 
sinh viên còn viết bài đăng trên báo ‘’Nhân Văn’’ bênh vực báo này. Những người đó 
bị vào ‘’sổ đen’’ cả.  

...Ở nông thôn người ta ít biết đến hai tờ ‘’Nhân Văn’’ và ‘’Giai Phẩm’’. Còn 
lưu hành ở các thành phố thì chủ yếu là ở Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định. Tôi nhớ là 
tờ ‘’Nhân Văn’’ số 1 rất hiền lành với lời tuyên bố rằng tờ báo ‘’đứng dưới sự lãnh 
đạo của đảng lao động Việt Nam, theo chủ nghĩa Marx Lenin với tinh thần thực tiễn’’ 
và hứa ra sức làm theo các nhiệm vụ đảng đề ra. Có một số bài có tính chất mới lạ, 
thu hút sự chú ý và cảm tình của sinh viên và trí thức, là bài của Luật Sư Nguyễn 
Mạnh Tường và Giáo Sư Đào Duy Anh, trong đó nói đến việc mở rộng tự do, dân 
chủ, và những bài khác phê bình sự lãnh đạo gò bó và độc đoán trong văn nghệ. 
Trong các cơ quan nhà nước, người ta tranh luận nhiều về ‘’Nhân Văn’’ số 1. Ngay 
cả chúng tôi ở cương vị lãnh đạo trong thành phố cũng không phản đối. Tất nhiên, 
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quan điểm của tôi lúc đó chưa được rộng rãi như bây giờ, nhưng ngay lúc đó tôi 
cũng thấy không có gì đáng phải bóp mồm, bóp miệng họ lại, như đảng đã làm. 
‘’Nhân Văn’’ ra số đầu tiên mà đã được dư luận bạn đọc chú ý đến ngay lập tức, theo 
tôi, một phần nữa cũng do sự phản ứng của đảng. Làm như thế chính đảng đã tuyên 
truyền cho tờ báo ấy! Vì các ông lãnh đạo đã vội vàng võ đoán ‘’chụp mũ’’ đấy là lực 
lượng chống đối, là ‘’phản động’’, ‘’phản cách mạng’’... 

Họ dùng dao mổ bò để hạ sát chú chim sẻ! Ngay sau khi số 1 ‘’Nhân Văn’’ ra 
mắt được năm ngày thì báo ‘’Nhân Dân’’ của đảng đã tung ra một bài dài của 
Nguyễn Chương, phó ban tuyên huấn trung ương, lu loa vu khống và ghép tội chính 
trị cho tờ ‘’Nhân Văn’’. Bài này dù ký tên Nguyễn Chương nhưng thực ra là bài của 
ban tuyên huấn trung ưong đảng. Rồi sau đó là các bài của Quang Đạm, Hoài 
Thanh, Nguyễn đình Thi...’’đánh’’ tơi bời tờ ‘’Nhân Văn’’. Thế là đến số 2, số 3, 
‘’Nhân Văn’’ càng có bạn đọc đông đảo hơn nhờ những bài công kích vô cớ của 
đảng. Các ông lãnh đạo lúc đó đã ngây thơ...À, không! Các ông ấy không bao giờ 
ngây thơ cả, mà sâu sắc lắm. Nói đúng ra là lúc đó họ vụng về trong vụ này nên mới 
làm như vậy. Không kể các cuộc đấu tố giữa các nhà văn, các nghệ sĩ với nhau, 
riêng ở Hà Nội còn có các ‘’buổi học’’ để ổn định tư tưởng cho dân chúng cũng như 
để đàn áp tư tưởng những sinh viên trí thức ủng hộ các báo đó.  

...Thời kỳ cuối vụ án, Tố Hữu ít xuất hiện ở thành ủy Hà Nội. Hồi đó Hà Nội 
được giao chuẩn bị để xử án nhằm trừng trị những người lãnh đạo ‘’Nhân Văn-Giai 
Phẩm’’. Vì thế, ở các hội nghị thường vụ thành ủy Hà Nội, Tố Hữu không đến nữa, 
mà lại là ông Hoàng quốc Việt, lúc đó làm viện trưởng viện kiểm sát nhân dân tối 
cao.  

Sau 3, 4 năm, với các cuộc đàn áp tàn bạo, có hệ thống, dân chúng thì sợ, trí 
thức thì co lại. Rồi báo đảng liên tiếp đăng các bài ‘’thú tội’’ của Trần Dần, Văn Cao, 
Lê Đạt, Trần Đức Thảo, Hoàng Cầm và của những người bị coi là ‘’bị ảnh hưởng tư 
tưởng ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, như Tế Hanh, Nguyên Hồng...Sang năm 1960, đảng 
đã dựng vấn đề thành vụ án để đè bẹp đến cùng giới trí thức, Văn Nghệ Sĩ miền 
Bắc. Nhưng đảng đã tránh tiếng ‘’vụ án văn chương’’ khi chỉ thị cho tòa án xử thành 
‘’vụ án gián điệp’’. Các giấy mời người đến dự phiên tòa này đều do sở công an Hà 
Nội phát ra. Đương nhiên, không có khách mời nào là người nước ngoài! Thành ủy 
Hà Nội chúng tôi phải lo chuẩn bị một hệ thống truyền thanh trên khắp nội thành Hà 
Nội để buổi xử án có vẻ ‘’công khai’’, ‘’dân chủ’’, toàn dân được nghe mà! Chúng tôi 
biết ‘’thân phận’’ của mình, tức là không được cho bàn chuyện xét xử, mà chỉ được 
lo các việc phụ. Cùng lắm là tìm luật sư bào chữa, lập bồi thẩm đoàn...cho có hình 
thức. Thế là vào ngày 21.1.1960, tòa án nhân dân thành phố Hà Nội đã tuyên án 
‘’các tên gián điệp’’ Lưu Thị Yên (tức Thụy An) và Nguyễn Hữu Đang mỗi người 15 
năm tù, Trần Thiếu Bảo (chủ nhà xuất bản Minh Đức) 10 năm tù, và hai tòng phạm 
khác 5 năm tù. Hôm đó, chúng tôi trong thường vụ thành ủy đều đến dự cả, nhưng 
ngồi sau hậu trường. Ông Hoàng quốc Việt cũng ngồi dự cùng chúng tôi. Đại để 
phiên tòa xử theo kiểu gần như đấu địa chủ. Thụy An cũng có nói vài điều thanh 
minh. Người bào chữa cho Thụy An là một anh do thành đoàn thanh niên cử ra. Dù 
làm theo chỉ thị đảng, nhưng, tất nhiên, khi bảo vệ cho ‘’thân chủ’’ thì anh ta cũng 
phải nói thế này, thế kia. Tôi nhớ là Hoàng quốc Việt bực tức lắm, ông đã kích tay 
Trần danh Tuyên và hỏi: ‘’Thằng này có phải là đảng viên không đấy ? Nó mà nói thế 
thì làm sao tiện cho án quyết’’...  

Cả thành phố Hà Nội bàng hoàng và nín lặng sau vụ án xử chớp nhoáng! 
Nhưng thực ra, ‘’vụ án gián điệp’’ đem xử công khai chỉ là ‘’phần nổi’’, ‘’phần chìm’’ 
của vụ ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ còn to lớn và dữ dội hơn. Hàng chục Văn Nghệ Sĩ, 
Trí Thức, Giáo Sư Đại Học, Nhà Báo...bị bỏ tù nhiều năm mà không hề xét xử công 



198    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

khai, như Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần Dần, Tử Phác, Đặng Đình Hưng, Trần Đức 
Thảo...Nhiều người bị trấn áp, truy bức đến lâm bệnh và chết trong uất hận, như 
Phan Khôi, Đoàn Phú Tứ, Nguyễn Bính...Hàng ngàn người có cảm tình với ‘’Nhân 
Văn-Giai Phẩm’’ bị mất việc, bị xét hỏi, bị ghi lý lịch, gia đình bị trù dập...Thảm kịch 
đó kéo dài suốt trên 30 năm qua ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Cả một lớp trí thức, 
Văn Nghệ Sĩ tài ba, uyên bác bị vùi dập oan uổng! Cả một thời gian gần một phần ba 
thế kỷ, nền Văn Học, nghệ thuật và giáo dục của đất nước bị thui chột!  

Cũng còn một chi tiết éo le cần nói đến là ảnh hưởng của vụ án ấy đến miền 
Nam. Chế độ miền Nam, tất nhiên là làm rầm rộ lên nhân vụ án này để tuyên truyền 
mặt trái của chế độ miền Bắc. Nhưng sau này, khi hỏi chuyện anh em miền Nam thì 
được biết là họ không tin, họ tưởng là sự việc bị bịa đặt ra, chứ làm gì đảng có thể 
đối xử với trí thức miền Bắc tàn tệ đến mức như thế. Trong lúc đó thì giới lãnh đạo 
miền Bắc lại bảo: Đấy, đài báo trong Nam đã nói vậy thì chắc hẳn bọn ‘’Nhân Văn-
Giai Phẩm’’ chính đã cấu kết với bè lũ phản động ở miền Nam! Họ coi đó là cái cớ 
để khép tội nặng hơn.  

...Cá nhân tôi, trước vụ án, cũng không biết nhiều về Thụy An và Nguyễn Hữu 
Đang. Thụy An thì trước đó tham gia trong một đội kịch nói. Bà viết kịch bản. Người 
ta ‘’bới’’ trong lý lịch cũ của bà một chi tiết là có quen biết một người Pháp là Maurice 
Durand, một nhà Việt Học, và chi tiết này được dùng làm ‘’bằng chứng’’ để buộc tội 
gián điệp. Người ta cho là Nguyễn Hữu Đang cùng (?) Thụy An làm ‘’Nhân Văn’’, cho 
là Thụy An đứng đằng sau lưng báo này, nên chắc chắn Đang cũng là ‘’gián điệp’’! 
Chúng ta đều biết là ông Nguyễn Hữu Đang trước đó đã từng làm Thứ Trưởng trong 
chính phủ Hồ chí Minh, rồi bị đưa ra khỏi chính phủ, có tin hình như có bất mãn gì 
đó. Nhưng dù thế đi nữa thì đã sao, người ta có thể bất mãn với người này, việc 
nọ...chứ làm sao lại coi bất mãn như một tội chính trị được! Nguyễn Hữu Đang từng 
là người lãnh đạo đầu tiên của ‘’hội truyền bá chữ quốc ngữ’’ và việc này là tự ông 
tham gia chứ không phải do đảng cộng sản phân công. Ông có uy tín trong giới trí 
thức, Văn Nghệ Sĩ thời xảy ra cách mạng tháng Tám 1945. Còn khi ông làm ‘’Hội 
văn hóa cứu quốc’’ thì đó là sự phân công của đảng.  
IV.  

...Vài điểm nữa cần nhấn mạnh khi nói đến vụ án ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’. 
Trước hết ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ không phải là một phong trào (nghĩa là chưa có 
tính chất quần chúng đông đảo đáng gọi là phong trào) mà chỉ là một ‘’tư trào’’, tức là 
trào lưu tư tưởng, như tôi đã viết trong các bài trước đây. Nó càng không phải là một 
vụ án chính trị! Càng không phải là một vụ án gián điệp! Anh chị em Văn Nghệ Sĩ chỉ 
muốn bày tỏ khát vọng tự do sáng tác, tự do tư tưởng trong văn nghệ mà thôi. Đó 
không phải là sự chống đối chế độ cộng sản thật rõ ràng, mà mới chỉ là bước đầu 
chống đối một số chính sách và tác phong lãnh đạo của đảng cộng sản trong văn 
học, nghệ thuật. Mà bước đầu chống đối đó còn ở mức rất thấp, rất ôn hòa, dè dặt 
và nhẹ nhàng. Nói chung thì những gì ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ đã làm không đáng 
phải bị đàn áp tàn bạo như vậy!  

Thứ nữa, trong bối cảnh thế giới hồi đó, ngoài các sự kiện đấu tranh tư tưởng, 
học thuật cũng như vài cuộc lộn xộn ở Ba Lan, ở Hungarie và phong trào ‘’Trăm hoa 
đua nở’’ ở Trung Quốc, thì phải đặc biệt nhấn mạnh đến đại hội đảng cộng sản Liên 
Xô lần XX hồi tháng 2.1956 đã có tác động đến tư trào ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’. Ở 
đây, tôi không nói đến ‘’báo cáo bí mật’’ của Khruschov về Stalin, vì ‘’báo cáo’’ này ở 
Việt Nam bị giấu rất kín, cả đến bây giờ vẫn còn giấu. Ngay cả ở Liên Xô trước đây 
cũng chỉ có một số cán bộ đảng và trí thức được biết. Nói thêm là văn bản chính 
thức của ‘’báo cáo bí mật’’ đó bị ‘’lọt’’ ra ngoài là do một người trong đảng cộng sản 
(hồi đó gọi là đảng công nhân thống nhất) Ba Lan cung cấp cho các nhà báo Mỹ. 
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Sau đại hội XX đó, không khí chung của việc chống sùng bái cá nhân, của việc mở 
rộng dân chủ ở tận Liên Xô xa xôi đã phần nào đến được với một số trí thức, Văn 
Nghệ Sĩ, cán bộ có trình độ và có ý thức quan tâm đến thời cuộc...qua những nguồn 
tin tức đã bị cắt xén. Chính tạp chí lý luận của đảng, tờ ‘’Học Tập’’ ở thời kỳ Trường 
Chinh, đã tán thành một phần nào đó tinh thần của đại hội XX và đã đăng toàn văn 
báo cáo của Khruschov tại đại hội. Đây là cú đẩy tư tưởng dân chủ đi đến xu hướng 
muốn được nới rộng cả trong đảng lẫn trong xã hội. Trước đó, nó bị thít quá chặt, lại 
thêm nỗi bất bình của dân chúng trong vụ cải cách ruộng đất, nỗi bất bình lớn quá 
dẫn đến kết quả là hồi tháng 9.1956, đảng phải chịu thừa nhận những sai lầm trong 
vụ này và phải ‘’sửa sai’’.  

Còn về câu hỏi mà một anh ở đây vừa có dịp về Việt Nam hỏi chuyện Lê Đạt, 
đã đặt ra: ‘’Ai là người có vai trò xuất phát cho ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, Lê Đạt hay 
Trần Dần ?’’ Tôi có ý kiến như thế này...À, anh có nói rằng chính Nhà Sử Học Pháp 
G. Boudarel cũng mới cho hay là ông sẽ sửa lại điều đã viết trong cuốn sách nổi 
tiếng của ông về ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ khi đã cho rằng tư trào này xuất phát từ 
Trần Dần với ảnh hưởng của vụ án Hồ Phong, người đã viết thư cho đảng cộng sản 
Trung Quốc và Mao Trạch Đông phê phán đường lối văn học của đảng. Tôi nghĩ 
rằng Boudarel hơi suy diễn khi viết về ảnh hưởng của Hồ Phong đến Trần Dần, 
nhưng ông trình bày đúng diễn tiến của các sự kiện. Tôi không có ý xác định vai tró 
của từng người trong tư trào ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’. Thú thật, một mình tôi không 
có điều kiện làm việc đó. Có lẽ các Nhà Văn Học Sử sau này sẽ làm. Ở vấn đề này, 
tôi nhìn theo thứ tự thời gian và trình bày với tính khách quan lịch sử của mỗi sự 
kiện, trước tiên từ việc nhóm Trần Dần đề nghị ‘’trả văn nghệ cho Văn Nghệ 
Sĩ’’...Thời đó mà dám nói một câu như thế là to gan lắm!..Anh Lê Đạt có thể có cách 
nhìn của anh, khi cho rằng ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ đã xuất phát từ việc anh cùng 
Trần Dần và Hoàng Cầm phê bình thơ Tố Hữu. Trong bài viết của tôi trước đây, tôi 
cũng đã nói kỹ về sự kiện vào giữa tháng 8.1955 có cuộc phê bình tập thơ ‘’Việt 
Bắc’’ của Tố Hữu, nhưng tôi xếp nó sau sự kiện Trần Dần đòi ‘’trả văn nghệ cho Văn 
Nghệ Sĩ’’. Và tôi không có nói đến việc tư tưởng dân chủ của Hồ Phong bên Trung 
Quốc ảnh hưởng trực tiếp đến Trần Dần. Xét về thứ tự thời gian, chính lời đề nghị 
nổi tiếng ‘’Trả Văn Nghệ Cho Văn Nghệ Sĩ’’ là cú đẩy đầu tiên, mà tôi gọi đùa là 
‘’dâng sớ thiên tào’’, của tư trào ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’. Theo tôi là vậy! Dù muốn 
hay không, về mặt lịch sử mà nói, thì xuất phát điểm phải là cuộc họp của một số 
Văn Nghệ Sĩ trong quân đội với các đề nghị của họ mà đại diện là Trần Dần (trong 
nhóm đó có cả Nhạc Sĩ Đỗ Nhuận, về sau Đỗ Nhuận quay ra tố cáo anh em!). Rồi 
mới đến vụ phê bình thơ Tố Hữu, tiếp nữa là việc ra ‘’Giai Phẩm’’, rồi đến ‘’Nhân 
Văn’’, v.v...  

Tờ ‘’Trăm Hoa’’ của Nguyễn Bính có lẽ là độc lập, tôi không rõ lắm. Điểm nữa 
phải nói thêm vì có anh đặt ra. Nếu như Tố Hữu không phải là một nhà lãnh đạo của 
đảng thì việc phê bình tập ‘’Việt Bắc’’ đã chẳng gây ra chuyện gì. Đằng này Tố Hữu 
là như thế thì việc chê thơ Tố Hữu bị trở thành vấn đề chính trị. Tôi không biết chính 
xác ông Hồ có nói câu ‘’Tố Hữu là nhà thơ lớn của dân tộc nên không ai được động 
đến’’ (!) hay không, nhưng thời đó trong các bài trên báo chí người ta hay dùng câu: 
‘’Kẻ địch lúc này không mong gì hơn là chúng ta chê thơ Tố Hữu’’. Thật là một câu 
nói rất ‘’độc’’! Nói như thế khác gì bịt mồm tất cả lại, vì thực ra trên quan điểm Văn 
Học Nghệ Thuật, thơ Tố Hữu hay thơ Trường Chinh, rồi cả thơ Hồ chí Minh nữa, thì 
ta cũng có quyền phê bình chứ.  

Tôi còn giữ bài của Hoàng Cầm viết về con người Trần Dần đăng trên ‘’Nhân 
Văn’’ số 1, trong đó có trích những lời phê bình của Trần Dần đối với thơ Tố Hữu. 
Chẳng hạn, ‘’thơ Tố Hữu nhỏ bé, nhạt nhẽo trước cuộc sống vĩ đại’’, ‘’Tố Hữu mắc 
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sai lầm thần thánh hóa lãnh tụ’’, ‘’không phản ánh đúng, phản ánh hết tầm cao lớn 
của cuộc sống’’, v.v...Cái đó ‘’chạm nọc’’ quá! Và vấn đề là ở chỗ đó...Thời ấy có lẽ 
Trần Dần là người bị đấu nhiều nhất! Bài ‘’Nhất Định Thắng’’ của anh bị đấu riêng 
một đêm. Còn Lê Đạt thì ‘’phạm tội rất lớn’’ với bài thơ ‘’Ông Bình Vôi’’ có những câu 
ai cũng thuộc: ‘’Những kiếp người sống lâu trăm tuổi/ Y như một cái bình vôi/ Càng 
sống càng tồi/ Càng sống càng bé lại’’. Dù bị nghi là ám chỉ lãnh tụ, nhưng bài này lại 
không bị lôi ra đấu. Người ta rất ‘’khôn’’, để tránh đụng chạm vào các điều phạm húy, 
nên đã ‘’đánh’’ Lê Đạt ở các bài khác, như bài thơ ‘’Nhân câu chuyện những người 
tự tử’’.  

Sau chót, nói về trách nhiệm trong vụ án ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’, nhân một 
anh vừa hỏi xem tôi nghĩ sao về cá nhân ông Tố Hữu trong vụ này, có sự tính toán 
cá nhân gì không. Tố Hữu, lúc đó là ủy viên trung ương đảng, trưởng ban tuyên 
huấn trung ương, ông đã lập kế hoạch và đích thân chỉ huy ‘’trận giao phong tư 
tưởng’’ (những chữ mà ông thích dùng) này. Ông hò hét chống lại một trào lưu tư 
tưởng không có nguy hại gì lắm đến sự lãnh đạo của đảng (mà rất có thể có tác 
dụng xây dựng, tích cực nếu biết sử dụng). Nên tôi cho là trong việc này không thể 
loại trừ các tính toán cá nhân của ông. Yếu tố thứ nhất, lúc đó báo chí ca ngợi Tố 
Hữu như người có công khai phá cho một nền thơ ca cách mạng Việt Nam hiện đại. 
Đùng một cái, tập thơ ‘’Việt Bắc’’ của ông bị phê bình. Như mọi người bình thường 
khi bị phê bình thẳng ai mà chẳng khó chịu, Tố Hữu cũng vậy thôi. Yếu tố thứ hai, 
cũng như mọi người bình thường ai chẳng ước mơ địa vị cao hơn. Một ủy viên trung 
ương mà được vào bộ chính trị, hay ít nhất được vào ban bí thư, thì cả là một 
chuyện ghê gớm, là một sự đổi đời. Khó mà đo được lòng người, các anh ạ! Tôi 
không có bằng chứng cụ thể, song về ‘’hình thức bề ngoài’’ thì thấy sau vụ ‘’Nhân 
Văn-Giai Phẩm’’, Tố Hữu được đưa vào ban bí thư, rồi về sau, vào bộ chính trị. Hiện 
tôi vẫn còn giữ một tuyển tập bài nói của Tố Hữu dạo đó, mà nhiều khi tôi muốn vất 
nó đi. Đọc nó mới thấy lúc đó Tố Hữu lúc đó rất chủ quan và thay đổi rất nhanh từ lời 
ăn tiếng nói, coi mình như là cái gì đấy hoàn thiện. Này, dạo đó, Tố Hữu en jeu (ăn 
ý) với Nguyễn chí Thanh lắm! Đại để là như thế...Cho nên sau này mới có chuyện 
‘’nhà thơ đi làm kinh tế’’, rồi sinh ra vấn đề ‘’giá-lương-tiền’’, gây tác hại biết bao cho 
đất nước, cho nhân dân, cuối cùng dẫn đến sự hạ bệ Tố Hữu. À, còn chuyện Tố 
Hữu mới được nhà nước trao tặng huân chương Sao Vàng, các anh hỏi tôi có ‘’cảm 
giác’’ gì à ? Tôi cho đó là một chuyện bình thường, vì họ thì phải tặng cho họ thôi! 
Nếu gắn huân chương cho Trần Dần hay cho Nguyễn Hữu Đang thì chuyện mới 
đáng nói. Đừng quên là sau khi hạ bệ rồi, Tố Hữu vẫn còn được ngấm ngầm làm 
trong ‘’Ban nghiên cứu chiến lược’’ của đảng. Tức là như bao trường hợp khác: Ai 
gây tai họa cho dân thì chỉ bị đảng cách chức, hạ tầng công tác bề ngoài, còn bên 
trong vẫn còn vai trò cố vấn!  

Trở lại câu chuyện chính của chúng ta...Toàn đảng cộng sản cầm quyền phải 
chịu trách nhiệm trước lịch sử và đất nước về vụ án ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’. Trách 
nhiệm chính là trung ương đảng, nhất là bộ chính trị, đứng đầu là Hồ chí Minh (Chủ 
tịch đảng kiêm Tổng bí thư từ tháng 9.1956 đến tháng 9.1960), Trường Chinh (tổng 
bí thư đến tháng 9.1956), Lê Duẩn (tổng bí thư từ tháng 9.1960 cho đến khi mất). 
Trên thực tế, bộ chính trị độc quyền quyết định mọi việc. Còn trách nhiệm trực tiếp, 
đó là của hai ông: Trường Chinh, ủy viên bộ chính trị, phụ trách công tác tư tưởng, 
văn hóa, văn nghệ và giáo dục, và Tố Hữu. Đấy là nói về phía lãnh đạo đảng. Cũng 
không thể nào không kể đến trách nhiệm của chính những ‘’ông quan văn nghệ’’, 
những ‘’cai tù văn nghệ’’, như Hoài Thanh, Nguyễn đình Thi, Nguyễn Chương, Hồng 
Chương, Hà xuân Trường, Như Phong, Hoàng xuân Nhị, Chính Hữu v.v... 
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Ngoài số này còn có nhiều bồi bút và công an văn hóa đã đàn áp, đấu tố Văn 
Nghệ Sĩ. Cũng cần phải nói rõ rằng chính đại đa số Văn Nghệ Sĩ...đã khiếp sợ mà 
đành phải đứng vào trận tuyến chống ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’. Còn một số kẻ đầu 
cơ, nịnh bợ, a dua, theo đóm ăn tàn, ‘’tố đại hội’’, ‘’đánh hội đồng’’ các đồng nghiệp 
của mình. Nhà thơ Hữu Loan đã từng vạch mặt bọn này trong bài ‘’Cũng những 
thằng nịnh hót’’...Chúng ta nhắc lại những điều này, không phải để khêu gợi hận thù 
và kêu gọi báo thù, mà chỉ để làm cho lịch sử cần phải được rõ ràng. Cần phải có sự 
sám hối của từng người, của cả giới lãnh đạo. Chỉ có thế mới bảo đảm là sẽ không 
còn tái diễn những thảm kịch đau khổ của dân tộc mà ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ chỉ là 
một. Chỉ có thế mới xóa bỏ được chế độ cực quyền cộng sản, mới hy vọng xây dựng 
nên xã hội tự do, dân chủ đích thực, xây dựng tương lai tươi sáng cho dân tộc Việt 
Nam, cho văn hóa, Văn Học, nghệ thuật Việt Nam.  

Các anh hỏi...tôi nghĩ sao về các sai lầm của đảng cộng sản: Sai lầm do tư 
tưởng muốn thành công theo quan niệm chủ quan, hay sai lầm do muốn giữ địa vị, 
quyền lợi ? Chà, câu hỏi của các anh to quá, có lẽ ta phải cùng ngồi nói chuyện hàng 
tháng với nhau mới xong (cười). Xin nói gọn: Khi đảng độc tôn cầm quyền thì các 
biểu hiện tính toán cá nhân, vị lợi, càng bộc lộ rõ, vì quyền lực làm hỏng con người 
ghê gớm lắm’’.  

Nhóm biên tập viết lại xong ngày 13 tháng 8 nhuận năm Ất Hợi.  
1. Bài này đăng trên tờ ‘’Hy Vọng’’ ở Mainz, nước Đức, số 17, tháng 10.1995.  
2. Ý nói bài ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ một tư trào, một vụ án, một tội ác’’. 

 
TRẦN MINH: KHÓC PHÙNG QUÁN 

Đêm khuya, chuông điện thoại reo có vẻ giục giã...Tôi cầm ống nghe. Từ đầu 
dây, tiếng nói hồi hộp của anh bạn từ Hoa Kỳ vang lên: ‘’Anh ạ, Phùng Quán đã qua 
đời!’’ Tim tôi thắt lại, tâm trí bàng hoàng, thẫn thờ...Một lúc sau, tôi bỗng thốt lên: 
‘’Phùng Quán ơi! Sau bao nhiêu bão táp của cuộc đời mà anh phải hứng chịu, cuối 
cùng thì anh đã đứng vững!’’ 

Đúng thế, anh đã đứng vững!  
Phùng Quán ơi! Cách đây hơn nửa năm, tôi mừng xiết bao khi được đọc bài 

anh viết hồi tháng 12.1992, kể lại chuyến anh cưỡi xe đạp đường trường phóng về 
đến tận Thái Bình để tìm thăm Nguyễn Hữu Đang, và bằng những nét chấm phá tinh 
tế anh đã mô tả cuộc đời của người trưởng ban tổ chức ‘’Ngày Độc Lập’’ (2.9.45) 
sau khi mãn án 15 năm tù ngồi dưới chế độ gọi là ‘’xã hội chủ nghĩa’’ vì ‘’tội gián 
điệp’’ (!) trong vụ án văn chương quái gở nhất lịch sử nước nhà, được mệnh danh là 
‘’Vụ Án Nhân Văn-Giai Phẩm’’. Tôi rất mừng vì nghĩ rằng anh còn ‘’chân cứng đá 
mềm’’, còn mạnh khỏe lắm cả về thể chất lẫn tinh thần...  

Và cũng cách đây vài tháng thôi, tôi được xem bản tài liệu ‘’mật’’ của ban tư 
tưởng   văn hóa trung ương đảng cộng sản Việt Nam để thanh minh trước đảng viên 
về ‘’vụ án xét lại   chống đảng’’, về việc bắt Nguyễn Hộ v.v...thì tôi thấy tên anh 
‘’được’’ liệt kê vào loại ‘’một số người trong vụ Nhân Văn-Giai Phẩm còn có tư tưởng 
chống đối’’ (nguyên văn). Người ta viết: ‘’...Đầu năm 1994, Đỗ trung Hiếu đã tổ chức 
cho Phùng Quán từ Hà Nội vào gặp gỡ ở nhà riêng, trong đó có cả Nguyễn Hộ, Tạ 
bá Tòng, Hồ Hiếu, Bùi minh Quốc để nghe Phùng Quán trình bày...’’, cố nhiên, theo 
họ là những tư tưởng ‘’chống đối, đả kích đảng cộng sản Việt Nam’’ (những chữ 
trong ngoặc kép là nguyên văn). Đọc tài liệu đó, tôi vừa lo cho anh và tất của các 
anh chị em khác, lại vừa mừng cho anh đã có một chuyến đi và những cuộc gặp gỡ 
chắc là thú vị và bổ ích lắm.  
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Thế mà hôm nay anh không còn nữa! Đau đớn thật! Song cuộc đời ‘’sớm còn 
tối mất’’, sống chết là lẽ thường. Điều quan trọng là sống thế nào, chết thế nào, phải 
không anh ? 

Nghĩ đến anh, suốt đêm tôi cứ trằn trọc mãi, nước mắt giàn giụa, đọc đi đọc 
lại từ đầu đến cuối bài thơ ‘’Lời Mẹ Dặn’’ của anh đăng trên tờ báo ‘’Văn’’ số 21 ngày 
17.9.1957:  

‘’Tôi mồ côi cha năm hai tuổi  
Mẹ tôi thương con không lấy chồng  
Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải  
Nuôi tôi đến ngày lớn khôn.  
Hai mươi năm qua tôi vẫn nhớ  
Ngày ấy tôi mới lên năm  
Có lần tôi nói dối mẹ  
Hôm sau tưởng phải ăn đòn.  
Nhưng không, mẹ tôi chỉ buồn  
Ôm tôi hôn lên mái tóc  
Con ơi, trước khi nhắm mắt  
Cha con dặn con suốt đời  
Phải làm một người chân thật.  
Mẹ ơi, chân thật là gì ? 
Mẹ tôi hôn lên đôi mắt  
Con ơi, một người chân thật  
Thấy vui muốn cười cứ cười  
Thấy buồn muốn khóc là khóc.  
Yêu ai cứ bảo là yêu  
Ghét ai cứ bảo là ghét  
Dù ai ngon ngọt nuông chiều  
Cũng không nói yêu thành ghét  
Dù ai cầm dao dọa giết  
Cũng không nói ghét thành yêu.  
Từ đấy người lớn hỏi tôi  
Bé ơi, bé yêu ai nhất ?  
Nhớ lời mẹ tôi trả lời:  
Bé yêu những người chân thật.  
Người lớn nhìn tôi không tin  
Cho tôi là con vẹt nhỏ.  
Nhưng không! Những lời dặn dò  
In vào trí óc của tôi  
Như trang giấy trắng tuyệt vời  
In lên vết son đỏ chói.  
Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi  
Đứa bé mồ côi thành nhà văn  
Những lời mẹ dặn thuở lên năm  
Vẫn nguyên vẹn màu son chói đỏ.  
Người làm xiếc đi dây rất khó  
Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn  
Đi trọn đời trên con đường chân thật. 
Yêu ai cứ bảo là yêu  
Ghét ai cứ bảo là ghét  
Dù ai ngon ngọt nuông chiều  
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Cũng không nói yêu thành ghét  
Dù ai cầm dao dọa giết  
Cũng không nói ghét thành yêu.  
Tôi muốn làm nhà văn chân thật 
Chân thật trọn đời  
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi  
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã 
Bút giấy tôi ai cướp giật đi  
Tôi sẽ dùng dao viết văn trên đá’’.  
Tôi còn nhớ rõ hồi đó, khi bài này được đăng báo, đám ‘’bồi bút’’ lồng lộn, 

nhao nhao la ó: ‘’Bọn Nhân Văn ngoan cố lại ngóc đầu dậy’’ (toàn là từ ngữ cải cách 
ruộng đất!). Còn Tố Hữu, trùm ‘’văn nghệ xã hội chủ nghĩa’’, cậu ruột nhà văn, thì 
nói: ‘’Cái thằng đó chỉ huênh hoang, khoác lác thế thôi’’. Riêng tôi thì coi bài thơ của 
anh là ‘’Bản Tuyên Ngôn Cuộc Đời Nhà Văn Phùng Quán’’, định rõ cách sống cũng 
như phương châm sáng tác của nhà văn. Tôi luôn luôn thầm theo dõi bước chân 
anh...’’đi dây’’ trong cái chế độ độc tài, đảng trị, cực kỳ khắc nghiệt, xem anh có ‘’đi 
trọn đời trên con đường chân thật’’ được không và thầm cầu mong sao để ‘’sét nổ 
trên đầu không xô’’ anh ‘’ngã’’. Cho nên khi thấy anh ‘’đi trọn đời’’ rồi thì câu đầu tiên 
tôi thốt lên là: ‘’...Cuối cùng thì anh đã đứng vững!’’ Đó là tiếng reo ca ngợi ‘’chiến 
tích’’ vẻ vang của anh!  

Phùng Quán ơi! Cha ông ta từ xưa đã nói ‘’cái quan luận định’’, nghĩa là sau 
khi đậy nắp quan tài rồi thì lời bàn hay dở về một người mới xác định được. Bây giờ 
thì anh đã đi trọn cuộc đời rồi mà không đường mật, công danh, tù tội, đọa đày nào 
có thể làm anh khuất phục, có thể làm anh bẻ cong ngòi bút, viết lên những điều 
không chân thật. Bạo lực, bão táp, sấm sét không thể nào quật ngã được anh và anh 
đã đứng vững, ngẩng cao đầu để nêu tấm gương sáng muôn đời cho trí thức, Văn 
Nghệ Sĩ, cho mỗi người Việt Nam noi theo để sống ‘’chân thật trọn đời’’, không quỳ 
gối, uốn lưỡi ca ngợi bọn độc tài khoác áo dân chủ, bọn ‘’tư bản đỏ’’ đội lốt công 
nhân, vô sản, bọn cường hào mới mạo xưng nông dân lao động. Bài thơ anh viết 
đến nay đã 38 năm trời, những điều tâm niệm của anh ghi trong bài thơ đó anh đã 
làm đúng, hoàn toàn đúng, không mảy may ‘’huênh hoang, khoác lác’’. ‘’Lời Mẹ Dặn’’ 
thực sự đã chỉ phương hướng cho cuộc đời của anh, cho lẽ sống của anh: Chân thật 
trọn đời. Điều đó làm tên tuổi anh thêm vinh quang sáng chói, đồng thời làm hởi lòng 
hởi dạ cho những ai đang đấu tranh để xóa bỏ chế độ cực quyền, xây dựng chế độ 
dân chủ đích thực, trong đó mọi quyền tự do, nhân quyền và dân quyền được hoàn 
toàn bảo đảm.  

Phùng Quán ơi! Anh với tôi là người cùng trên một chiến tuyến dân chủ, dù 
chúng ta chỉ đấu tranh bằng ngòi bút, lời nói mà thôi, chúng ta là đồng hương, lại 
cùng chung số phận đau thương, đầy oan trái, trong giờ phút này, tôi thắp một nén 
hương, thành kính hướng toàn tâm toàn ý đến anh để cầu nguyện cho hương linh 
của anh sớm được siêu thoát.  

Tháng 2 năm 1995  
1. Bài này đăng trên ‘’Thế giới Ngày Nay’’ số 127, tháng 3.1995 và trên tờ 

‘’VietNam  Forum’’ số 4, do Nguyễn Thị Thu Cúc dịch ra tiếng Đức. 
 

ĐƠN KHÁNG CÁO CỦA PHÙNG QUÁN 
Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam  
Độc lập-Tự do-Hạnh phúc  
Hà Nội, ngày 30.5.1994  
Kính gửi:  
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Ủy ban lập pháp của quốc hội 
Viện kiểm sát tối cao  
Tòa án nhân dân tối cao  

Đồng kính gửi: 
Ban bí thư trung ương đảng cộng sản Việt Nam  
Ban tư tưởng-văn hóa trung ương  
Ban tuyên giáo thành ủy Hà Nội  
Ban chấp hành Hội nhà văn Việt Nam  
Tôi là công dân Phùng Quán, cán bộ về hưu, hội viên hội nhà văn Việt Nam, 

64 tuổi, hiện cư trú tại khu tập thể Trường Chu Văn An, số 10 Thụy Khuê, Quận Ba 
Đình, Hà Nội. 

Đầu tháng 5.1994, do tình cờ tôi đã được đọc một tài liệu dày 8 trang, khổ 
30X19 cm. Trang đầu tài liệu ghi:  
Hà Nội ngày 8.4.1994  
Đảng cộng sản Việt Nam  
Thành ủy Hà Nội  
Ban Tuyên giáo  
Tài liệu phổ biến đến đảng viên và cán bộ các đoàn thể (tài liệu lưu hành nội 

bộ)  
Thực hiện công văn 211/CVTW của Ban bí thư trung ương, Ban tuyên giáo 

thành ủy sao nguyên văn hai tài liệu do Ban tư tưởng-văn hóa trung ương biên soạn: 
1. Bài nói của đồng chí tổng bí thư Đỗ Mười tại hội nghị cán bộ do Ban bí thư 

trung ương triệu tập tại Hà Nội ngày 3.3.1994. 
2. Hoạt động của một số thế lực thù địch và chống đối. Các chi bộ, đảng bộ 

cơ sở đọc toàn văn trong kỳ sinh hoạt gần nhất.  
Ban tuyên giáo thành ủy Hà Nội.  
Trang cuối và dòng cuối tài liệu thông báo ở phần 2 (Hoạt động của một số 

thế lực thù địch và chống đối) ghi:  
‘’Đầu năm 1994, Đỗ trung Hiếu đã tổ chức cho Phùng Quán từ Hà Nội vào 

gặp ở nhà riêng, trong đó có Nguyễn Hộ, Tạ bá Tòng, Hồ Hiếu, Bùi minh Quốc, nghe 
Phùng Quán trình bày lại vụ Nhân Văn-Giai Phẩm, từ đó bóp méo toàn bộ sự thật, 
vu khống, đả kích đảng cộng sản Việt Nam’’.  

Kính thưa các cơ quan luật pháp của nhà nước, do tính chất hết sức nghiêm 
trọng của tài liệu thông báo nội bộ này có liên quan đến cá nhân tôi, nên buộc lòng 
tôi phải viết đơn kháng cáo gửi đến các cơ quan lập pháp và hành pháp của quốc 
hội và nhà nước.  

Theo nội dung cũng như lời văn của tài liệu thông báo nội bộ, Ban tư tưởng-
văn hóa của trung ương đã ghép tôi vào thế lực thù địch và chống đối đảng và nhà 
nước, và tôi đã phạm phải hai trọng tội trong Bộ luật hình sự:  

1. Liên kết, tiếp tay cho một tổ chức chính trị phản động nguy hiểm do Nguyễn 
Hộ cầm đầu.  

‘’...Có chủ trương nặn ra cái tổ chức gọi là đảng nhân dân cách mạng và liên 
minh các lực lượng dân chủ, với lực lượng chủ yếu 10 Tỉnh Nam Bộ, hoạt động hợp 
pháp, kết hợp với bán hợp pháp và bất hợp pháp, để đấu tranh chính trị, kinh tế kết 
hợp với dùng lực lượng vũ trang. Tìm mọi cách xuyên tạc thực tế, vu cáo trắng trợn, 
nhiều chỗ mang tính chất kích động, kêu gọi quần chúng hành động, chống đảng 
cộng sản, từ bỏ chủ nghĩa xã hội, đi theo con đường tư bản chủ nghĩa’’ (trích nguyên 
văn tài liệu thông báo).  

2. Bóp méo toàn bộ sự thật vụ Nhân Văn-Giai Phẩm, vu khống, đả kích đảng 
cộng sản Việt Nam’’.  
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Tôi thiết nghĩ một công dân phạm phải hai trọng tội như vậy, pháp luật phải 
lập tức truy tố, tống giam và đưa ra xử tội trước Tòa án nhân dân. Tại sao lại chỉ xử 
lý bằng cách thông báo nội bộ ? Hay là do đảng chiếu cố, khoan hồng đối với cá 
nhân tôi ? Nhưng là một công dân và một nhà văn có tư cách, tôi xin được khước từ 
lượng khoan hồng đó. Để góp phần làm sáng danh luật pháp của nhà nước Cộng 
Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, đồng thời để làm gương cho những ai có manh 
tâm vi phạm luật pháp, làm phương hại đến nền an ninh quốc gia, tôi khẩn thiết yêu 
cầu các cơ quan luật pháp của nhà nước:  

Đưa tôi ra xét xử công khai trước tòa án nhân dân với đầy đủ các thủ tục tố 
tụng của Bộ luật hình sự.  

Trong khi xét xử, nếu cơ quan đã soạn thảo ra tài liệu thông báo nội bộ trên, 
chứng minh được bằng những bằng chứng xác thực, tôi không chối cãi được, sự 
việc:  

‘’Đầu năm 1994, Đỗ trung Hiếu đã tổ chức cho Phùng Quán từ Hà Nội vào 
gặp ở nhà riêng, trong đó có Nguyễn Hộ, Tạ bá Tòng, Hồ Hiếu, Bùi minh Quốc, nghe 
Phùng Quán trình bày lại vụ Nhân Văn-Giai Phẩm, từ đó bóp méo toàn bộ sự thật, 
vu khống, đả kích đảng cộng sản Việt Nam’’  

Tôi xin tự nguyện nhận lãnh án tù khổ sai chung thân để các cơ quan luật 
pháp, tòa án khỏi mất công, mất thì giờ luận tội, xét xử.  

Ngược lại, nếu họ không chứng minh được, và tôi, với những bằng chứng và 
nhân chứng cụ thể, chứng minh trước tòa án sự việc ghi trong bản thông báo là 
hoàn toàn bịa đặt, thì tôi xin kiện lại cơ quan trên hai điều sau đây:  

1. Họ đã bịa đặt, bóp méo toàn bộ sự thật, vu khống tôi, xúc phạm nghiêm 
trọng đến tư cách công dân và nhà văn của tôi.  

2. Họ đã dồn đẩy tôi vào một hoàn cảnh vô cùng nguy hiểm: Biến tôi, một 
công dân, một cựu chiến binh, một nhà văn vừa được phục hồi hội tịch (1988) sau 
đúng 30 năm bị tước quyền viết văn một cách oan uổng, trở lại thành đối tượng căm 
thù của 5 triệu (5000000) đảng viên (con số đảng viên của đảng mà tôi được biết). 
Điều vu khống của một trong những cơ quan quyền lực tối cao của đảng. Ban tư 
tưởng-văn hóa hiện đang đe dọa nghiêm trọng cuộc sống và nghề nghiệp viết văn 
của tôi.  

Để góp phần vào việc làm sáng danh khẩu hiệu mà đảng và nhà nước đã đề 
ra cho toàn dân: Sống và làm việc theo hiến pháp và pháp luật! Một lần nữa, tôi khẩn 
thiết yêu cầu các cơ quan Nhà nước sớm hồi âm đơn kháng cáo của tôi, và sớm 
đưa tôi ra xét xử công khai trước luật pháp.  

Nay kính đơn,  
Phùng Quán 

 
HẰNG NGA THỨC DẬY 

(Đăng lại từ báo Thông Luận (Pháp), số 107, tháng 9.97)  
Phùng Quán  

LTS: Bài Hằng Nga Thức Dậy được viết từ tháng 11năm 1994 nhưng không 
được phổ biến trên các báo trong nước. Thông Luận có được bài này do một thân 
hữu từ trong nước mang qua, xin phổ biến cùng đọc giả. Bài này nói lên thảm trạng 
của nhà văn trong nước, muốn xuất bản sách phải trải qua nhiều nôi nhiều khẽ...  

Phùng Cung xuất thân là người viết văn xuôi, sở trường truyện ngắn. Anh viết 
truyện ngắn hồi còn ở chiến khu Việt Bắc.  

Sau ngày hòa bình lập lại, truyện ngắn ‘’Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh’’, với 
bức minh họa tuyệt đẹp của Họa Sĩ Bùi Xuân Thái, đã làm xôn xao làng văn ngày 
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đó. Chính bắt đầu từ cái truyện ngắn này anh mang vào thân cái nghiệp văn, ở anh 
cũng đáng coi là nghiệp chướng.  

Anh còn một tập truyện ngắn, đâu như tám truyện thì phải, cũng một dòng 
‘’ngựa, voi’’ chưa kịp ra mắt bạn đọc thì đã bị cái khách quan khắc nghiệt ‘’bảo lưu’’ 
cùng với tài năng của tác giả. Truyện nào viết xong anh cũng đưa tôi đọc. Truyện 
nào cũng làm tôi say mê vì vẽ đẹp của ngôn từ. Cái kho ngôn từ dân dã của anh 
dường như vô tận. So với tất cả văn xuôi của tôi đã in ra, tôi có cảm giác mình là 
người nước ngoài viết tiếng Việt.  

Sau mười hai năm cách ly đời thường. Phùng Cung như xa lạ với môi trường 
văn nghệ. Được trả lại tự do, việc đầu tiên là anh cùng với vợ sửa lễ ‘’Tạ ơn cao 
rộng cho được sống để trở về quê quán’’. Rồi yên phận hẩm hiu, anh tránh thật xa 
mùi bút mực. Anh xoay trần làm nghề đập đinh, phụ với vợ thêm nghề bánh rán, nuôi 
ba đứa con trai đang sức ăn, sức lớn. Song hình như mùi dầu nhờn, rỉ sắt, mỡ rán 
vẫn không át được mùi bút mực. Những lúc rảnh tay, anh ngồi buồn thiu, thỉnh 
thoảng chăm ngón tay vào đẩy chén trà cặn, viết một từ gì đó lên mặt bàn...Tôi 
thường đạp xe từ Nghi Tàm lên Phố Mai Hắc Đế thăm anh, khi mang cho con diếc, 
con trôi vừa câu trộm được, khi mang mớ rau muống cấy ở vệ hồ, trong khi đó, thật 
bất ngờ! Anh lại sáng tác thơ!  

Đọc thơ anh, có bài chỉ vài câu, tôi bỏng thấy thiên nhiên quanh tôi vụt giàu có 
lên bất ngờ và trở nên đẹp đến xao xuyến tận đáy lòng những vẽ đẹp từ trước đến 
nay tôi vẫn nhìn mà không thấy.  

Mới đây, Ban chấp hành hội nhà văn quyết định trích quỹ sáng tác của hội làm 
món quà tặng sáu hội viên (trong đó có tôi) đã phải chịu nhiều thiệt thòi trong 30 năm 
qua: Hội in cho mỗi người một tập thơ bao cấp, tác giả tự chọn những bài thơ vừa ý 
trong thơ mình, dầy từ hai trăm trang trở lại. Năm anh bạn đang dựng bản thảo. Tôi 
cả đời chưa được in ra riêng tập thơ càng ham hở chuẩn bị.  

Và bản thảo đã chuẩn bị xong, chỉ còn mang đến nộp. Trước khi nộp tôi đem 
đến cho anh Cung để tranh thủ một vài nhận xét. Nhân dịp này tôi đã dại dột đọc lại 
tập thơ tích lũy của anh. Đọc xong, lòng ham hở của tôi chựng lại. Tôi không còn 
muốn in thơ nữa! Tôi tự nhủ: In làm gì khi chưa có cặp mắt biết nhìn như Phùng 
Cung ? Chúng ta hãy đọc không cần chọn:  
1              Mùa Gieo Mạ  

Thoảng mùi ruộng ải  
Thóc giống cựa mình  
Nắng vắt ngọn tre đuôi én  
Đủng đỉnh điệu ru cướm  
Lay nhẹ gió may.  

2                  Nắng Dứ 
Đầu mùa nắng dứ  
Hạt mồng tơi kệnh đất nghe trời  
Chuối con gái vội hong búp lụa  
Cánh chuồn chuồn lia từng bóng răm con.  
Dưới mắt anh, cảnh vật hiện ra sinh động đến thế! Ngòi bút tôi đâu còn dám 

đua chen.  
Thấy tôi chán nản, anh Cung động viên khéo: ‘’Thời cơ chế thị trường, dư 

luận khách hàng mới là khuôn vàng thước ngọc. Hãy cứ cho ra, rồi lắng nghe dư 
luận’’.  

Trái với tình thế của tôi có điều kiện in ra rồi mà còn đắn đo, tình thế của anh 
Cung lại là muốn in mà không có điều kiện. Anh di dỏm gọi mỉa mai tập bản thảo thơ 
anh là ‘’Hằng Nga ngủ trong rừng’’.  
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Như mọi người đã thấy, ngày nay ở nước ta xuất bản thơ là việc khó khăn 
lắm. Bạn muốn in thơ ? Xin mời! Cứ việc bỏ tiền ra mà in. Nhà xuất bản chỉ có thể 
tham gia bằng cách chịu một phần trách nhiệm về nội dung và đứng ra xin giấy phép 
xuất bản, với điều kiện bạn trả tiền lệ phí. Một nhà thơ nghèo như Phùng Cung, năm 
nay đã sáu mười nhăm tuổi, có lẽ đến lúc ‘’chọn đất sạch dọn mình vào vĩnh viễn’’ 
cũng không hy vọng thơ mình được người đọc thưởng thức qua những dòng chữ in. 
Hàng tháng,chỉ có mâm cơm gia đình ‘’bốn mùa rong ruỗi chốn rau dưa’’ cộng thêm 
vài chục nghìn tiền điện, dăm nghìn tiền nước, chị Thoa vợ anh cũng đã phải tất tả 
chạy dật nóng quanh bà con lối xóm. Thơ anh đành nằm chờ...  

Nhưng tôi quyết tâm in bằng được thơ anh. Tôi sẽ đi khắp Trung, Nam, Bắc 
đọc rong thơ của anh và quyên tiền đến một năm, trong khi đó bao nhiêu chuyện có 
thể xảy ra làm cho công việc thêm phức tạp. Quá trình phấn đấu hẳn phải chia thành 
nhiều đợt đi đi, về về...  

Nhưng tôi đã gặp một chuyện bất ngờ. Một hôm, trong bữa cơm gia đình có 
anh Nguyễn Hữu Đang dự, tôi nói:  

- Em sắp đi xa, vắng nhà trong khoảng một năm. Anh nhớ luôn luôn đến nhà 
em ăn cơm với vợ, con em cho vui. 

- Chú có công chuyện gì mà phải đi xa nhà lâu thế ?  
- Em đi thơ rong, quyên góp tiền để in cho anh Phùng Cung tập thơ. Cả một 

đời gian khổ vì cái nghiệp bút mực, anh ấy chỉ có một ước vọng được in một tập thơ 
để tặng bạn hữu và góp mặt với đời trước khi vĩnh biệt chúng ta.  

- Tôi gặp chú Cung luôn, sao không thấy chú ấy nói chuyện này với tôi ? 
- Anh Cung không nói, em cho là anh ấy nghĩ có nói anh cũng không giúp 

được gì, chỉ làm anh thêm bận tâm.  
- Tập thơ chú Cung đâu, chú đưa tôi xem.  
Anh Đang đọc chăm chú hết tập thơ. Anh khẻ gật đầu có mái tóc ngắn quen 

thuộc, nói:  
- Tôi không ngờ thơ chú Cung khá thế. Theo tôi còn khá hơn văn xuôi chú ấy. 

Bây giờ thế này chú Quán nhé: Chú không phải đi đâu hết. Tôi sẽ cho chú Cung tiền 
để in tập thơ.  

Tôi trợn tròn mắt:  
- Thơ không rẻ như bèo đâu anh ơi! In một tập thơ vài trăm trang với hình 

thức xoàng xoàng thôi, anh có biết phải mất bao nhiêu tiền không ? Từ hai triệu đến 
hai triệu rưỡi đấy!  

Tôi tưởng anh tái mặt tưng hửng trước số tiền mà tôi thông báo. Anh vẫn bình 
tỉnh lật lật những trang thơ, đọc lại một vài bài vừa rồi chưa đọc kỹ, rồi chậm rãi nói:  

- Tôi sẽ cho chú Cung đủ tiền để in, dù có tốn như chú vừa nói.  
Không để tôi hỏi anh lấy đâu ra tiền anh giải thích luôn:  
- Tôi cho chú ấy dùng tất cả số tiền tôi sẽ dè sẻn từng đồng dành dụm được 

trong hai mươi năm qua, nhất là từ bốn năm trở lại đây tôi có lương hưu, lại được 
những anh chị em cùng hoạt động hồi mặt trận dân chủ, hội truyền bá quốc ngữ, hội 
văn hóa cứu quốc, các đội tuyên truyền xung phong chống Pháp, ngành bình dân 
học vụ cùng những bạn bè xa gần, biết tôi còn sống và nghèo khổ, kẻ ít người nhiều 
họ gởi tiền đến giúp đỡ. Ngoài những khoản chi tiêu cần thiết hàng tháng, còn lại 
bao nhiêu tôi gửi vào quỹ tiết kiệm ngân hàng phòng xa phải dựng túp liều khi không 
còn ai cho ở nhờ, phòng xa lúc ốm nặng kéo dài, phòng xa cả lúc chết nữa. Nhờ vậy 
mà số tiền của tôi cho đến hôm nay đã lên tới bốn triệu đồng. Sổ tiết kiệm đây...  

Anh móc túi áo bộ đội cũ mặc bên trong, lấy ra cuốn sổ bọc trong ba lần giấy 
nhựa bóng, chàng ngang, dọc bốn dây cao su. Anh đặc sổ trước mặc tôi và bảo:  
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- Chú giữ lấy. Tôi sẽ làm giấy ủy quyền cho chú rút tiền ra sử dụng. Nếu số 
tiền này chưa đủ, tôi sẽ về quê đôi vài tạ thóc cho vay, bán đi rồi trả thêm tiền cho 
chú. Tôi yêu cầu tập thơ phải in thật đẹp, mà đẹp giản dị, thanh nhã chứ không rườm 
rà, lòe loẹt như nhiều tập thơ đang bây bán.  

Không hiểu sao nghe anh nói tim tôi hồi hộp và cổ tôi như nghẹn ngào. Tôi 
được quen biết anh đã gần bốn mươi năm nhưng cho mãi tới hôm ấy tôi mới thật 
hiểu anh là người như thế nào. Nguyễn Hữu Đang là người nếu chỉ dùng cho bản 
thân thì một trăm đồng ba quả khế chua để gội đầu (thay chanh mà anh sợ đất) cũng 
tiếc tiền, bất đắc dĩ mới phải mua, nhưng đã làm việc nghĩa hiệp thì sẵn sàng san sẻ 
đến tiền cuối cùng.  

Thế đấy. Nếu bản thảo thơ Phùng Cung là ‘’Hằng Nga ngủ trong rừng’’ thì tấm 
lòng trợ giúp vô tư của Nguyễn Hữu Đang chính là ‘’Hoàng tử đẹp trai’’ đến đánh 
thức.  

Và nhất định tập Xem dôm phải ra đời (*).  
Hà Nội ngày 20 tháng 11 năm 1994  

Phùng Quán  
(*) Sau khi ông Phùng Quán từ trần (tháng 01.1995) tập thơ đã được xuất 

bản. Bài này ông Quán viết để in vào tập Xem dôm làm lời cuối sách song xuất bản 
đã không thực hiện được. Sau đó ông Quán đã cho đăng lên một tờ báo bên Pháp. 
Theo ý muốn bổ sung của ông Quán, bản sao chép lại có trích dẫn thêm bài Nắng 
dứ kèm với bài Mùa gieo mạ mà ông Quán đã tự chọn. 
 

THƠ LÀ KHAI PHÁ 
Phỏng vấn Nhà Thơ Lê Đạt  
Thực hiện: Trần Ngọc Tuấn  

(Tao Đàn, số 3/97)  
LTS: Nhà Thơ Lê Đạt, thành viên của Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm, tác 

giả của những câu thơ nổi tiếng:  
Đem bục công an đặt giữa tim người  

và:  
Những người sống lâu trăm tuổi  
Y như cái bình vôi  
Càng sống càng tồi  
Càng sống càng bé lại...  
Tác giả gần đây của tập thơ Bóng Chữ (nhà xuất bản Văn Học), tập truyện 

ngắn Hèn Đại Nhân phát hành trong nuớc, sau một thời gian dài treo bút...  
Với chủ trương đổi mới tư duy Văn Học. Cùng với Trần Dần, Tử Phát, Hoàng 

Cầm... Lê Đạt đã phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu. Đòi quyền văn nghệ thuộc 
về Văn Nghệ Sĩ, thủ tiêu chế độ chính trị viên trong các đoàn nghệ thuật quân 
đội....nhà thơ đã ‘’vinh dự’’ được Tố Hữu gắn cho biệt hiệu ‘’cái thùng sắt tây Lê Đạt’’  

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc nội dung cuộc trao đổi dưới đây...  
Trần Ngọc Tuấn (TNT): Với Bóng Chữ có thể hiểu: Đó là cách thể hiện mới về 

phương pháp thi ca ?  
Lê Đạt (LĐ): Lẽ dĩ nhiên ta có thể hiểu Bóng Chữ như một thể hiện mới về 

thơ, với điều kiện không nên quan niệm nó là một cách thể hiện mới duy nhất. Có 
nhiều cách mới. Vả lại, theo tôi, cái bận tâm lớn nhất của nhà thơ không phải là mới 
với bất cứ giá nào. Vì cái mới cũng có thể cũ rất nhanh. Người làm thơ tự trọng hoạt 
động trên lãnh vực ngôn ngữ phải bận tâm đến việc mở mang bờ cõi ngôn ngữ, tìm 
những vùng khác trong ngôn ngữ. Tương tự như một nhà bác học, mở rộng bờ cõi 
của khoa học để đổi khác cách nhìn, khai khẩn những vùng mù của kiến thức. Mỗi 
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nhà thơ ít nhiều đều là bạn của Christophe Colomb (1). Do đó, phải chống lại những 
toan tính độc quyền, không ai tự vỗ ngực, tự xưng là tổng phát hành cái mới. Một bi 
kịch lớn của con người là lầm tưởng rằng, mình hoàn toàn đồng thời với bản thân 
trong tình cảm cũng như tư tuởng. Mỗi cá nhân tồn tại nhiều khái niệm lạc hậu, lỗi 
thời, chưa kịp thanh toán, hay nói cách Văn Học hơn, có nhiều xác chết chưa được 
chôn. Do đó, thường xẩy ra hiện tượng: Thằng chết cãi thằng khiêng. Và trong nhiều 
trường hợp, người sống thua người chết. Thơ cần làm nhiệm vụ phát hiện những 
xác chết trong nội tâm con người và tạo cho chúng một tình trạng mồ yên mả đẹp. 
Như các nhà triết học thường nói: Cuộc đời thường không có nghĩa tự nhiên, mà 
chính con người cung cấp cho nó một nghĩa. Cái cao qúy nhất của con người là 
cung cấp một cái nhìn mới cho sự vật, làm cho cuộc sống ngày càng nhiều nghĩa 
phong phú hơn. Cần khuyến khích những tìm tòi đa dạng. Một đất nước có một Lý 
Bạch (2) là một đất nước có phúc. Một đất nước có một trăm Lý Bạch là một đất 
nước bất hạnh. Vì, chỉ có một Lý Bạch thật, còn chín mươi chín Lý Bạch dỏm. Tôi rất 
thích lời phát ngôn của Nietzsche (3): Nghệ thuật sinh ra để ngăn cản chúng ta khỏi 
chết vì chân lý. Có người đã bình luận ý kiến này như sau: Những phạm trù của tư 
duy không phải cái đúng, cái sai mà là cái sang trọng, cái đê tiện, cái cao và cái thấp. 
Có những chân lý của sự thấp hèn, những chân lý của kẻ nô lệ. Triết học có nhiệm 
vụ tố cáo sự thấp hèn của tư duy dưới mọi hình thức. Chúng ta có nhiệm vụ đi tới 
những nơi cực điểm, vào những giờ cực điểm, ở đó sống và nổi gió những chân lý 
cao nhất và sâu xa nhất. Thơ cũng có nhiệm vụ như vậy. Tôi xin phép được nhắc lại 
ở đây một đoạn trong bài viết nhân dịp thượng thọ 75 tuổi của một người bạn Nhà 
Thơ Hoàng Cầm: ‘’...bản thân nhiều tên tuổi lấp lánh trên vòm trời chữ nhân loại, 
không phải ai cũng hoàn hảo, có người thậm chí còn bất hảo’’. Và, tôi rất mê câu nói 
của Đức Phật: ‘’Biển khổ mênh mông quay đầu thấy bến’’. Tác phẩm chính là những 
bến quay đầu của họ. Con người nghệ sĩ có thể lỗi lầm nhưng một tác phẩm chân 
chính bao giờ cũng thánh thiện, cũng cứu rỗi. Nó là tiếng khẩn thiết kêu gọi thanh 
cao, lời vật nài phận người...  
Bóng Chữ là một cố gắng mới về mỹ học, cũng là một cố gắng mới về đạo đức học.  

TNT: Thi pháp trong thơ hiện đại có người cho rằng, nó cũng như nhạc Rock, 
hoặc Rap. Lạ nhưng không ‘’dễ tiêu’’ ở cách cảm thụ...cũ. Anh đánh giá về ý kiến 
trên ra sao ?  

LĐ: Tôi không được hiểu sâu về nhạc Rock để so sánh, nhưng theo tôi, cái 
mới đầu trong thơ hay trong nhạc, trong hội họa, thậm chí cả trong khoa học bao giờ 
cũng lạ. Và không dễ tiêu hóa. Một số kiến thức khoa học mà ngày này loài người 
cho là hiển nhiên, mà bất cứ một người bình thường nào cũng phải biết nếu không 
muốn bị liệt vào hạng người mắc bệnh trì độn, ví dụ như quả đất hình tròn và trái đất 
quay xung quanh mặt trời đã khiến không ít những bộ óc thông minh khốn khổ và đã 
có nhà bác học bị thiêu cháy trên giàn lửa của những martyr (4) bảo thủ. Và tôi nghĩ 
không ít những món thực phẩm ngày nay nhiều người ưa thích đã từng có thời khiến 
tổ tiên ta vừa ra khỏi thời ăn lông ở lỗ khó tiêu đến mức bị viêm ruột mãn tính. Miếng 
sống, miếng chín còn thế huống hồ là nghệ thuật. Tôi xin nêu ra đây một hiện tượng 
khá nghịch lý. Không ai khoe mình không hiểu một bản giao hưởng của Beethoven 
(5) hay một tranh lập thể của Picasso (6) vì sợ thiên hạ chê mình là dốt. Nhưng 
người ta sẵn sàng khoe mình không hiểu một bài thơ và đổ tội cho nhà thơ là không 
đại chúng, là hũ nút. Thơ cũng là một chuyên ngành như nhạc, họa và nhiều chuyên 
ngành khác. Muốn hiểu nó cũng phải học. Không phải bất cứ ai biết tiếng Pháp là 
đọc được Mallarmé (7). Nguyễn Du đã có thời rất khó tiêu với bao tử các Nhà Nho 
thủ cựu, và đã từng bị liệt vào loại ‘’dâm thư’’. Làm trai chớ đọc Phan Trần/ Làm gái 
chớ kể Thúy Vân, Thúy Kiều.  



210    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

Lẽ dĩ nhiên thời nào cũng có những nhà phê bình ‘’đau bao tử’’. Nhưng có 
phải vì vậy mà bắt mọi người phải ăn uống theo chế độ đau bao tử của họ đâu ? 
Buốn thay là kẻ suốt đời buộc phải ăn mãi một thứ thực phẩm, dầu đó là nem công 
chả phượng.  

TNT: Ở nước ngoài, những người có duyên nợ với Văn Học rất chú ý tới sinh 
hoạt nghệ thuật trong nước. Về các cuộc tranh cãi không dựa trên cơ sở học thuật, 
chỉ dựa vào công thức định sẵn...điển hình là ‘’thi sĩ kiêm nhà phê bình Trần Mạnh 
Hảo’’ ?  

LĐ: Theo tôi quê hưong không bao giờ là một khái niệm đn thuần địa lý, 
không nên quá nhấn mạnh từ ngoài nước và trong nước. Không phải cứ ở trong 
nước là ‘’nhiều’’ quê hương hơn ở ngoài, vấn đề chính là tâm thế. Người ta rất có 
thể cách xa quê hương ngàn dặm mà vẫn gần quê hương hơn một kẻ ở trong nước 
mà chỉ bận tâm đến việc đục nước béo cò. Xây dựng một nền thơ Việt Nam là công 
việc hết sức gian khổ, khó khăn, nó đòi hỏi sự nỗ lực của tất cả mọi người Việt Nam, 
ở tất cả mọi miền trong cái làng địa cầu bé nhỏ của chúng ta.  
Anh có hỏi ý kiến tôi về những bài của anh Trần Mạnh Hảo xung quanh tập thơ Bóng 
Chữ. Điều này, ở trong nước có nhiều bạn, hoặc trực tiếp, hoặc qua thư, có hỏi tôi 
về vấn đề này, Tôi xin nhân dịp này trả lời luôn một thể. Thật ra anh Trần Mạnh Hảo 
chỉ phê bình một nhà thơ trùng tên với tôi chứ không phải...phê bình tôi, vì tôi, mặc 
dù đã có tuổi nhưng chưa đến mức lẩm cẩm phát ra những ý kiến ngô nghê như anh 
đã phản bác.  

Chữ không có Nghĩa không gọi là chữ nữa. Vì một sinh viên ngữ văn bình 
thường, cũng hiểu rằng chữ gồm hai mặt: Âm thanh (gồm những âm vị và nghĩa), 
Nếu không có Nghĩa chữ chỉ là âm thanh đơn thuần. Nói Chữ bầu lên Nhà Thơ, là 
nói đến tầm quan trọng của Chữ, giữa một thói quen cẩu thả chữ, chứ không phải 
loại bỏ cảm xúc, chữ không có cảm xúc là Chữ Chết, nhưng cảm xúc với những chữ 
cẩu thả, bất cập có thể không phải là thơ. Tôi chưa bao giờ từng chủ trương làm thơ 
khó hiểu, thơ dễ hiểu cũng có thể hay, nhưng thơ khó hiểu cũng có thể hay lắm chứ! 
Một nhà vật lý cổ điển không nhất thiết phải tán thành vật lý lượng tử, nhưng không 
phải vì thế buộc tội vật lý lượng tử là tà giáo. Tôi đề nghị nên thay chữ dễ hiểu và 
khó hiểu bằng từ đơn giản và phức hợp có lẽ thỏa đáng hơn.  

Trong một xã hội dân chủ, anh Trần Mạnh Hảo có quyền nói bất cứ điều gì 
mà anh thấy cần nói, chỉ có điều hơi đáng buồn là quyền dân chủ này không được 
áp dụng vời những ý kiến bất đồng với anh. Một nền dân chủ lành mạnh không nên 
gộp quá nhiều đường một chiều. Nhân đây, tôi xin nói về một vấn đề rộng hơn: vấn 
đề phê bình.  

Phê bình là đối thoại trong Văn Học. Một nền Văn Học không có đối thoại, sẽ 
thiếu dưỡng khí, còi cọc, ẩm mốc. Cái định kiến giữa các nhà phê bình và sáng tác 
không phải chỉ bây giờ mới có, nó đã có một lịch sử rất lâu đời. Một nhà văn lịch sự, 
lễ phép, khẽ khàng như Tchékhov (8) mà phải hạ bút ví các nhà phê bình: Như một 
lũ nhặng bay vo ve hút máu người sáng tác đang vất vả leo dốc, không thể coi là một 
hiện tượng bình thường. Nhiều nhà sáng tác thành kiến với các nhà phê bình trong 
tình huống ‘’cười ra nước mắt’’ thằng còng làm, thằng ngay ăn. Theo tôi, có lẽ bước 
sang thế kỷ 21, chúng ta cần phải xây dựng một quan hệ mới giữa các nhà sáng tác 
và các nhà phê bình, nên xây dựng một nền văn đức mới trong Văn Học, dựa trên 
phong cách đối thoại mới bằng tình bạn. Không ai đòi hỏi nhà phê bình nhất nhất 
đều phải đúng, như vậy thì không ai còn dám phê bình nữa, và cũng là vi phạm một 
nhân quyền cơ bản của con người: Quyền được lầm lẫn. Nói vậy, nhưng ta có quyền 
đòi hỏi nhà phê bình phải tử tế và lương thiện. Các cụ dậy: ‘’lời nói, đọi máu’’, các 
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nhà phê bình cần phải có cái thận trọng, cái tâm của bậc ‘’lương y kiêm từ mẫu’’ chứ 
không phải như một tên ‘’lang băm’’ vô trách nhiệm.  

Mục đích của việc phê bình không phải là kết quả hơn thua giữa người viết và 
người phê bình, như trong một trận đánh box, mà là tương lai của một nền văn hóa 
mới mái nhà chung của người sáng tác và cả người phê bình. Xin hãy thương lấy 
chữ...  

TNT: Văn Học và chính trị có quan hệ ra sao, có nên tách chính trị ra khỏi Văn 
Học Nghệ Thuật hay không ? (xin lỗi anh, trong cái gọi là vụ án nhân Văn-Giai phẩm, 
các anh cũng đã đề cập rồi. Tôi nhai lại câu này. Kẻ hậu sinh muốn nghe lời của các 
bậc tiền bối. Hay nói một cách khác, bình đẳng hơn là lời tâm sự ?  

LĐ: Văn Học lẽ dĩ nhiên có nhiều mối liên hệ với chính trị, nhưng Văn Học 
không phải là chính trị. Muốn có một nền Văn Học phát triển, các nhà chính trị không 
nên can thiệp quá sâu vào hoạt động có tính nghề nghiệp của Văn Học, và nhất thiết 
tránh định kiến sai lầm: Trình độ thẩm định Văn Học tỷ lệ thuận với cấp bậc chính trị.  

Văn Học tuy rất gần với chính trị, nhưng không nên quên nó cũng là một 
chuyên môn. Các nhà chính trị muốn hiểu Văn Học không thể không nghiên cứu nó 
nghiêm túc như với bất cứ với một chuyên môn nào.  

TNT: Xin anh ‘’gieo quẻ’’ về tương lai của thơ Việt Nam!  
LĐ: Tôi không muốn làm một nhà tiên tri, cũng không muốn làm một nhà khoa 

học viễn tưởng. Chưa từng có ai lấy được ‘’lá số tử vi của thơ Việt Nam’’, xem nó có 
những ngôi sao nào chiếu vào cung mệnh. Tương lai của thơ phần lớn tùy thuộc vào 
những người làm thơ, và tôi thấy hình như thơ Việt Nam bắt đầu ‘’cựa quậy’’.  

Việc ra đời Tạp Chí thơ ở nước ngoài, cũng như việc chuẩn bị ra đời một Tạp 
Chí thơ ở trong nước là điều đáng mừng, chưa có thành tựu gì lớn, nhưng chỉ riêng 
việc các nhà thơ không còn làm thơ như trước được nữa, thấy cần phải thay đổi, đó 
cũng là điều đáng mừng. Lẽ dĩ nhiên trong việc tìm tòi khó tránh được những hiện 
tượng ‘’quá khích’’, thậm trí còn lố bịch. Thời phong trào gọi là thơ mới 1930, đã 
chẳng có người chủ trương những câu thơ 27 chữ như Nguyễn Thị Kim, hay đủ 12 
chân như Nguyễn Vỹ đó sao ? Tôi bỗng nghĩ tới những công thức phá tán hay lý 
thuyết trật tự phát sinh từ hỗn độn của các nhà khoa học mới. Từ những cơn khủng 
hoảng trên, biết đâu chẳng nẩy sinh ra hiện tượng rẽ hai đầy triển vọng của một thời 
kỳ mới về thơ Việt.  

Tôi có trao đổi vấn đề này với chị Thụy Khuê (cây bút phê bình sắc sảo và 
tâm huyết), tôi thấy, hình như chị hơi sốt ruột. Thành Roma không thể xây dựng một 
sáng một chiều, phải kiên nhẫn, tôi rất mong có sự giao lưu ngày một chặt chẽ hơn 
giữa các nhà thơ trong nước và ngoài nước, vì một lòng thương yêu tiếng Việt thiết 
tha, đó chính là lòng yêu nước thật sự của những người làm về ngôn ngữ, văn, thơ... 
các loại hình nghệ thuật.  

Với đà phát triển của tin học, với sự giao lưu ngày càng rộng mở giữa ‘’làng 
địa cầu’’ một người lạc quan ngoan cố như tôi không thể không tin vào một nền thơ 
Việt Nam.  

TNT: Một câu hỏi ‘’ngoài luồng’’ để kết thúc cuộc chuyện trò qua điện thoại 
này. Là một nhà thơ, một nạn nhân của Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm, một 
người tha thiết với tự do và dân chủ và đã phải trả giá bởi sự trù dập của chính 
quyền. Anh nghĩ thế nào, khi các đoàn nghệ thuật ở Việt Nam sang nước ngoài biểu 
diễn văn nghệ, bị một số người Việt chống đối bằng hình thức biểu tình. Những 
người này cho rằng, những đoàn nghệ thuật kia tuyên truyên cho chế độ ?  

LĐ: Phản tuyên truyền, thái độ ấy biểu hiện sự hằn học, xin lỗi, chẳng khác gì 
các ngài đã trù dập anh em chúng tôi trong phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm. Nó thể 
hiện sự gần chợ xa trường. Làm thế, là phá sự cảm thông giữa anh em nghệ sĩ và 
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đồng bào ở nước ngoài. Chẳng có tác dụng gì hết, thậm chí còn ngược lại. Ở trong 
nước người ta còn mở cửa cho ca sĩ hải ngoại về nước hát. Họ có sợ tuyên truyền 
đâu. Nếu thấy lẽ phải thuộc về mình, nên gần gũi họ. Muốn tử tế với đất nước, xin 
hãy tử tế với nhau trước đã.  

Chú thích:  
1): 1451-1506): Nhà hàng hải người Ý, đã tìm ra Châu Mỹ năm 1492.  
2): Nhà Thơ nổi tiếng đời Đường (Trung Quốc).  
3): (1844 1900), Triết Gia Đức, tác giả của ‘’Zarathustra đã nói như thế’’.  
4): Vị tử đạo.  
5): (1770-1827) nhạc sĩ Đức thuộc đầu thời kỳ Lãng mạn (Romantic).  
6): (1881 1973) danh họa Tây Ban Nha.  
7): (1842-1898) Nhà Thơ Pháp, đại diện cho Trường Phái Biểu Tượng.  
8): Nhà Văn Nga. 

 
HỒ SƠ NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 

Thụy Khuê 
(Tao Đàn, số 3)  
Nhân Văn-Giai Phẩm là phong trào đòi tự do dân chủ của Văn Nghệ Sĩ và trí 

thức Việt Nam có tầm vóc lớn trong thế kỷ này. Phong trào đã bị dập tắt từ hơn 30 
năm nay, nhưng ảnh hưởng và hệ quả đối với đời sống văn hóa và chính trị ở Việt 
Nam vẫn còn kéo dài đến ngày nay. Hôm nay, 38 năm sau, mở lại hồ sơ Nhân Văn-
Giai Phẩm, chúng tôi nghĩ rằng không sớm mà cũng chưa muộn.  

Theo phát biểu mới đây của Nhà Thơ Lê Đạt trên RFI thì Nhân Văn-Giai 
Phẩm là cố gắng nghiêm túc đầu tiên của Văn Nghệ Sĩ để đối thoại với nhà nước. 
Tiếc rằng cuộc đối thoại đã chấm dứt một cách bi kịch. Cuộc đối thoại này khởi 
nguồn từ đầu năm 1955 và kết thúc vào tháng Sáu năm 1958 với lao tù và cải tạo. 
Đầu năm 58, có 2 hội nghị quan trọng của những người làm công tác văn nghệ, hội 
nghị đầu vào tháng 2 năm 1958 gồm có 172 người tham dự, hội nghị sau vào tháng 
3 có 304 người tham dự với mục đích: Nghiên cứu nghị quyết của bộ chính trị, ban 
chấp hành trung ương đảng kết hợp với 2 bản tuyên ngôn và tuyên bố của hội nghị 
các đảng cộng sản và các đảng công nhân họp tại Mạc Tư Khoa cuối năm 1957.  

Qua hai hội nghị trên đây, những người dính líu tới phong trào Nhân Văn-Giai 
Phẩm bị phát hiện, bị tố giác. Một danh sách nhiều tên tuổi được thành hình: Thụy 
An, Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, Trương Tửu, Trần Đức Thảo, Phan Khôi, 
Trần Duy, Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phát, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm, Sĩ Ngọc, Chu 
Ngọc, Văn Cao, Nguyễn Văn Tý, Phùng Quán, Hoàng Tích Linh, Trần Công, Trần 
Thịnh, Phan Vũ, Hoàng Huế, Huy Phương, Vĩnh Mai tức Châm văn Biếm, Hữu 
Thung, Nguyễn Đắc Dực, Hoàng Tố Nguyên, Hoàng Yến, Thanh Bình, Yến Lan, 
Nguyễn Thành Long, Trần Lê Văn, Lê Đại Thanh...  

Vẫn theo ngôn ngữ chính thống thì...trận chiến đấu chống bọn phá hoại Nhân 
Văn-Giai Phẩm đã kết thúc bằng hội nghị của ban chấp hành hội liên hiệp văn học 
nghệ thuật Việt Nam, họp lần thứ 3 tại Hà Nội ngày 4.6.1958 với báo cáo tổng kết 
của Tố Hữu và nghị quyết của ban chấp hành hội liên hiệp văn học nghệ thuật lên án 
nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm. Ngày 5.6.1958 tại Hà Nội, hơn 800 Văn Nghệ Sĩ bàn 
thảo nghị quyết gọi là: Nghị quyết của 800 Văn Nghệ Sĩ phụ họa với nghị quyết của 
liên hiệp. Sau đó từ 21.6 đến 3.7.1958, lần lượt các ban chấp hành hội nhạc sĩ, hội 
mỹ thuật, Hội Nhà văn hùa nhau thi hành biện pháp kỷ luật đối với các thành viên 
của hội có chân trong trong trào Nhân Văn-Giai Phẩm: Hội nhà văn khai trừ Hoàng 
Cầm, Hoàng Tích Linh khỏi ban chấp hành, Hội Mỹ Thuật cảnh cáo Sĩ Ngọc, Nguyễn 
Sáng rút khỏi ban chấp hành, hội nhạc sĩ chấp nhận Văn Cao, Nguyễn Văn Tý rút 
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khỏi ban chấp hành và cả 3 hội quyết định khai trừ Phan Khôi, Trương Tửu, Thụy An 
ra khỏi Hội Nhà Văn, Trần Duy ra khỏi Hội Mỹ Thuật, khai trừ trong thời hạn 3 năm 
Trần Dần, Lê Đạt khỏi Hội Nhà Văn, Tử Phát, Đặng Đình Hưng ra khỏi hội Nhạc Sĩ 
sáng tác và cảnh cáo một số hội viên khác đã ủng hộ phong trào Nhân Văn-Giai 
Phẩm.  

Những điều vừa trình bầy trên đây, rút ra từ quyển sách dầy 370 trang tựa đề: 
Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm. Trước tòa án dư luận do nhà xuất bản Sự Thật phát hành 
tại Hà Nội năm 1959.  

Tập sách này tập hợp những nghị quyết của các buổi họp, những lời...thú tội 
của những thành viên trong Nhân Văn-Giai Phẩm. Những bài viết lên án và mạ lỵ 
phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm, cùng những lời buộc tội của đoàn thể, cá nhân, 
quần chúng cũng như của các vị trong ban chấp hành trung ương đảng. Nhưng cũng 
nhờ vào cuốn sách này, nhờ vào những bài viết đả kích Lê Đạt và Văn Cao in trong 
tập tiểu luận: Dao có mài mới sắc của Xuân Diệu và cuốn: Trăm Hoa Đua Nở Trên 
Đất Bắc của Hoàng Văn Chí mà ngày nay chúng ta có thể biết rõ hơn về tổ chức và 
hình thức tranh đấu kéo dài của nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm trong những năm 55, 
56, 57 và 58.  

Rời Hà Nội đầu năm 1955, trong hai năm từ 56 đến 58, Hoàng Văn Chí thu 
nhập tài liệu nhờ một người bạn làm việc ở Ủy Ban Kiểm Soát Đình Chiến đem báo 
chí từ Bắc vào Nam. Tập sách này xuất bản tháng giêng năm 1959 tại miền Nam qui 
tụ phần lớn những tác phẩm tiêu biểu, xuất hiện trong thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm 
với tiểu sử tác giả. Nhờ đó mà độc giả miền Nam nhiều người thuộc lòng thơ Trần 
Dần, Phùng Quán...  

Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm manh nha từ đầu năm 55. Trong quân đội 
có Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phát, Hoàng Cầm...đã bắt đầu phản đối đảng bằng hai con 
đường: Một mặt lên tiếng phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu, một mặt đòi Trả 
Quyền Lãnh Đạo Văn Nghệ về tay Văn Nghệ Sĩ, thủ tiêu chế độ chính trị viên trong 
các đoàn văn công quân đội, thủ tiêu mọi chế độ quân sự hiện hành trong văn nghệ 
quân đội, thành lập trong quân đội một chi hội văn nghệ trực thuộc hội văn nghệ, 
không qua cục tuyên huấn và tổng cục chính trị. (Theo lời buộc tội của Tố Hữu trang 
23).  

Cùng lúc đó báo Nói Thật của Hoàng Công Khanh trích đăng bài: Sự chia tay 
giữa Chính Trị và Văn Nghệ của Lỗ Tấn. Đến tháng 6.1956 Văn Nghệ Sĩ mới thực 
sự chống đối công khai. Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời do Hoàng Cầm, Văn Cao, Lê 
Đạt, Trần Dần, Sĩ Ngọc, Tử Phát, Phùng Quán, Nguyễn Sáng, Tô Vũ sáng lập. 
Ngoài những bài đả kích lãnh đạo văn nghệ của đảng còn có bài: Nhất Định Thắng 
của Trần Dần. Giai Phẩm Mùa Xuân bị tịch thu ngay tức khắc. Trần Dần bị bắt. 
Trong cuốn sách của nhà xuất bản Sự Thật, Hồng Cương xác nhận rằng: ...nhân cơ 
hội đó, tất cả các lực lương đối lập với chủ nghĩa xã hội đều ngóc đầu dậy chống lại 
sự lãnh đạo của đảng và chính phủ. Bọn phản động trong Công Giáo hành động phá 
rối ở Nghệ An, Nam Định...  

Ba tháng sau đảng phát động chính sách sửa sai. Lợi dụng thời cơ, Văn Nghệ 
Sĩ cho ra đời Giai Phẩm Mùa Thu, tập một ngày 29.8.1956 có bài Phê Bình Lãnh 
Đạo Văn Nghệ của Phan Khôi. Ngày 15.9.56, bán nguyệt san Nhân Văn số 1 ra đời 
và cuối tháng 10 năm 1956, ở các Trường Đại Học, Giáo Sư Trương Tửu, Trần Đức 
Thảo huy động sinh viên cho ra tờ Đất Mới với Phùng Quán, Bùi Quang Đoàn. Đất 
Mới ra được số 1 thì bị đình bản. Cuối tháng 11.56, đảng hạ lệnh đóng cửa tờ Nhân 
Văn, và Nhân Văn số 6 bị tịch thu. Sắc lệnh ngày 15.12.56 cấm tự do báo chí, trừ 
những báo của đảng, chấm dứt số phận của những tờ Giai Phẩm, Trăm Hoa, Đất 
Mới. Đảng cho ra tuần báo Văn, thay thế Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Tuân và 
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Nguyên Hồng. Chẳng bao lâu báo Văn cũng đổi thái độ, bỏ bớt những bài ca tụng, 
thêm dần những bài chỉ trích. Những cây bút cũ của Nhân Văn-Giai Phẩm lại thấy 
xuất hiện trên báo Văn. Sau khi Văn số 36 ra ngày 10.1.58 đăng bài Ông Năm Chuột 
của Phan Khôi thì Văn bị đình bản hẳn, chấm dứt phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm.  

Về hoạt động của phong trào, theo lời buộc tội của Tố Hữu, sự phân công 
công tác được chia ra như sau: Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm hoạt động trong hội 
nhà văn, Trần Duy, Sĩ Ngọc, Nguyễn Sáng ở hội mỹ thuật. Chu Ngọc, Hoàng Tích 
Linh ở hội nghệ sĩ sân khấu. Tử Phát, Văn Cao, Nguyễn Văn Tý, Đặng Đình Hưng ở 
hội âm nhạc. Phan Khôi, Trương Tửu, Trần Đức Thảo là những Nhà Tư Tưởng của 
Phong Trào. Thụy An, Nguyễn Hữu Đang liên lạc, huy động và khuyến khích anh 
em. Trần Thiếu Bảo, chủ nhà in Minh Đức, in các giai phẩm, giúp đỡ tiền bạc và 
phương tiện để phát hành báo Nhân Văn. Nhà In Minh Đức còn là trụ sở của các 
cuộc họp báo Nhân Văn và Đất Mới.  

Theo lời buộc tội của Nguyễn đình Thi thì chủ trương của nhóm Nhân Văn-
Giai Phẩm dựa trên 6 điểm:  

Cho chủ nghĩa cộng sản là: Không nhân văn, là trà đạp con người, coi những 
người cộng sản là những người khổng lồ không tim...Văn Học xã hội chủ nghĩa là 
công thức giả tạo đẻ ra những thi sĩ máy...đem bục công an đặt giữa tim người...  

Phản đối chuyên chính, đòi dân chủ tự do trên mọi mặt chính trị, kinh tế, văn 
hóa, đả kích mậu dịch, quản lý hộ khẩu, các bộ máy nhà nước đòi tự do đối lập.  

Chống sùng bái cá nhân, cho sự lãnh đạo của đảng là đảng trị, độc đoán, 
mâu thuẫn với quyền lợi cơ bản của con người. Trong Ông Bình Vôi của Lê Đạt có 
những câu:  

Những kiếp người sống lâu trăm tuổi  
Y như một cái bình vôi  
Càng sống càng tồi  
Càng sống càng bé lại...  
Đề cao chủ nghĩa quốc gia tư sản, đả kích Liên Xô, cho sự giáo dục con 

người ở Liên 
Xô là dập khuôn, Văn Học nghệ thuật Liên Xô là công chức. 

Chống chính sách cải cách ruộng đất. (Ngày 30.10.1956, trước mặt trận tổ 
quốc Hà Nội, Luật Sư Nguyễn Mạnh Tường đọc bài diễn văn quan trọng có tựa đề: 
Qua Những Sai Lầm Trong Cải Cách Ruộng Đất, Xây Dựng Quan Điểm Lãnh Đạo. 
Nguyễn Mạnh Tường phân tích những sai lầm của chế độ đi từ cải cách ruộng đất ở 
thôn quê, sang sai lầm trong chế độ mậu dịch ở thị thành, đến chính sách kinh tế có 
tính bóc lột. Ông truy nguyên nguồn gốc các sai lầm và trình bầy những nguyên tắc 
mới để sửa sang lại guồng máy luật pháp, chính trị, văn học, kinh tế...)  

Điểm thứ 6 và là điểm sau cùng, về văn nghệ Nhân Văn-Giai Phẩm chủ 
trương phát triển: Trăm Hoa Đua Nở, Trăm Nhà Đua Tiếng, chối bỏ sự lãnh đạo văn 
nghệ của đảng, nêu cao khẩu hiệu trả lại văn nghệ cho Văn Nghệ Sĩ, nhược bằng 
bắt mọi người phải viết theo một lối thì đến một ngày kia: Hàng trăm thứ hoa cúc đều 
phải nở ra cúc vạn thọ hết... (Phan Khôi). 

Những thành viên của phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm nhiều người đã khuất, 
và thế hệ ngày nay ít ai biết rõ về con người, về cuộc sống của họ. Những ký ức Văn 
Học may mắn không bị thời gian lôi cuốn đi, nhờ đó mà số phận của tác giả dù có 
trải những dặm trường, văn bản của họ vẫn sống, vẫn được người đời đọc, và viết 
lại.  

Thụy An, trong vụ án Nhân Văn-Giai Phẩm tên bà được nêu lên hàng đầu với 
cái tựa: Con phù thủy xảo quyệt cùng bản cáo trạng nặng nề và bản án độc ác nhất 
dành cho bà. Thụy An là ai ? Tên thật là Lưu Thị Yến, trong địa hạt tiểu thuyết, bà là 
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nhà văn nữ đi tiên phong với cuốn Một Linh Hồn. Thụy An đã cộng tác với báo Phụ 
Nữ Tân Văn và là chủ nhiệm các báo Đàn Bà Mới ở Sài Gòn và Đàn Bà ở Hà Nội. 
Là phóng viên chiến tranh, bà đã tham dự nhiều cuộc nhảy dù ra mặt trận để cung 
cấp tài liệu cho báo chí. Bà Thụy An đã từng giữ chức quyền Giám Đốc Việt Tấn Xã. 
Cuối năm 53, Thụy An liên lạc với Hồ Hữu Tường, cổ động cho báo Đông Phương 
và Thuyết Trung Lập Chí. Về cuốn tiểu thuyết Một Linh Hồn, nhà phê bình Vũ Ngọc 
Phan nhận định trong tờ Nhà Văn Hiện Đại như sau: ...Một Linh Hồn chính là một 
tiểu thuyết tình cảm, tác giả Thụy An lại vốn là một nhà thơ, Hàn Mặc Tử Đã đem 
vào thi ca Việt Nam lòng tin tưởng ở đạo Gia Tô với một giọng say sưa, đầm ấm. 
Thụy An đã xây dựng cho tiểu thuyết của bà, có những nhân vật tin cậy ở Đấng Cứu 
Thế, ở Đức Mẹ Đồng Trinh và sẵn lòng nhịn nhục hy sinh. Hãy đọc bà diễn tả những 
tin tưởng êm đẹp của người con gái dòng Thức Đường:  

...Trên bàn thờ Chúa và những bàn thờ nhỏ cung quanh. Vài ngọn nến le lói 
trong bóng nửa tối, nửa sáng, ánh nến dập dờn làm linh động những pho tượng, 
những bức tranh. Mặt Đức Bà như càng lúc càng rầu rĩ thêm và cứ dần dần sát 
xuống mặt Vân, và hai bàn tay mềm dẻo của người thường chắp lại nay từ từ rời ra 
và đang xoa trên cái trán nóng bừng và rạo rực của Vân. Vân tưởng hít thấy cái hơi 
thở thiêng liêng của người và nghe người thì thào như một cơn gió: Hỡi con, hãy 
đem nỗi đau khổ gửi vào lòng ta đây...Vân ngả hẳn đầu, tựa vào bức tuợng mà bấy 
giờ Vân mơ màng thấy âm ấm như tựa vào ngực Đức Bà...  

Một câu chuyện bắt đầu giữa nguồn an ủi và nỗi đớn đau cực điểm, và Vũ 
Ngọc Phan kết luận: Một Linh Hồn đáng kể là cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất của phụ 
nữ Việt Nam từ trước đến nay, tác giả đã giầu tưởng tượng, lại xây dựng một cách 
vững vàng, chắc chắn.  

Thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm, theo lời khuyên của Nguyễn Hữu Đang, Thụy 
An không lộ mặt trên báo, Tuy vậy, cuốn sách của nhà xuất bản Sự Thật có nói đến 
2 bài viết của bà: Bích Xu Va và Trường Hợp Tòng Quân của Thiếu Úy Lâm. Thụy 
An thường ra vào hội nhà văn, mạt sát chế độ bần cùng hóa nhân dân và Thụy An 
liên lạc, giúp đỡ quần áo, tiền bạc cho Văn Nghệ Sĩ. Thụy An có một ảnh hưởng lớn 
đối với họ. Trong bản tự kiểm điểm, Lê Đạt viết về Thụy An: Mỗi lần ở nhà Thụy An 
ra, là mỗi lần tôi thấy mình tài giỏi thêm, và chán nản thêm, lòng tin tưởng của tôi 
mất dần khi Thụy An nói đến những con người không đất đứng và tôi cũng tư hỏi đất 
đứng của mình ở đâu ? Không chịu đi chỉnh huấn, Thụy An bị bắt giam vào Hỏa Lò 
Hà Nội.  

Người được nêu tên hàng thứ nhì trong vụ án Nhân Văn-Giai Phẩm ngay sau 
tên Thụy An là Nguyễn Hữu Đang với cái tựa: Tên quân sư quạt mo với lời buộc tội 
nặng nề và thô thiển. Nguyễn Hữu Đang quê ở Thái Bình, ông tham gia những 
phong trào ái quốc rất sớm. Trước năm 42, ông hoạt động trong phong trào truyền 
bá quốc ngữ. Năm 42 tham gia văn hóa cứu quốc, ngay từ 45, Nguyễn Hữu Đang đã 
liên lạc mật thiết với Trần Thiếu Bảo, sau này là chủ nhà xuất bản Minh Đức. Trong 
thời kỳ toàn quốc kháng chiến, Nguyễn Hữu Đang tổ chức thanh niên xung phong và 
sau đó làm thanh tra bình dân học vụ. Năm 47, ông mới chính thức vào đảng, năm 
51 ly khai đảng và lên tiếng đả kích đường lối của đảng.  

Theo lời buộc tội, thì Nguyễn Hữu Đang là linh hồn của tờ Nhân Văn, ông tìm 
tiền, kiếm giấy, thu xếp việc ấn loát và viết bài, nhưng lại ký tên người khác, che lấp 
những nguồn tài chính, những người cung cấp phương tiện bằng hình thức nêu 
danh những người góp tiền in báo có 1 nhân lên gấp 10. Trong bản tự kiểm điểm, 
Trần Dần viết về Nguyễn Hữu Đang: Nếu không có Đang, không ai có thể tập hợp 
anh em được, sẽ không những tham luận đề nghị gặp trung ương, cũng không có tờ 
Nhân Văn. Nguyễn Hữu Đang chủ trương tranh đấu triệt để và trực tiếp. Nhân lớp 
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học 18 ngày do hội Văn Nghệ tổ chức, ông đọc bản tham luận đả kích đường lối văn 
nghệ lãnh đạo đảng. Nguyễn Hữu Đang không chịu đi chỉnh huấn, bị bắt giam ở Hỏa 
Lò.  

Trần Thiếu Bảo xuất thân trong một gia đình giầu có ở Thái Bình. Sau này mở 
nhà sách Minh Đức sau trở thành nhà xuất bản, trước ở Thái Bình, năm 54 dời về 
Phố Phan Bội Châu Hà Nội. Trần Thiếu Bảo không theo cách mạng ngay từ đầu, và 
ông có tiếng là mạnh thường quân đối với Văn Nghệ Sĩ. Cùng với Nguyễn Hữu 
Đang, Trương Tửu, ông tổ chức lễ kỷ niệm Vũ Trọng Phụng khi ấy Vũ Trọng Phụng 
chưa được vinh thăng như bây giờ. Nhà xuất bản Minh Đức lợi dụng chuyện khai 
thác vốn cổ để tái bản những sách của Tự Lực Văn Đoàn như Tiêu Sơn Tráng 
Sĩ...Nhà xuất bản Minh Đức cũng là trụ sở các cuộc họp báo Nhân Văn, in giai phẩm 
Đất Mới. Trần Thiếu Bảo xuất tiền bạc phương tiện in ấn và phát hành.  

Ba Giáo Sư Đại Học đã tham gia phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm là Trương 
Tửu, Trần Đức Thảo, Đào Duy Anh, cả ba đều bị cất chức và bị quản thúc gần như 
hết đời. 

Trương Tửu là Nhà Phê Bình, Nhà Văn, Giáo Sư Đại Học và Lý Thuyết Gia. 
Trương Tửu bước vào làng văn với loạt bài phê bình những tác phẩm của Tự Lực 
Văn Đoàn trên báo Loa, Hà Nội năm 1935. Ông còn là tác giả của những tập tiểu 
thuyết tranh đấu và xã hội. Khi mặt trận dân chủ của Việt Minh bắt đầu phát động, 
ông đã viết bài đả kích mặt trận trên các báo Quốc Gia, và Thời Thế. Trương Tửu 
tuyên bố: Văn nghệ không làm chính trị để giữ độc lập của trí thức. Cùng với Nguyễn 
Đức Tùng ông thành lập nhóm Hàn Thuyên. Nhóm Hàn Thuyên theo chủ chương 
cộng sản Đệ Tứ in những sách của Lương Đức Thiện, Nguyễn Bách Khoa, Thái Văn 
Tam, Nguyễn Tế Mỹ, Lý Hải Âu...Ngày 10.9.45, Trương Tửu cho xuất bản cuốn 
Tưong Lai Văn Nghệ Việt Nam, và mượn lời của André Gide khuyên các Văn Nghệ 
Sĩ hãy gieo rắc vào tâm trí mọi người chất men bất phục tùng và phản kháng. Tuy 
vậy, ông cũng đi theo kháng chiến theo trào lưu trong 9 năm trời.  

Về hoạt động của Trương Tửu trong thơi kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm, Hoài 
Thanh tố cáo: 

Trong 3 tập giai phẩm liên tục, nó (tức Trương Tửu) đả kích thậm tệ vào cán 
bộ đảng phụ trách công tác văn nghệ, phủ nhận tính Mác xít, tính vô sản của 
đảng...Bàng sĩ Nguyên viết: ...Tửu đã nói gì khi giảng dậy Tửu đã vu khống đảng là 
hiện tượng tha hóa, Trường Đại Học có đảng trị, có đảng cụ thể và có đảng trừu 
tượng. Cụ thể bao giờ cũng có sai lầm, vậy mỗi giai đoạn cần có một đảng mới. Tửu 
gây ý thức thoát ra sự lãnh đạo của đảng cụ thể là tấn công vào cán bộ đảng, Tửu 
đề cao Vũ Trọng Phụng để nói rằng không có đảng lãnh đạo nhà văn vẫn viết được 
những tác phẩm có giá trị...  

Trần Đức Thảo nổi tiếng về tài học, đỗ đầu vào Trường Normal Supérieur ở 
Pháp năm 1936, Thạc Sĩ Triết Học. Trong thời kỳ ở Pháp, ông cộng tác với Jean 
Paul Sartre tham gia nhóm Les temps modernes. Sau này ông kiện Sartre về cuốn 
sách viết chung mà Sartre không muốn xuất bản. Năm 44, 45 ông hoạt động cho Hội 
Việt Kiều theo lời buộc tội của Phạm huy Thông. Khi phái đoàn Việt Minh sang Pháp 
năm 46, Trần Đức Thảo đả kích phái đoàn, cho chính sách ngoại giao của Việt Minh 
là đầu hàng và phản bội, đảng cộng sản Pháp có đầu óc đế quốc thực dân. Trần 
Đức Thảo chống lại hiệp định sơ bộ 6.3.46. Năm 49, tại đại hội hòa bình thế giới ở 
Paris, Trần Đức Thảo lên tiếng cảnh báo đại biểu Liên Xô và đại biểu Pháp là phản 
bội các dân tộc thuộc địa. Năm 51, Trần Đức Thảo về nước, năm 56 tham gia phong 
trào Nhân Văn-Giai Phẩm. Sau khi Nhân Văn bị cấm, Trần Đức Thảo vẫn tiếp tục 
hoạt động, che chở và giúp đỡ các sinh viên. Ông mở diễn đàn tự do ở Đại Học để 
truyền bá tinh thần tự do dân chủ. Hai bài viết quan trọng của ông trong thời kỳ Nhân 
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Văn-Giai Phẩm là bài: Nội dung xã hội và hình thức Tự Do đăng trong Giai Phẩm 
Mùa Đông, Tập 1. Năm 56, lên án sai lầm trong cải cách ruộng đất là bài: Nỗ Lực 
Phát Triển Tự Do Dân Chủ, đăng trên Nhân Văn số 3 tháng 10 năm 1956, được coi 
như một đề cương đấu tranh cho tự do dân chủ của nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm. 
Trần Đức Thảo viết: ...Cái tự do, mà họ, những người lao động trí thức và chân tay 
muốn phát triển là tự do của toàn dân phê bình lãnh đạo. Cái tự do đó là quyền của 
người công dân đã được hoàn toàn công nhận và bảo đảm trong chế độ ta. Tự do 
không phải là cái gì đó có thể ban ơn. Người trí thức hoạt động văn hóa cần tự do 
như cần khí trời để thở, có tự do thì mới đẩy mạnh được sáng tác văn nghệ, nghiên 
cứu khoa học, cải tiến kỹ thuật. Phát triển tự do là nhu cầu cần thiết đồng thời là 
nhiệm vụ số 1 của người trí thức cũng như của toàn dân. Hình thức tự do là tự do cá 
nhân, cá nhân phục tùng tập thể, nhưng tập thể cũng có cá nhân xây dựng. Xét đến 
tình hình thế giới mới đây, Lý tưởng của tự do cá nhân là lý tưởng của những ngày 
tiến tới. Lý tưởng của chủ nghĩa cộng sản bắt đầu thành một thực tế ở Liên Xô...  

Học Giả Đào Duy Anh đóng góp tiếng nói của mình trong Giai Phẩm Mùa Thu 
tập 3 năm 56 với bài: Muốn phát triển học thuật. Nội dung phân tích những sai lầm 
trong nguyên tắc dùng chính trị để lãnh đạo học thuật, ông viết: ...Sự xâm phạm của 
những cán bộ chính trị vào địa hạt chuyên môn, cố nhiên là rất trở ngại cho công tác 
chuyên môn, nhất là công tác nghiên cứu khoa học. Cái điều kiện không thể thiếu 
được để cho học thuật phát triển là tự do tư tưởng, tự do thảo luận. Tôi chỉ muốn 
nhấn mạnh 2 hình thức hạn chế tự do tư tưởng tác hại nặng nhất đối với học thuật là 
bệnh giáo điều, và biến chứng của nó là bệnh sùng bái cá nhân. ở nước ta, thì các 
bệnh giáo điều và sùng bái cá nhân lại còn trầm trọng hơn khiến người ta vô luận 
bàn về vấn đề gì đều cũng phải bắt dẫn những đề án của Marx, Angel và Lenin, 
hoặc những ý kiến của Stalin hay các lãnh tụ khác. Bệnh giáo điều và bệnh sùng bái 
cá nhân, lại dẫn đến cái hệ tư tưởng độc tôn, hễ thấy ai có ý kiến gì vượt ra ngoài 
những công thức cũ, những khuôn khổ sẵn có, thì người ta chụp cho ngay những cái 
mũ dễ sợ như danh hiệu cải biến chủ nghĩa chẳng hạn để bịt mồn, bịt miệng người 
khác.  

Tư tưởng không tự do thì không thể tự do thảo luận, mặc dù không ai cấm 
tranh luận, các nhà lãnh đạo vẫn thường nói nên mở rộng tranh luận, nhưng trong 
thực tế thì sự tranh luận đã bị thủ tiêu từ gốc rồi. Nghiên cứu hay nghị luận 1 vấn đề 
gì, người người chỉ nơm nớp lo sợ, không khéo thì trật ra ngoài đường lối tư tưởng 
chính thống độc tôn. Đối với những người ấy công tác học thuật trở thành trò xiếc 
leo giây. Con đường học thuật là con đường cái thênh thang cho mọi người tự do đi 
lại chứ không phải là sợi giây căng cho người làm xiếc. Phải trừ bỏ những bệnh giáo 
điều và sùng bái cá nhân để trả lại tự do cho học thuật.  

Trong phần cuối về Nhân Văn-Giai Phẩm, chúng tôi xin giới thiệu với quí vị vài 
nét phác họa về 3 Nhà Thơ: Trần Dần, Hoàng Cầm và Lê Đạt, 3 người trong nhóm 
tiên phong của phong trào hoạt động từ thời kỳ trong bộ đội và cũng là 3 tên tuổi 
được nhắc nhở nhiều nhất trong cuốn sách của nhà xuất bản Sự Thật. Trần Dần là 1 
trường hợp đặc biệt quả cảm, bất phục tùng và đã chịu sự trù dập nặng nề nhất. 
Hăng say theo kháng chiến từ thời Điện Biên, Trần Dần viết Người Người Lớp Lớp. 
Năm 54 yêu 1 người con gái thuộc thành phần tiểu tư sản ở Phố Sinh Từ, gia đình 
đã di cư vào Nam. Bất chấp sự ngăn cấm của đảng, Trần Dần vẫn kết hôn với người 
yêu. Đầu năm 1955 cùng với Hoàng Cầm, Lê Đạt, Tử Phác chủ trương việc phê bình 
tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu và phản đối chính sách cai trị trong quân đội, Trần Dần 
bị kiểm thảo và bị bắt giam. Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời vào tháng 3 năm 1956 in bài 
Ông Bình Vôi của Lê Đạt, Cái Chổi Quét Rác Rưởi của Phùng Quán và bài thơ Nhất 
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Định Thắng của Trần Dần. Đây là bài trường ca tha thiết và u uẩn về số phận của 
đất nước và con người, nói lên cái hận chia đôi đất nước:  

Trời vẫn quần muôn vàn tảng gió  
Bắc Nam ơi đứt ruột chia đôi  
Tôi cúi xuống quì xin mưa bão  
Chớ đổ thêm lên đầu họ, khổ nhiều rồi  
...........  
Ôi xưa nay người vẫn thiếu tin người  
Người vẫn thường kinh hoảng trước tương lai  
Giai Phẩm Mùa Xuân bị tịch thu, Trần Dần bị kiểm thảo nặng nề và bị bắt 

giam vào hỏa lò Hà Nội. Trần Dần lấy dao cứa cổ tự vận nhưng không chết. Mấy 
tháng sau, đảng phát động phong trào sửa sai, Giai Phẩm Mùa Thu và Nhân Văn số 
1 ra đời, Phan Khôi viết bài Phê Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ, bên vực Trần Dần. Trong 
Nhân Văn số 1, ngoài bức chân dung của Trần Dần do Nguyễn Sáng vẽ, với vết sẹo 
ở cổ, còn có bài viết tha thiết của Hoàng Cầm về con người Trần Dần. Đảng xét lại 
trường hợp của Trần Dần, Trần Dần được thả và hội Văn Nghệ phải viết bài tự kiểm 
thảo đăng trên các báo. Đến cuối năm 57, báo Văn in bài Hãy Đi Mãi của Trần Dần, 
tính cách tranh đấu quyết liệt hơn:  

Tôi có thể mặc thay ngàn tiếng chửi tục tằn  
Trừ tiếng chửi sống không sáng tạo...  
Trong bài tự kiểm thảo, Trần Dần viết về hoạt động của mình: ...‘’Những sáng 

tác của tôi đều là cái loại đả kích vào các chính sách của đảng cả. Nếu đọc cả một 
đống như thế, người ta sẽ cảm thấy sự lãnh đạo của đảng là một sự ngột ngạt 
không thể nào sống nổi. Người sáng tác phải có quyền và có gan như nhà viết sử 
thời xưa, vua chém đi sáu người đến người thứ bẩy vẫn chép sử đúng như sự thật, 
vua đành chịu vậy. Riết bây giờ lỡ nên làm xô đổ thôi, tức là đả kích xen ca ngợi thì 
lãnh đạo cũng phải bằng lòng, tôi hay nói với anh em, võ phải kín mới được, trước 
hở quá rồi, đấu tranh bộ đội, giai phẩm Mùa Xuân, Nhân Văn đều manh động cả, chỉ 
có chui vào sáng tác, tức là cái xác chủ dẫn nhất đánh cũng không chết...’’  

Hoàng Cầm sinh năm 1921, tại Hải Dương. Trước kháng chiến, Hoàng Cầm 
nổi tiếng trong văn đàn với ba vở kịch thơ: Viễn Khách, Kiều Loan, và Lên Đường. 
Thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm, cùng với Trần Dần và Lê Đạt, Hoàng Cầm là những 
trụ cột của tờ Nhân Văn và Giai Phẩm, những sáng tác của ông trong thời kỳ này 
được in lại trong cuốn sách của hội báo chí có hai bài là bài thơ Em Bé lên sáu tuổi 
nói về hoàn cảnh đau thương của một em bé con địa chủ, bố bị đấu tố, mẹ bỏ đi 
Nam: ‘’Chi đội bỗng lùi lại nhìn đứa bé mồ côi cố tìm vết thù địch, chỉ thấy một con 
người...’’ và Kịch Thơ Tiếng Hát Trương Chi mượn hình ảnh tiếng hát để nói về nghệ 
thuật và khẳng định ‘’...không thể cưỡng bức được nghệ thuật’’. Bài Con Người Trần 
Dần được George Boudarein dịch ra tiếng Pháp.  

Lê Đạt là người chủ trương đổi mới tư duy Văn Học, đổi mới thơ ngày từ thời 
Nhân Văn-Giai Phẩm. Chủ trương này được Tố Hữu gắn cho biệt hiệu: ‘’Cái thùng 
sắt tây Lê Đạt’’ và Xuân Diệu viết bài ‘’Những biến hóa của chủ nghĩa cá nhân tư sản 
qua thơ Lê Đạt’’. Qua bài tự kiểm thảo, Lê Đạt xác nhận: Tôi tham gia Nhân Văn với 
ý thức là người lãnh đạo lý luận của tờ báo, vì tôi cho tôi vững vàng hơn Nguyễn 
Hữu Đang. Ban Biên Tập lúc gồm có bốn người: Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, 
Hoàng Cầm và tôi. Để tấn công quan điểm vô sản chuyên chính của đảng, tôi vận 
động Thanh Châu viết bài Mậu Dịch, tôi góp ý, vẽ tranh một người đẽo chân cho vừa 
giầy mậu dịch. Nhân Văn bị đóng cửa, nhưng tư tưởng Nhân Văn, tư tưởng chống 
đối vẫn chưa hết. Sau một thời gian các báo ngớt đánh, tình hình trở lại bình 
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thường, chúng tôi lại vẫn gặp nhau đả kích, cho là độc đoán. Thơ Lê Đạt có những 
lời lẽ rất tiên tri:  

Lịch sử vẫn muôn đời duyệt lại  
Không ai lừa được cuộc đời...  
Khuôn mặt Văn Học tiêu biểu sau cùng mà chúng tôi gợi lại và tưởng niệm là 

Phan Khôi. Phan Khôi, bút hiệu Trương Dân, Nhà Thơ, Nhà Văn, Nhà Phê Bình, Nhà 
Báo, Nhà Biên Khảo, là một trong những cây bút tiên phong sắc và dạn nhất của 
Văn Học Việt Nam cùng thời với Bùi Kỷ, Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn Ngọc, Nguyễn 
Văn Tố, Đào Duy Anh. Phan Khôi sinh năm 1887 tại Quảng Nam, mất năm 1959, 
cháu ngoại của Hoàng Diệu. Năm 1907, Phan Khôi ra Hà Nội tham gia Phong Trào 
Đông Kinh Nghĩa Thục và viết cho tạp chí Nam Cổ Tùng Báo, ít lâu sau, Phong Trào 
bị khủng bố, Phan Khôi trở lại Quảng Nam, hoạt động trong phong trào Văn Thân 
cùng với Huỳnh Thúc Kháng. Bị Pháp bắt, ông học tiếng Pháp trong tù. Năm 1914, 
ra tù, ông làm nghề viết báo.  

Trong nửa thế kỷ từ Bắc chí Nam, ngọn bút sắc bén của Phan Khôi tung 
hoành trên các báo Nam Phong, rồi Lục Tỉnh Tân Văn, Đông Pháp Thời Báo, Thần 
Chung, Phụ Nữ Tân Văn, Trung Lập, Thực Nghiệp Dân Báo...  

Tác phẩm đầu tiên của Phan Khôi là tập Nam Âm Thi Thoại ra đời năm 1920 
ở Hà Nội, đến năm 1936 tái bản tại Huế. Bài thơ Tình Già của Phan Khôi đăng lần 
đầu tiên trên báo Phụ Nữ Tân Văn tháng 3 năm 32 được coi như bài thơ mở đường 
cho phong trào thơ mới. Là Nhà Hán Học, lý luận khúc chiết và đanh thép theo 
phương pháp Tây phương, những bài bút chiến của Phan Khôi với Hải Triều gây 
không khí sôi nổi trên văn đàn những năm 1930. Khó có người nào xứng đáng hơn 
Phan Khôi về kiến thức cũng như về tài năng trong vai trò Ngự Sử Văn Đàn.  

Trong thời kỳ Nhân Văn-Giai Phẩm, ông đứng tên Chủ Nhiệm kiêm Chủ Bút 
tờ Nhân Văn, để bao che cho các cây bút trẻ. Trong bài Phê Bình Lãnh Đạo Văn 
Nghệ trong Giai Phẩm Mùa Thu tập 1 với tác phong Ngự Sử Văn Đàn, ông chỉ trích 
Trường Chinh ăn nói bừa bãi, chấp vấn gắt gao Tố Hữu, Hoài Thanh, Nguyễn đình 
Thi. Những người chủ chốt trong vụ kết tội Trần Dần. Sau khi tách bạch hai giai cấp 
lãnh đạo văn nghệ và quần chúng văn nghệ, Phan Khôi nhắm ba tiều đề:  

Thứ nhất vấn đề tự do của Văn Nghệ Sĩ, sau những dẫn chứng những trường 
hợp cụ thể về việc lãnh đạo nghiệt ngã bắt bẻ người viết phải theo đúng đường lối. 
Phan Khôi hỏi lãnh đạo: Chính trị muốn đạt đến cái đích của nó, thì cứ dùng khẩu 
hiệu, biểu ngữ, thông tri, chỉ thị không được hay sao mà phải cần dùng đến văn nghệ 
? Rồi ông cảnh cáo: Lãnh đạo đã xâm phạm mỗi ngày một hơn vào quyền riêng 
nghệ thuật, vào Văn Nghệ Sĩ.  

Về vụ Giai Phẩm Mùa Xuân. Phan Khôi chất vấn ban chủ tọa hội văn nghệ: 
Hỏi độc tội một Trần Dần thôi là cái ngón chính trị tài tình lắm đấy, để cô lập Trần 
Dần và phân hóa những người trong Giai Phẩm, cái ngón ấy đã thành công. Tôi còn 
nhớ có vị bắt lỗi trong bài thơ Trần Dần có chữ Người viết hoa, lấy lẽ rằng chữ 
Người viết hoa chỉ để xưng Hồ Chủ Tịch, thế mà Trần Dần lại viết hoa chữ Người 
không phải để xưng hô Hồ Chủ Tịch. Tôi ngồi nghe mà tưởng ở chiêm bao thấy 
mình đứng ở một sân rộng nọ, ông Lê Ngỗ tố cáo ông Nguyễn Mỗ trước ngai vàng: 
Trong phép viết chỉ có chữ nào thuộc về Hoàng Thượng mới phải đai, thế mà tên 
Nguyễn Mỗ viết thư cho bạn dám xài những chữ không phải thuộc về Hoàng 
Thượng. Nhân may cho tôi, tôi tỉnh ngay ra là mình đang ngồi trong phòng họp của 
hội văn nghệ...  

Truyện Ông Bình Vôi của Phan Khôi đăng trong Giai Phẩm Mùa Thu Tập 1 
ngẫu hứng từ bài thơ Ông Bình Vôi của Lê Đạt. Phan Khôi viết để bênh vực Lê Đạt, 
đồng thời nhạo báng lãnh tụ, gọi lãnh tụ là ông cọp, ông trưởng, ông đầu rau...Trong 



220    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

bài Ông Năm Chuột Phan Khôi đòi trả văn nghệ cho văn nghệ, chuyên môn cho 
chuyên môn, ông nhắn lãnh đạo qua lời người thợ bạc rằng: Người ta cái gì biết ít thì 
chỉ nên nghe chứ không nên nói, tôi không nói chuyện văn chương chữ nghĩa với 
ông, cũng như ông không dậy nghề làm thợ bạc cho tôi...  

Theo bài viết của Đoàn Giỏi, đăng trên báo Văn Nghệ số 15.8.58 thì tháng 12 
năm 57, Phan Khôi đưa đến nhà xuất bản Hội Nhà Văn một tập bản thảo dầy, bên 
ngoài đề hai chữ Nắng Chiều gồm nhiều bài bút ký, tạp văn, viết từ đầu kháng chiến 
Việt Bắc đến năm 57. Đoàn Giỏi trích những đoạn bài viết của Phan Khôi cố ý đả 
phá, đồng thời cho độc giả biết những nét đại cương của tác phẩm. Ngay trong hai 
bài đầu tựa đề Cầm Vịt và Tiếng Chim, Phan Khôi đã khẳng định: Xã hội không có 
đấu tranh giai cấp, của ai người nấy ăn. Vấn đề đấu tranh giai cấp chỉ là rình phần 
của kẻ khác. Về bài viết Cây Cộng Sản, Đoàn Giỏi tự hỏi tại sao Phan Khôi lại đem 
cây cứt lợn cũng gọi là cây chó đẻ và bọ xít toàn những tên không nhã tí nào hết để 
gọi nó là cây cộng sản...Đến bài giới thiệu Nguyễn Trường Tộ, Phan Khôi viết: ...Vua 
thì như thế, còn đám quan liêu từ triều đình đến các tỉnh phần nhiều là hủ nho, dưới 
vua, hai hạng người này nắm quyền lợi một nước trong tay, họ cấu kết với nhau để 
giữ lấy quyền lợi thì còn ai mà làm gì được. Đoàn Giỏi bị kiểm thảo về tội ‘’...vờ đả 
kích Phan Khôi để công bố nét đại cương của một tác phẩm bị cấm’’. Bản thảo tập 
Nắng Chiều hiện nay ở đâu, còn hay mất, đó là công việc của những nhà sưu tầm và 
nghiên cứu văn bản học, trách nhiệm trước hết với Phan Khôi và sau nữa với Văn 
Học Việt Nam.  

Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm là một cuộc tranh đấu lớn lao của trí thức 
và Văn Nghệ Sĩ nhằm mục đích dân chủ hóa và canh tân đất nước về mọi mặt chính 
trị, kinh tế, pháp luật, xã hội văn hóa tư tưởng. Chính quyền miền Bắc đã dập tắt 
phong trào, chính quyền miền Nam đã lợi dụng phong trào để làm vũ khí tuyên 
truyền chống cộng, đất nước đã rơi vào cảnh xáo trộn, chiến tranh, lạc hậu, và 
chuyên chính trong gần nửa thế kỷ qua. Trở lại hồ sơ Nhân Văn-Giai Phẩm, tìm lại 
những văn bản bị tịch thu, thất lạc là trách nhiệm của người làm Văn Học Nghệ 
Thuật, trách nhiệm đối với dĩ vãng và để rút tỉa bài học cho hiện tại và tương lai. 
 
 

---oOo--- 
PHỤ LỤC II 

VĂN CHƯƠNG ĐỐI KHÁNG 
TRƯỜNG HỢP NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 

Trần Gia Phụng 
  

Nhân Văn-Giai Phẩm là tên của hai đặc 
san xuất bản vào đầu năm 1956 tại Hà Nội, đã 
đăng những bài báo bị chế độ cộng sản kết án là 
đối kháng và không chấp nhận sự ‘’lãnh đạo văn 
nghệ’’ của đảng...Chẳng những hai đặc san nầy 
bị đóng cửa mà các tác giả bị đấu tố, kết án và 
có người không chịu khuất phục nên bị trù giập 
suốt đời. Để hiểu rõ câu chuyện, hãy thử bắt đầu 
từ tổng quan hoàn cảnh nẩy sinh ra vụ án văn 
chương đối kháng nầy. 

I.- TỔNG QUAN 
1.- CHÍNH SÁCH VĂN HÓA CỦA CỘNG SẢN VIỆT NAM 

javascript:openImage('imgupload/im12571120731.jpg',132,200);�
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Chế độ cộng sản Việt Nam là chế độ độc tài toàn trị, theo mẫu mực của chế 
độ cộng sản Liên Xô và cộng sản Trung Hoa, tức độc tài về mọi mặt, mọi sinh hoạt, 
như chính trị, kinh tế, tài chánh, văn hóa, giáo dục, tôn giáo, tư tưởng, thông tin, báo 
chí... 

Về giáo dục, chính sách giáo dục của Việt Minh do Nguyễn khánh Toàn 
(1905-1993) đưa về từ Liên Xô. Nguyễn Khánh Toàn là thứ trưởng bộ giáo dục trong 
chính phủ Việt Nam ngày 3.11.1946. Tuy chỉ là thứ trưởng, nhưng Nguyễn khánh 
Toàn nắm thực quyền trong bộ giáo dục, còn bộ trưởng Nguyễn văn Huyên chỉ làm 
bù nhìn mà thôi. Nguyễn khánh Toàn, có tên Nga là Minin, đã tòng học tại Học viện 
thợ thuyền Đông phương (Université des Travailleurs d’Orient) ở Moscow (Liên Xô) 
từ năm 1928 đến năm 1931. 

Nguyễn khánh Toàn ứng dụng triết lý giáo dục của Liên Xô, gọi là ‘’giáo dục 
phục vụ nhân dân’’ hay ‘’giáo dục phục vụ chính trị’’. Đó là nền giáo dục nhằm mục 
đích trên lý thuyết là phục vụ nhân dân, phục vụ công nhân lao động, nhưng trên 
thực tế là phục vụ chính trị, tức phục vụ chế độ do đảng cộng sản lãnh đạo. (1) 

Giáo dục học đường nhắm mục đích phục vụ chính trị, phục vụ chế độ, thì 
chính sách văn hóa cũng không ngoài mục đích nầy. Khi chiến tranh xảy ra vào cuối 
năm 1946, dựa vào lý do phục vụ công cuộc kháng chiến chống Pháp, Việt Minh 
kiểm soát chặt chẽ tất cả các sinh hoạt văn hóa. Sách báo, thơ nhạc, kịch nghệ ở 
vùng Việt Minh rất hạn chế, chỉ xoay quanh chủ đề kháng Pháp, chiến thắng giặc 
‘’Tây’’, và chủ đề nông nghiệp. Những nội dung lãng mạn bị hạn chế, bị kiểm điểm và 
dần dần hầu như bị cấm đoán. 

Sau hiệp định Genève (20.7.1954), đất nước bị chia hai ở sông Bến Hải, 
ngang qua vĩ tuyến 17. Đảng lao động và Hồ chí Minh cai trị phía Bắc (Bắc Việt). Hồ 
chí Minh tiếp tục chính sách kiểm soát văn hóa, giới hạn các sinh hoạt văn hóa trong 
đường lối đảng. 
Cần chú ý là cộng sản chỉ xem hiệp định Genève (20.7.1954) là cơ hội tạm thời hưu 
chiến, nghỉ dưỡng sức, và cài người ở lại miền Nam, ‘’trường kỳ mai phục’’, chuẩn bị 
tiếp tục chiến tranh chống miền Nam. (2) Sau năm 1954, để chuẩn bị gởi quân xâm 
lăng miền Nam, cộng sản Bắc Việt tìm cách ổn định tuyệt đối hậu cứ ở miền Bắc. 

Lúc cộng sản mới tiếp thu miền Bắc, về phương diện chính trị, Hồ chí Minh và 
đảng lao động quyết áp đặt trên toàn miền Bắc chế độ độc tài đảng trị theo chủ 
thuyết Mác-Lê, khác hẳn với truyền thống văn hóa và chính trị của người Việt từ 
trước đến nay. Đảng lao động đã đưa ra kế hoạch chiến lược dài hạn: Quản lý chặt 
chẽ dân số toàn quốc, áp đặt nền kinh tế chỉ huy, và quản lý văn hóa tư tưởng theo 
đường lối cộng sản. 

Về trị an xã hội, tháng 9.1955, nhà nước cộng sản ra lệnh ‘’quản lý hộ khẩu’’, 
theo bài bản của Liên Xô và Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa. Tất cả công dân đều 
phải có sổ hộ khẩu [sổ gia đình] do công an địa phương cấp. Sổ hộ khẩu buộc chặt 
người dân ở yên một chỗ, rất khó xin chuyển đổi nơi cư trú. Nhà cầm quyền cộng 
sản dùng sổ hộ khẩu kiểm soát dân chúng, bắt lính dễ dàng. Không một thanh niên 
nào dám trốn tránh ‘’nghĩa vụ quân sự’’, vì nếu không thi hành chính sách của nhà 
nước, sổ hộ khẩu sẽ bị tịch thu, thì gia đình sẽ không còn cách gì làm ăn sinh sống 
được nữa. 

Về kinh tế, đảng lao động theo con đường kinh tế chỉ huy của Liên Xô và 
Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa. Trước hết, cộng sản Việt Nam nhắm ngay đến 
thành phần đông đảo nhất trong xã hội Việt Nam là nông dân. Cộng sản tiếp tục thi 
hành Cuộc Cải Cách Ruộng Đất đợt 5 từ tháng 6.1955 cho đến tháng 7.1956, một 
cách gay gắt sắt máu hơn các cuộc cải cách trước, tổ chức đấu tố rùng rợn, hủy 
hoại cấu trúc hạ tầng cơ sở, triệt hạ toàn bộ các hào mục lãnh đạo xã thôn cũ để 
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thay bằng lớp cán bộ cộng sản mới. Cuộc Cải Cách Ruộng Đấy lần nầy giết hại 
172,008 người. (3) 

Tại thành phố, đối với các ngành sản xuất và thương mại, nhà nước cộng sản 
cho thi hành kế hoạch công tư hợp doanh. Dưới chế độ cộng sản, công tư hợp 
doanh có nghĩa là tư nhân đưa tài sản riêng của mình, tức là cơ sở riêng mình đang 
đầu tư, vào hợp doanh với nhà nước. Tất cả mọi doanh gia đều phải vào công tư 
hợp doanh. Ngày 24.11.1955, ban bí thư trung ương đảng lao động ra lệnh thiết lập 
hợp tác xã mua bán ở nông thôn và hợp tác xã tiêu thụ ở các thành phố, (4) nắm 
toàn bộ việc lưu thông và phân phối hàng hóa trong cả nước. 

Về phương diện thông tin và văn hóa, ngay khi vừa về Hà Nội ngày 
15.10.1954, Hồ chí Minh và nhà cầm quyền cộng sản đưa ra một số quy định 
nghiêm cấm báo chí trong tháng 10.1954, đại để là: ‘’Không được chống chính phủ 
và chế độ, không được xúi giục nhân dân và bộ đội làm loạn, không được nói xấu 
các nước bạn, không được tiết lộ các bí mật quân sự, không được đăng bài vở có 
phương hại đến thuần phong mỹ tục’’. (5) Đây là bước đầu quản lý văn hóa tư tưởng 
giới trí thức văn nghệ sĩ thành phố. 

2.- TÂM TÌNH GIỚI TRÍ THỨC VÀ VĂN NGHỆ SĨ BẮC VIỆT SAU 1954 
Giới trí thức và văn nghệ sĩ chân chính là những người nhạy bén trước những 

hiện tượng xã hội và chính trị, nhất là vấn đề tự do dân chủ. Trong thời gian chiến 
tranh, giới trí thức và văn nghệ sĩ miền Bắc sống phân tán khắp nơi. Vì tinh thần 
đoàn kết, vì lý tưởng dân tộc, trong thời gian chiến tranh, các trí thức, văn nghệ sĩ 
đều nhẫn nhục, chấp nhận đặt mình vào kỷ luật, để cùng nhau đoàn kết chống Pháp. 
Cần chú ý, trước khi theo Việt Minh, họ là những người đã từng sinh sống ở các 
thành phố và hấp thụ tinh thần tự do dân chủ của nền văn hóa Pháp. 

Sau khi hòa bình được tái lập, giới trí thức và văn nghệ sĩ tập trung về Hà Nội, 
nên có cơ hội gặp nhau để bàn bạc, trao đổi kinh nghiệm, và so sánh những hứa 
hẹn của Hồ chí Minh và đảng lao động trước kháng chiến với thực tại xã hội mới sau 
năm 1954. Dưới chế độ mới của cộng sản Hà Nội, người nghệ sĩ chẳng những cảm 
thấy cay đắng vì bất công xã hội, mà còn bị mất tự do, nhất là tự do tư tưởng và 
sáng tác. Họ bị bắt buộc phải theo sát giáo điều Mác xít và đường lối chính sách của 
nhà nước, đến nỗi có người đã phát biểu: ‘’Hai năm hòa bình, chúng ta thấy nhiều 
nhà văn (trước kia) có tài, (ngày nay) bị buộc chặt vào địa vị, bằng những sợi lụa có 
tẩm độc. Tác phẩm của họ (ngày nay) chỉ là chỉ thị, kế hoạch, công văn, thông cáo...’’ 
(6) 

Chính lối viết văn như thông cáo, làm thơ theo chỉ thị, đã gây dị ứng nơi 
những văn nghệ sĩ chân chính, nhất là khi đọc những bài thơ đại loại như: 

‘’...Sta-lin! Sta-lin! 
Yêu biết mấy, nghe con tập nói 
Tiếng đầu lòng, con gọi Sta-lin! ...’’ 
(Tố Hữu, ‘’Đời đời nhớ ông’’, viết năm 1953) (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, 

trang200) 
Hoặc: 

‘’...Mẹ xưa chăm cháo, chăm cơm, 
Đảng nay nuôi nấng còn hơn mẹ hiền. 
Bệnh từ đời cũ liên miên, 
Đảng trong thức ngủ chăm liền sớm hôm...’’ 
(Xuân Diệu, ‘’Trước đây bốn tháng’’, viết năm 1953) (7) 

Trước tình hình như vậy, thi sĩ Hữu Loan nhận xét: 
‘’...Một điều đau xót, 
Trong chế độ chúng ta 
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Trong chế độ ‘’Dân Chủ Cộng Hòa’’ 
Những thằng nịnh hót còn thênh thang đất sống...’’ 
(‘’Cùng những thằng nịnh hót’’) (8) 
Trong bài ‘’Phê bình lãnh đạo văn nghệ’’ đăng trên Giai Phẩm Mùa Thu, Tập 1 

(Hà Nội, 1956), Phan Khôi chia giới văn nghệ sĩ lúc đó ở Bắc Việt thành hai giai cấp 
rõ rệt: Đó là ‘’lãnh đạo văn nghệ’’ và ‘’quần chúng văn nghệ’’.(9) ‘’Lãnh đạo văn 
nghệ’’ còn được gọi là những ‘’ông quan văn nghệ’’ gồm những người viết văn theo 
lệnh đảng lao động, được đảng tin cậy và giao phó nhiệm vụ chỉ huy nền văn nghệ 
cộng sản. 

Đứng đầu những ‘’ông quan văn nghệ’’ là Tố Hữu, ủy viên trung ương đảng, 
Trưởng ban tuyên huấn trung ương. Thứ đến là những người đã giác ngộ sâu sắc 
sau phong trào chỉnh huấn, ngoan ngoản vâng lệnh đảng lao động, và được lãnh 
đạo đảng tin dùng, như Hoàng xuân Nhị, Hoài Thanh (Nguyễn đức Nguyên), Nguyễn 
đình Thi, Nguyễn Chương, Hồng Chương, Hà xuân Trường, Chính Hữu, Như Phong 
(Nguyễn Minh Cần, sách đã dẫn, trang 83). Ngoài ra, phải kể thêm Nguyễn Tuân, 
Xuân Diệu, Thế Lữ. Nguyễn Tuân đã có lần can đảm tuyên bố một cách chua chát: 
‘’Tao còn sống đến bây giờ là còn biết sợ! ‘’ (10) 
‘’Quần chúng văn nghệ’’ là những thành phần còn lại, yêu nước và yêu tự do dân 
chủ, không muốn bị gò bó trong khuôn khổ giáo điều và sự quản lý chỉ đạo của ‘’lãnh 
đạo văn nghệ’’. Thành phần quần chúng văn nghệ đông đảo hơn và hăng say tranh 
đấu cho tự do sáng tác. Họ không thể viết thẳng ra, nên chỉ nói bóng gió như Văn 
Cao trong bài thơ dài ‘’Những Người Trên Cửa Biển’’, đăng trên Giai Phẩm Mùa Thu 
tập 2, Hà Nội, tháng 10.1956: 

‘’...Những con bạch tuộc 
Bao nhiêu tay chân gìm chết một con người 
Đất nước đang lên da lên thịt 
Đất nước còn đang nhỏ máu ngày ngày 
Ta muốn gói cuộc đời gọn gàng như trái vải 
Đã thấy loài sâu nằm trong cuống 
Chúng muốn các em nhỏ mới biết đi phải rụng 
Mòn mỏi dần sức vỡ đất khai hoang 
Làm rỗng những con người, lùi dần niềm hy vọng 
Héo dần mầm sáng tạo, mất phẩm giá con người....’’ 
(Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 225.) 
3.- NHỮNG NHÀ VẬN ĐỘNG 
Trước khi những văn nghệ sĩ Hà Nội thực sự cùng nhau bắt tay vào việc tranh 

đấu đòi hỏi tự do văn nghệ năm 1956, đã có nhiều nhà hoạt động văn hóa vận động, 
yểm trợ và thúc đẩy các văn nghệ sĩ trong việc đưa ra tiếng nói trung thực của mình 
để phản kháng chế độ cộng sản can thiệp thô bạo vào nền tự do tư tưởng. Đó là 
Nguyễn Hữu Đang, Thụy An Lưu Thị Yến, Trần Thiếu Bảo, Hoàng Cầm và Trần 
Dần. 

Nguyễn Hữu Đang quê ở Thái Bình, tham gia những phong trào ái quốc rất 
sớm. Trước năm 1942, ông hoạt động trong phong trào ‘’Truyền bá quốc ngữ’’. Có 
thể trong thời gian nầy, ông đã tiếp xúc với Việt Minh nên được Việt Minh phân công 
tham gia ‘’Hội văn hóa cứu quốc’’ năm 1942. Khi Việt Minh cướp chính quyền năm 
1945, tại Hà Nội, ông rất có uy tín trong giới trí thức, văn nghệ sĩ Hà Nội. Ông là 
trưởng ban tổ chức ngày lễ 2,9.1945 của Việt Minh tại Hà Nội, (11) và sau đó đã giữ 
chức thứ trưởng một bộ trong chính phủ Hồ chí Minh. (Nguyễn Minh Cần, sách đã 
dẫn, trang 77). 
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Nguyễn Hữu Đang gia nhập đảng cộng sản năm 1947, lúc đó đảng nầy hoạt 
động trong vòng bí mật, nhưng ông lại ra khỏi đảng năm 1951, và bắt đầu lên tiếng 
đả kích những sai trái của đảng. (12) Trong thời gian ở Thanh Hóa khoảng 1952-
1953, Nguyễn Hữu Đang làm tổng thanh tra bình dân học vụ. Sau năm 1954, trung 
ương đảng lao động cho xe vào Thanh Hóa mời Nguyễn Hữu Đang ra Hà Nội, muốn 
nhận chức bộ trưởng nào thì nhận, mời sinh hoạt đảng trở lại, nhưng ông Đang đều 
khước từ. (13) 

Nguyễn Hữu Đang là người đứng ra tập họp anh em, vận động ra báo. Trong 
vụ Nhân Văn, Nguyễn Hữu Đang lo việc quyên góp tài chánh, chạy mua giấy in, sắp 
đặt chuyện ấn hành, lại còn viết nhiều bài ký tên khác. Cách gây quỹ của ông rất 
khéo léo nên được nhiều người ủng hộ. Trong đợt học tập của các trí thức và văn 
nghệ sĩ từ ngày 1.8 đến 18.8.1956 ở Hà Nội, Nguyễn Hữu Đang đọc một bài tham 
luận mạnh mẽ, đả kích đường lối lãnh đạo văn nghệ của đảng lao động. 

Trần Thiếu Bảo: Nguyễn Hữu Đang quen thân với Trần Thiếu Bảo từ trước 
1945. Trần Thiếu Bảo thuộc một gia đình giàu có ở Thái Bình. Ông mở nhà sách 
Minh Đức, vì vậy người ta còn gọi là ông Minh Đức. Sau nhà sách biến thành nhà 
xuất bản. Nhà xuất bản nầy cùng chủ lên chiến khu cho đến năm 1954 mới trở về Hà 
Nội. 

Trong năm 1956, nhà xuất bản Minh Đức của Trần Thiếu Bảo đã đứng ra ấn 
hành các Giai Phẩm gồm có Giai Phẩm 1956 (sau nầy gọi là Giai Phẩm Mùa Xuân) 
Giai Phẩm Mùa Thu 1, 2 và 3, Giai Phẩm Mùa Đông, báo Nhân Văn từ số 1 đến số 6 
(bị đóng cửa khi còn đang in), và Giai Phẩm Đất Mới (của sinh viên Đại Học Hà Nội, 
ra một số thì bị đình bản). 

Thụy An Lưu Thị Yến là một nữ văn sĩ kỳ cựu, đã từng cộng tác với báo Phụ 
Nữ Tân Văn, (14) và là tác giả của tiểu thuyết Một Linh Hồn, mà theo nhà phê bình 
Vũ Ngọc Phan trong sách Nhà Văn Hiện Đại: ‘’Một Linh Hồn đáng kể là cuốn tiểu 
thuyết xuất sắc nhất của phụ nữ Việt Nam từ trước cho đến nay, tác giả đã giàu 
tưởng tượng, lại xây dựng một cách vững vàng chắc chắn.’’ (15) 

Thụy An thường đến sinh hoạt ở hội nhà văn, gặp gỡ nhiều văn nghệ sĩ. Bà là 
một nữ văn sĩ lớn tuổi kỳ cựu, trải qua nhiều trào lưu chính trị, có nhiều kinh nghiệm 
sống thực tế, lại rất hào phóng giúp đỡ anh em trong lúc khó khăn, nên bà được 
nhiều người quý mến. Bà phản đối chế độ cộng sản đã bần cùng hóa nhân dân, và 
bà khuyến khích giới văn nghệ nói lên tiếng nói lương tâm. Sau vụ Nhân Văn-Giai 
Phẩm, trong bản tự kiểm, Lê Đạt viết về Thụy An như sau: ‘’Mỗi lần ở nhà Thụy An 
ra là mỗi lần tôi thấy mình tài giỏi thêm và chán nản thêm, lòng tin tưởng của tôi mất 
dần khi Thụy An nói đến những con người không đất đứng và tôi cũng tự hỏi đất 
đứng của mình ở đâu ?’’(Thụy Khê, bài đã dẫn.). 

Hoàng Cầm: Người đầu tiên vận động đòi hỏi tự do văn nghệ ngay từ lúc còn 
ở trong chiến khu có lẽ là Hoàng Cầm. Năm 1950, trong một hội nghị văn công tổ 
chức ở Việt Bắc, Hoàng Cầm, lúc đó phụ trách đoàn văn công quân đội khu Việt 
Bắc, đã phát biểu: ‘’Đảng không nên nhúng tay vào chuyên môn của nghệ thuật’’. Về 
Hà Nội sau khi hòa bình tái lập năm 1954, tuy được cử làm đoàn trưởng đoàn kịch 
tổng cục chính trị trong quân đội, Hoàng Cầm vẫn tiếp tục đòi hỏi tự do cho giới văn 
nghệ. Ông cùng với Trần Dần quyết tranh đấu cho việc cởi trói văn nghệ, nhưng thất 
bại nên ông xin ra khỏi quân đội và từ nhiệm. (16) 
Trần Dần (1926-1997): Trần Dần sinh năm 1924 tại Nam Định, theo kháng chiến 
chống Pháp, vào bộ đội rồi vào đảng lao động. Ông phụ trách tuyên truyền, điều 
khiển đoàn văn công. Năm 1951, ông đổi qua viết báo cứu quốc và giảng dạy về văn 
nghệ nhân dân và chính sách lãnh đạo văn nghệ của đảng trong các lớp đào tạo văn 
công. 
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Ông bị cấp trên phê bình giảng sai đường lối. Ông lại ra tiền tuyến, tham gia 
chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954. Cảm xúc trước sự hy sinh lớn lao của những 
đồng đội trong trận Điện Biên Phủ, Trần Dần sáng tác quyển ký sự Người Người 
Lớp Lớp. Nhờ sách nầy, sau khi hòa bình được tái lập năm 1954, Trần Dần được cử 
sang Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa để viết lời dẫn truyện bằng tiếng Việt cho phim 
‘’Chiến thắng Điện Biên Phủ’’, do cộng sản Việt Nam diễn lại, cán bộ Cộng Hòa 
Nhân Dân Trung Hoa thu hình, và mang về Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa thu âm. 
(Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 98-99). 

Trong chuyến công tác nầy, một viên cán bộ chính trị được đảng lao động gởi 
theo kèm Trần Dần. Đáng lẽ chỉ làm công việc cố vấn cho đúng đường lối đảng, y 
chỉnh lại bài viết của Trần Dần từng lời, từng chữ, đôi khi còn đọc cho Trần Dần viết. 
Trần Dần đưa vấn đề lên cấp trên xin giải quyết, nhưng lãnh đạo trả lời rằng cán bộ 
chính trị có quyền quyết định mọi việc. Điều nầy khiến Trần Dần rất bất mãn, và xin 
ngưng viết thuyết minh cho phim. 

Trước khi trở về Việt Nam, Trần Dần đọc được lá thư của nhà văn Trung 
Quốc là Hồ Phong gởi ủy ban trung ương đảng cộng sản Trung Quốc vào tháng 
7.1954. (17) Hồ Phong phản đối ‘’năm nhát dao’’ mà đảng găm vào não trạng những 
nhà văn cách mạng. Đó là: ‘’Ý hệ cộng sản cưỡng bách, cảm hứng chỉ rút ra từ đời 
sống công nhân và nông dân, giáo dục lại và cải tạo ý hệ, hình thức do đảng áp đặt, 
và đề tài do đảng quy định.’’ (18) Từ đó, Trần Dần luôn luôn bị ám ảnh bởi vấn đề 
tương quan giữa nghệ thuật và chính trị, nên khi trở về Việt Nam, Trần Dần tích cực 
vận động đòi hỏi nền tự do văn nghệ ở đất Bắc thời bấy giờ. 

Chính do những vận động và hỗ trợ của các nhân vật trên đây, từ Nguyễn 
Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, đến Thụy An Lưu Thị Yến, và nhất là Trần Dần trong 
giới văn nghệ sĩ, đã đưa đến sự bùng nổ của vụ án Nhân Văn-Giai Phẩm. 

CHÚ THÍCH 
1.- Phỏng vấn các giáo sư lớn tuổi đã tham gia công việc giáo dục thời Việt 

Minh vào năm 1945. Bản thân người viết đã nói chuyện với các cán bộ giáo dục 
cộng sản sau năm 1975 tại Đà Nẵng, và được nghe kể rằng chủ thuyết giáo dục nầy 
do bộ trưởng Liên Xô là Kalenikov (?) đưa ra. 

2.- Trước khi hiệp định Gènève được ký kết ngày 20.7.1954, Châu Ân Lai đã 
mời (gọi) Hồ chí Minh qua Liễu Châu họp từ ngày 3 đến ngày 5.7.1954, để truyền đạt 
quyết định của Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa. Ngoài việc yêu cầu Việt Minh nên 
giải quyết riêng biệt chuyện Việt, Lào và Cambodia, chấp nhận chia hai nước Việt 
Nam, Châu Ân Lai còn bàn thêm rằng, sau khi chia hai Việt Nam, Việt Minh rút quân 
về phía Bắc, nhưng không có nghĩa là Việt Minh rút hết võ khí mà võ khí nào cất giấu 
được thì phân tán mà cất, để tránh bị phát hiện. Về phía phái đoàn Việt Minh, Võ 
nguyên Giáp, cho biết, nếu phải rút đi, thì chỉ rút những người làm công tác chính trị 
bị lộ diện, phần còn lại thì ở lại chờ thời cơ, có thể từ 5.000 đến 10.000 người. (Tiền 
Giang, Chu Ân Lai dữ Nhật-Nội-Ngõa hội nghị [Chu Ân Lai và hội nghị Genève] Bắc 
Kinh: Trung Cộng đảng sử xuất bản xã, 2005, bản dịch của Dương Danh Dy, tựa đề 
là Vai Trò của Chu Ân Lai tại Genève năm 1954, Chương 27 ‘’Hội nghị Liễu Châu 
then chốt’’, và Chương 28 ‘’Lãnh tụ đã quyết thì vũ trụ cũng chẳng là cái gì’’. Nguồn:  

3.- Đặng Phong, Lịch Sử Kinh Tế Việt Nam 1945-2000, Tập 2, Hà Nội: Nhà 
xuất bản Khoa Học Xã Hội, 2005, trang 85. 

4.- Chính Đạo, Việt Nam Niên Biểu 1939-1975, Tập I-C: 1955-1963, Houston: 
Nhà xuất bản Văn Hóa, 2000, trang 79.  

5.- Hoàng Văn Chí, Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất Bắc, Sài Gòn: Mặt Trận Bảo 
Vệ Tự Do Văn Hóa, 1959, trang 31.  
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6.- Phát biểu của Thi Sĩ Hoàng Huế gởi đại hội văn nghệ toàn quốc, đăng trên 
Giai Phẩm Mùa Xuân, Hà Nội, 1956. (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, từ trang 11, 12.) 

7.- Nghiêm Kế Tổ, Việt Nam Máu Lửa, California: Xuân Thu, tái bản 1989, 
trang 430. 

8.- Giai Phẩm Mùa Thu Tập 2, Hà Nội 1956. (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, 
trang 245.) 

9.- Phan Khôi, ‘’Phê Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ’’. (Hoàng Văn Chí đăng lại, 
sách đã dẫn, từ trang 59-72.) 

10.- Tuyển Tập Trăm Hoa Vẫn Nở Trên Quê Hương, California: Nhà xuất bản 
Lê Trần, 1990, trang 20, bài của Thân Trọng Mẫn: ‘’Từ Phong Trào Nhân Văn-Giai 
Phẩm đến Cao Trào Văn Nghệ Phản Kháng 1986-1989’’. 

11.- Nguyễn Minh Cần, Công Lý Đòi Hỏi, California: Nhà xuất bản Văn Nghệ, 
1997, trang 57. 

12.- Thụy Khuê, ‘’Hồ Sơ Nhân Văn-Giai Phẩm’’,  
13.- Nguyễn Văn Trấn, Viết Cho Mẹ và Quốc Hội, California Nhà xuất bản Văn 

Nghệ, 1995, trang 278. 
14.- Phụ Nữ Tân Văn: Thành lập tại Sài Gòn năm 1929 do Phan Khôi làm Chủ 

Bút. Năm 1932, báo tạm đình bản vì lý do tài chánh. Năm 1935 báo tục bản cho đến 
1939. 

15.- Vũ Ngọc Phan, Nhà Văn Hiện Đại [gồm 5 tập, đánh số trang từng tập], 
Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội, 1942, quyển 4, tập hạ, Nhà xuất bản Khoa học xã 
hội, Hà Nội, 1987, in lại thành 2 tập, đánh số trang liên tục, trang 1119. 

16.- Nguyễn Hưng Quốc, Văn Học Việt Nam Dưới Chế Độ Cộng Sản, 
California: Nhà xuất bản Văn Nghệ, 1991, trang 148. 

17.- Hồ Phong (Hu Feng, 1903-1985), người Trung Hoa, là nhà phê bình văn 
học, nhà thơ, nhà luận văn, dường như không gia nhập đảng cộng sản. Ông là một 
người Mác xít độc lập và có nhiều ảnh hưởng, thường dự vào những cuộc tranh luận 
tư tưởng lớn với giới cộng sản chính thống trong suốt hai thập niên 30 và 40. Ông tin 
rằng giá trị văn học đứng trên ý hệ và chính trị, những nhân vật văn học có tính cách 
phổ quát, không khuôn sáo, và văn chương có thể mô tả mọi người chứ không nhất 
thiết một giai cấp nào đó. Năm 1949, khi cộng sản nắm quyền ở Trung Hoa, dầu ông 
giữ nhiều chức vụ trong ngành văn hóa, ông không bao giờ chịu uốn theo đường lối 
chính thống. Ông bị tố cáo phản cách mạnh và bị cầm tù từ 1955 đến 1981 mới 
được thả ra và được phục hồi danh dự. 

18.- Georges Boudarel, Cent fleurs écloses dans la nuit du Viet Nam, 
communisme et dissidence 1954-1956 [Trăm Hoa Đua Nở Trong Đêm Việt Nam, 
Cộng Sản và Ly Khai 1954-1956], Éditions Jacques Bertoin, Paris, 1991, trang 58. 
Nguyên văn: ‘’Hu Feng y critique les ‘’cinq poignards’’ plongés dans le cerveau des 
écrivains révolutionaires: ‘’Idéologie communiste obligatoire, inspiration uniquement 
tirée de la vie des ouvriers et des paysans, rééducation et réforme idéologique, 
formes imposées par le parti, sujets fixés par le parti.’’ 
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II.- CUỘC ĐỐI KHÁNG 
1. NHỮNG BIẾN CỐ DẪN ĐƯỜNG 
Trần Dần không bao giờ quên những gì 

ông đọc được trong lá thư của Hồ Phong. Lúc 
đầu, ông cùng một số văn hữu trong quân đội 
như Hoàng Cầm,...Tử Phác, Đỗ Nhuận, Trúc 
Lâm, Hoàng Tích Linh, sau đó vào cuối năm 
1954, nhiều nhà văn khác cùng tham gia, soạn 
thảo một ‘’bản đề nghị chính sách văn hóa’’. Bản 
đề nghị nầy được đưa lên các cấp lãnh đạo vào 
đầu năm 1955. 

Bản đề nghị xoay quanh ba điểm: 
Thứ nhất, trả văn học nghệ thuật cho văn nghệ sĩ. 
Thứ hai, thành lập một tổ chức văn học nghệ thuật trong quân đội, tổ chức 

nầy liên hệ trực tiếp với hội văn nghệ trung ương, không cần phải thông qua bộ phận 
thông tin tuyên truyền của tổng cục chính trị. 

Thứ ba, loại bỏ những quy định quân sự hiện hành trong tổ chức văn học 
nghệ thuật quân đội. (Georges Boudarel, sách đã dẫn, trang 32, 88). 

Những ý kiến đề nghị của các văn nghệ sĩ trên đây cho thấy, lúc đó họ vẫn 
chấp nhận sự lãnh đạo của đảng lao động, nhưng lại yêu cầu đảng lao động thay đổi 
cách quản lý văn nghệ trong quân đội, đừng can thiệp vào công cuộc sáng tác của 
nhà văn. Những ý kiến nầy được nhiều viên chức cao cấp trong đảng và quân đội 
chia sẻ, đặc biệt có Đại Tá Lê Liêm, chính ủy mặt trận Điện Biên Phủ, cùng các 
Tướng Trần Độ, Lê quang Đạo. Tuy nhiên, một nhân vật quan trọng trong quân đội 
lúc đó, Tướng Nguyễn chí Thanh, ủy viên bộ chính trị đảng lao động từ 1951, chủ 
nhiệm tổng cục chính trị, phản đối kịch liệt và loại bỏ ngay bản đề nghị nầy (Georges 
Boudarel, sách đã dẫn, trang 254-255). 

Bản đề nghị sửa đổi cách lãnh đạo văn nghệ còn đang được dư luận bàn tán, 
thì xảy ra việc thơ Tố Hữu bị đả kích. Tố Hữu (1920-2002), người Thừa Thiên, tên 
thật là Nguyễn kim Thành, gia nhập đảng cộng sản Đông Dương năm 1938. Ông là 
một trong những người cầm đầu cuộc cướp chính quyền tại Huế năm 1945, và được 
bầu làm ủy viên trung ương đảng năm 1951. Từ lúc đó, ông làm trưởng ban tuyên 
giáo [tuyên truyền và giáo dục] trung ương, nắm trong tay vận mạng nền văn hóa, 
văn nghệ của Bắc Việt. Thơ ông nặng tính truyên truyền, hết mình ca ngợi các nước 
cộng sản và các lãnh tụ cộng sản như Lenin, Stalin, Mao Trạch Đông, Hồ chí Minh. 

Ngày 4.3.1955, tại Hà Nội diễn ra cuộc họp các văn nghệ sĩ để phê bình tập 
thơ Việt Bắc của Tố Hữu, ấn hành vào cuối năm 1954 với số lượng lớn lao là 20,000 
bản. (19) Trong khi các văn thi sĩ nhà nước đua nhau ca tụng Tố Hữu thì Trần Dần, 
Hoàng Cầm, Hoàng Yến, Lê Đạt (tên thật là Đào Công Đạt) lại đưa ra những điểm 
yếu kém của thơ Tố Hữu. Trần Dần nhận xét rằng thơ Tố Hữu ‘’nhỏ bé nhạt nhẽo 
trước cuộc sống vĩ đại, và mắc một sai lầm nghiêm trọng là sùng bái cá nhân, thần 
thánh hóa lãnh tụ’’. (20) Lời bình phẩm nầy chẳng những chê bai Tố Hữu mà còn 
đụng chạm đến những lãnh tụ cộng sản trên thế giới mà Tố Hữu đã tình nguyện 
thương yêu gấp mười lần so với tổng cộng các thành viên trong gia đình ông 
ta.(‘’Thương cha, thương mẹ, thương chồng,/Thương mình thương một, thương ông 
thương mười’’, thơ Tố Hữu, ‘’Đời đời nhớ ông’’). 

Theo Hoàng Cầm viết trên báo Văn Nghệ, Hà Nội, số 67, thơ Tố Hữu ‘’giống 
như một vại nước to, đầy tràn, pha loãng một màu sữa. Loãng quá, tôi thèm một cốc 
dù nhỏ thôi nhưng chan chứa những chất nuôi sống một tâm hồn.’’(Nguyễn Hưng 
Quốc, sách đã dẫn, trang 146). Còn Lê Đạt, trên báo Văn Nghệ số 68 thì cho rằng: 
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‘’Thơ Tố Hữu đứng về một phương diện nào mà nói là thơ có ích. Tố Hữu có nhiều 
cố gắng phục vụ công tác chính trị...Thơ Tố Hữu là những bài học chính sách tốt. 
Nhưng những bài học chính sách tốt chưa phải là đã hiện thực, đã công nông. Vấn 
đề nội dung, tôi nhắc lại, căn bản là cái điệu tâm hồn của tác giả.’’ 
(Nguyễn Hưng Quốc, sách đã dẫn, trang 146) 

Điều nầy chẳng những làm cho Tố Hữu, mà cả các cán bộ lãnh đạo văn nghệ 
giận dữ, đến nỗi có người đã thốt ra: ‘’Địch nó không mong gì hơn chúng ta chê thơ 
Tố Hữu’’. (21) 

Trong lúc đó, Trần Dần lại đang lấn cấn vụ cưới vợ. Trần Dần yêu và muốn 
kết hôn với cô K., một người theo Ky-Tô Giáo, con của một gia đình giàu có ở Hà 
Nội đã di cư vào Nam. Cô K. sống nhờ vào tiền cho thuê nhà do cha mẹ để lại, nên 
bị xếp vào thành phần bóc lột. Đảng lao động không chấp thuận cuộc hôn nhân nầy. 
Trần Dần khuyên người yêu giao nhà cửa của cha mẹ cho ‘’Ban quản lý tài sản của 
những người vắng mặt’’, chịu sống cực khổ để có thể cùng nhau lập gia đình. Dầu 
vậy, đảng lao động cũng không cho phép. Trần Dần cứ mặc nhiên đến Phố Sinh Từ, 
nơi có nhà cô K., sống chung với người yêu. Cộng sản liền thuyên chuyển ông lên 
Việt Bắc. Viện cớ đau yếu, Trần Dần xin nghỉ việc, bỏ về Hà Nội và nạp đơn xin ra 
khỏi đảng lao động cũng như ra khỏi quân đội vào giữa tháng 5.1955 (Georges 
Boudarel, sách đã dẫn, trang 126). 

Đảng lao động quyết định khai trừ Trần Dần, nhưng quân đội giữ ông lại, vì sợ 
rằng khi trở về đời sống dân sự, ông sẽ gây nhiều tai tiếng nguy hại hơn. Trần Dần 
bị bắt giam trong ba tháng (lần thứ nhất), từ tháng 7 đến tháng 9.1955 thì được thả 
ra với bản án kỳ lạ ‘’cấm sáng tác’’ (Nguyễn Minh Cần, sách đã dẫn, trang 18). Trong 
thời gian bị giam (lần thứ nhất), ông sáng tác bài thơ dài trên 300 câu nhan đề ‘’Nhất 
Định Thắng’’, và ông đã giao bài thơ nầy cho Lê Đạt khi ra khỏi tù. (Bài thơ nầy là đề 
tài để cộng sản tố khổ Trần Dần). 

Để chỉnh đốn tư tưởng Trần Dần, người ta gởi ông về nông thôn quan sát 
cuộc Cải Cách Ruộng Đất. Trần Dần lợi dụng cơ hội nầy, về thăm người yêu và liên 
lạc với các văn thi hữu như Lê Đạt, Hoàng Cầm, sửa soạn và hối thúc ra mắt Giai 
Phẩm 1956 (Georges Boudarel, sách đã dẫn, trang 128, 132). 

Một sự kiện gây xôn xao dư luận văn nghệ, có tính châm biếm cán bộ văn 
hóa nhà nước, liên quan đến nhà văn lão thành Phan Khôi (1887-1960). Đầu năm 
1956, người ta giao cho Phan Khôi dịch một quyển sách từ tiếng Pháp qua tiếng 
Việt. Trong sách có chữ ‘’pomme de terre’’. Phan Khôi dịch chữ đó là ‘’khoai nhạc 
ngựa’’. Khi phê bình sách nầy, báo cứu quốc, cơ quan tuyên truyền của đảng lao 
động, chê Phan Khôi già nua, lẩm cẩm và dịch sai. Tác giả bài phê bình viết rằng 
chữ ‘’pomme de terre’’ phải dịch là ‘’khoai tây’’, sao lại dịch thành ‘’khoai nhạc ngựa’’ 
? 

Phan Khôi trả lời đại ý như sau: Ai cũng biết ‘’pomme de terre’’ là ‘’khoai tây’’, 
nhưng lâu nay cán bộ phụ trách cấm ông dùng chữ ‘’tây’’ và chữ ‘’Tàu’’. Ví dụ khi 
ông dùng chữ ‘’đường tây’’ thì bị sửa lại là ‘’đường kính’’, khi ông viết ‘’chè Tàu’’ thì 
bị sửa thành ‘’chè Trung Quốc’’, ‘’thịt kho Tàu’’ thì đổi thành ‘’thịt kho Trung Quốc’’. 
Do đó, để chiều ý lãnh đạo, lần nầy, chữ ‘’pomme de terre’’, ông không dịch là ‘’khoai 
tây’’, mà dịch là ‘’khoai nhạc ngựa’’, vì tiếng Trung Quốc gọi là ‘’mã linh thự’’.(22) Lối 
viết thật là thâm thúy mà không thể bắt bẻ được. 

Những sự kiện nầy là những triệu chứng đầu tiên về một cuộc phản kháng lớn 
hơn sẽ diễn ra ngay sau đó, với sự xuất hiện của Giai Phẩm 1956 hay Giai Phẩm 
mùa Xuân. 
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2.- GIAI PHẨM XUẤT HIỆN 
GIAI PHẨM 1956: Nhân dịp Tết Nguyên 

Đán năm Bính Thân (1956), vào đầu tháng 
2.1956, tại Hà Nội xuất hiện đặc san Giai Phẩm 
1956 do nhà xuất bản Minh Đức của Trần Thiếu 
Bảo ấn hành. (23) (Giai Phẩm nầy về sau được 
gọi là Giai Phẩm Mùa Xuân, vì cũng trong năm 
1956 xuất hiện thêm các Giai Phẩm Mùa Thu 
Tập 1, Giai Phẩm Mùa Thu Tập 2, Giai Phẩm Mùa Thu Tập 3, và Giai Phẩm Mùa 
Đông.) 
Đây là một tập họp sáng tác của các văn nghệ sĩ không chấp nhận sự ‘’lãnh đạo văn 
nghệ’’, thuộc thành phần đối kháng với nhà cầm quyền cộng sản. Giai phẩm nầy 
được đánh dấu bằng ba bài quan trọng là ‘’Cái Chỗi Quét Rác Rưởi’’ của Phùng 
Quán, ‘’Ông Bình Vôi’’ (thơ) của Lê Đạt, và ‘’Nhất Định Thắng’’ (thơ) của Trần Dần. 

Phùng Quán (1932-1995), nguyên quán Thừa Thiên, cháu gọi Tố Hữu bằng 
cậu, gia nhập quân đội Việt Minh ở Thừa Thiên, sau năm 1954 tập kết ra Hà Nội. 
Trong bài ‘’Cái chỗi quét rác rưởi’’, Phùng Quán cho rằng dưới chế độ ông đang 
sống, có quá nhiều rác rưởi làm dơ bẩn xã hội, và ông tình nguyện dùng văn chương 
quét sạch những rác rưởi đó. (24) 
Lê Đạt đã mượn hình tượng ‘’Ông Bình Vôi’’ để chống tệ nạn tôn sùng cá nhân, là 
căn bệnh trầm kha của chế độ cộng sản: 

‘’Những kiếp người sống lâu trăm tuổi 
Y như một cái bình vôi 
Càng sống càng tồi 
Càng sống càng bé lại.’’ (24) 
Đặc biệt bài thơ dài trên 300 câu của Trần Dần, chịu ảnh hưởng của bút pháp 

Maiakovski, (25) mô tả cảm nghĩ và cuộc sống của hai người yêu nhau ở Phố Sinh 
Từ, Hà Nội trong giai đoạn giao thời, dân chúng bỏ miền Bắc di cư vào Nam. Theo 
lời Hoàng Cầm trong bài ‘’Con Người Trần Dần’’ đăng trên Nhân Văn số 1, xuất bản 
tại Hà Nội ngày 20.9.1956, thì Trần Dần giao bài thơ nầy cho Lê Đạt trước khi đi 
quan sát đoàn Cải Cách Ruộng Đất. Hoàng Cầm đã đem đăng vào Giai Phẩm Mùa 
Xuân. Trong bài thơ nầy có những câu được lặp lại nhiều lần như một điệp khúc: 

‘’Tôi bước đi 
không thấy phố 
không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 
trên màu cờ đỏ.’’ 
(Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 103) 
Những câu sau đây của bài ‘’Nhất Định Thắng’’ đã bị quy chụp là ám chỉ lãnh 

tụ: 
‘’...Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc 
Tôi bỗng nghe những tiếng thì thầm 
Tiếng người nói xen tiếng đời ầm ã. 
- Chúng phá hiệp thương! 
- Liệu có hiệp thương ? 
- Liệu có tuyển cử ? 
- Liệu tổng hay chẳng tổng ? 
- Liệu đúng kỳ hay chậm vài năm? 
Những câu hỏi đi giữa đời lỏng chỏng. 
Ôi! Xưa nay Người vẫn thiếu tin Người 
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Người vẫn thường kinh hoảng trước tương lai...’’  
(Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 108) 
Chữ ‘’Người’’ viết hoa dưới chế độ cộng sản Hà Nội chỉ dùng để chỉ Hồ chí 

Minh hay các lãnh tụ cộng sản như Lenin, Stalin hay Mao Trạch Đông. Trong bài thơ 
nầy, Trần Dần lại dùng chữ ‘’Người’’ viết hoa. Đảng lao động quy chụp rằng Trần 
Dần muốn ám chỉ lãnh tụ của họ. Dựa vào điều nầy, nhà cầm quyền Hà Nội ra lệnh 
tịch thâu Giai Phẩm 1956, và ngày mồng 2 Tết Bính Thân (13.2.1956), khi Trần Dần 
từ Phố Sinh Từ trở về đơn vị quân đội, ông bị bắt giam lần thứ hai. Lần nầy ông cũng 
phải ngồi tù ba tháng. (Georges Boudarel, sách đã dẫn, trang 134). 

3.- PHẢN ỨNG CỦA ‘’LÃNH ĐẠO’’ 
Trong khi Trần Dần ở trong tù, các nhà văn của chính quyền trong hội văn 

nghệ (sau nầy là hội nhà văn) đã phê bình đả kích đặc san Giai Phẩm 1956. Đặc 
biệt, tại trụ sở hội văn nghệ Hà Nội, người ta tổ chức một buổi phê bình thơ Trần 
Dần, có khoảng 150 người tham dự, từ 7 giờ tối đến 1 giờ sáng, nhưng thực tế để 
kết tội Trần Dần. Hoài Thanh viết bài tham luận ‘’Vạch trần tính cách phản động 
trong bài thơ ‘’Nhất Định Thắng’’ của Trần Dần’’, đăng trên báo Văn Nghệ số 110, ra 
ngày 17.3.1956, ghép Trần Dần vào tội phản động. (26) Ở đây cần chú ý thủ đoạn 
của cộng sản: Họ không đả kích tập thể các văn thi sĩ trong nhóm Giai Phẩm, mà 
tách ra đả kích riêng từng người, bắt đầu là Trần Dần để cô lập thi sĩ nầy. 

Tiếp tay với Hoài Thanh để mạt sát Trần Dần và các văn sĩ trong Giai Phẩm, 
còn có những tên tuổi như Hoàng trung Thông, Nguyễn đình Thi. Nhà thơ Hoàng 
Cầm kể lại: ‘’... Người ta cho rằng bè phái độc quyền trong giới văn nghệ sĩ bị công 
kích (bắt đầu từ cuộc phê bình tập thơ Việt Bắc) đã tìm cách giả thù. Trần Dần, Tử 
Phác đều bị tống giam. Cái nút thứ hai khốc liệt hơn của tấn thảm kịch Trần Dần...Từ 
những ngày Tết mưa lã chã, cái bè phái độc quyền trong văn nghệ bắt đầu họp đứng 
họp ngồi để tìm cách đối phó với cái Giai Phẩm. Một không khí ngạt thở đè nặng lên 
những anh em có bài trong tập sách đó. Rồi đến một đêm, bài thơ ‘’Nhất định thắng’’ 
bị đem ra luận tội...Thôi thế là đêm luận tội nầy đã đóng một cái án tử hình xuống 
một bài thơ, xuống một con người, đồng thời là sự đe dọa nặng nề chung cho anh 
em văn nghệ sĩ đang muốn tìm những lối sáng tác khác với cái bè phái kia...’’ (27) 

Ở trong tù, Trần Dần rất uất ức, dùng dao cạo râu cứa cổ tự tử, nhưng bị các 
cán bộ cộng sản cản trở không cho chết, vì sợ tiếng vang. Sau nầy ông mang một 
vết sẹo dài ở cổ. 
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cầm quyền Hà Nội. 

20.- Hoàng Cầm, ‘’Con Người Trần Dần’’, Nhân Văn số 1, Hà Nội, ngày 
20.9.1956. 

21.- Trần Công trích ghi lại, ‘’Chống bè phái trong văn nghệ’’, Nhân Văn số 1, 
báo đả dẫn. 

22.- Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 24. [Người Trung Hoa gọi là mã linh 
thự tức khoai nhạc ngựa vì khoai tròn, nhỏ, mọc từng chùm như cái lục lạc treo ở 
đầu ngựa. Người Việt gọi là khoai tây vì do người Tây dương (Âu Châu) du nhập 
vào Việt Nam.] 

23.- Theo tác giả Hoàng Văn Chí sách đã dẫn, trang 24 thì Giai Phẩm 1956 ra 
mắt tháng 3.1956. Tuy nhiên có hai điều cần chú ý: Thứ nhất, mồng 1 Tết Bính Thân 
nhằm ngày 12.2.1956, báo Xuân thường ra trước Tết, thứ hai vì bài thơ ‘’Nhất Định 
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Thắng’’ đăng trên Giai Phẩm 1956 mà Trần Dần bị bắt ngày mồng 2 Tết Bính Thân 
(13.2.1956). Vậy báo Giai Phẩm 1956 ra trễ nhất là trước Tết, vào đầu tháng 2.1956. 

24.- Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 24. Lê Đạt tên thật là Đào Công Đạt, 
đã từng là thư ký riêng của tổng bí thư Trường Chinh trong thời kỳ chiến tranh chống 
Pháp. (Phần chú thích của Thông Điệp Xanh trong bài ‘’Dạ ký’’, truyện ngắn của 
Phùng Cung. 

25.- Georges Boudarel, sách đã dẫn, trang 128. [Maiakovski (Vladimir 
Vladimirovich, 1893-1930): Sinh ở Georgia (Nga), nhà thơ, nhà soạn kịch Xô Viết 
thuộc trường phái ‘’Tương lai’’, mạnh mẽ tuyên dương cách mạng năm 1917. Ông 
cách tân về nhịp điệu và hành văn để diễn tả cảm thức con người mới trong thời đại 
cách mạng. Tác phẩm: Lenin (1924), Rất Tốt (1927), Con Rệp (kịch, 1928, châm 
biếm tệ nạn quan liêu Xô Viết). Ông tự sát năm 1930.] 

26.- Phan Khôi, ‘’Phê Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ’’, Giai Phẩm Mùa Thu Tập 1, 
Hà Nội 1956, Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trích đăng, trang 67. Georges Boudarel, 
sách đã dẫn, trang trang 135. Riêng bài viết của Hoài Thanh, chúng tôi không có bản 
tiếng Việt, nên đề bài của Hoài Thanh chúng tôi dịch lại bản dịch của Boudarel: 
‘’Dévoilons le caractère réactionnaire du poème ‘’Nous vaincrons!’’ de Tran Zan’’ 
(Vạch trần tính cách phản động trong bài thơ ‘’Nhất Định Thắng’’ của Trần Dần). 

27.- Hoàng Cầm, ‘’Con Người Trần Dần’’, báo Nhân Văn số 1, Hà Nội, ngày 
20.9.1956.  

III.- NHỮNG BIẾN CỐ VĂN HỌC 
1.- GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG 

Trong khi đó, tại Hà Nội, sau Giai Phẩm Mùa 
Xuân, và sau việc Trần Dần bị cầm tù,...một sự 
kiện văn học nổi bật khác xảy ra, gây xôn xao 
dư luận là việc công bố kết quả các giải thưởng 
văn học năm 1954-1955 trên báo Văn Nghệ Hà 
Nội, số 112 ra ngày 15.3.1956, và trên báo Nhân 
Dân số ra ngày 17.3.1956. Kết quả các giải đó 
như sau: 

Thơ: Giải nhất: Tố Hữu (tập Việt Bắc), 
giải nhì: Trần Hữu Thung (tập Đồng tháng tám 
và Dặn con), Xuân Diệu (tập Ngôi sao), Tú Mỡ 
(tập Nụ cười chính nghĩa), giải ba: Hồ Khải Đạt 
(tập Thơ chiến sĩ). 

Tiểu thuyết: Giải nhất: Nguyễn Ngọc (Đất 
nước đứng lên), Tô Hoài (Truyện Tây bắc), giải 
nhì: Nguyễn Huy Tưởng (Truyện anh Lục), 
Nguyễn Văn Bổng (Con trâu), giải ba: Phùng 
Quán (Vượt Côn Đảo), Trần Kim Trắc (Cái Lu), 
giải khuyến khích: Hoàng Trung Nho (Đồng quê hoa nở), Bùi Hiển (Gặp gỡ), Đoàn 
Giỏi (Cá bống mú). (Georges Boudarel sách đã dẫn, từ trang 233-234.) 

Kết quả giải thưởng gây nhiều tranh cãi sôi nổi vì đa số các nhà thơ, nhà văn 
trúng giải đều là người thân cận của đảng lao động, trong đó dư luận bàn tán nhiều 
về các tác phẩm của Tố Hữu, Xuân Diệu, Nguyễn Huy Tưởng. Tập thơ Việt Bắc của 
Tố Hữu đã từng bị Trần Dần, Hoàng Cầm, Hoàng Yến, Lê Đạt phê bình một năm về 
trước, tập Ngôi sao của Xuân Diệu đã bị ba bài liên tiếp công kích trên báo Trăm 
Hoa ở Hà Nội của Nguyễn Bính, mà vẫn được giải thưởng. 

Đặc biệt hơn nữa, các tác giả Xuân Diệu, Nguyễn Huy Tưởng và Hoài Thanh 
vừa có tác phẩm dự giải, vừa được sung vào ban chấm giải, và sau đó lại vừa trúng 
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giải. (Nhà Văn Phan Khôi nêu ra đầy đủ những bê bối của các giải thưởng nầy trong 
bài ‘’Phê bình lãnh đạo văn nghệ’’ đăng trong Giai Phẩm Mùa Thu Tập 1, xuất bản 
ngày 29.8.1956.) 

Ba sự kiện, Giai Phẩm Mùa Xuân, việc bắt giam Trần Dần và giải thưởng văn 
học, tạo nên những làn sóng bàn luận âm ỷ liên tục trên các báo và trong các giới 
văn nghệ sĩ. Ngày 5.5.1956, Trần Dần ra khỏi tù. Lúc đó cũng là thời gian đảng lao 
động sửa soạn tổ chức đại hội văn học nghệ thuật toàn quốc lần thứ hai, nhắm đưa 
các văn nghệ sĩ đi theo đúng quỹ đạo của đảng. Hội văn nghệ liền cho thành lập ban 
trù bị đại hội ngày 16.5.1956. Thành phần ban Trù bị không được bầu từ dưới lên mà 
do từ trung ương chỉ định xuống (Georges Boudarel, sách đã dẫn, trang 238-239). 

2.- TRĂM HOA ĐUA NỞ Ở TRUNG HOA 
Có một điều ít ai chú ý là sau vụ Giai Phẩm Mùa Xuân ở Bắc Việt ba tháng, 

mới xảy ra biến cố ‘’Trăm hoa đua nở, trăm nhà tranh tiếng’’ ở Cộng Hòa Nhân Dân 
Trung Hoa. Nguyên sau Đại hội 20 của đảng cộng sản Liên Xô, quan điểm chính trị 
mới của đảng cộng sản Liên Xô chẳng những được truyền sang Bắc Việt mà cả 
Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa. Đảng cộng sản Trung Hoa cầm quyền trên toàn thể 
lục địa Trung Hoa từ cuối năm 1949. Cộng sản Trung Hoa ổn định tình hình nội bộ 
khá lâu, và quyết tâm tiêu diệt các thành phần trí thức, văn nghệ sĩ đối kháng sau vụ 
Hồ Phong vào tháng 7.1954. Do đó, khi Liên Xô tuyên bố chính sách mới, thì cộng 
sản Trung Hoa liền hưởng ứng chính sách nầy theo cách của cộng sản Trung Hoa. 

Lục Định Nhất (Lu Dingyi), cục trưởng cục tuyên huấn đảng cộng sản Trung 
Hoa, triệu tập cuộc họp ngày 25.5.1956 tại Bắc Kinh, gồm những nhà trí thức, nghiên 
cứu, văn nghệ sĩ, nhân sĩ, đại diện hội đoàn. Trong cuộc họp nầy, Lục Định Nhất đọc 
bài diễn văn nhan đề: ‘’Bách hoa tề khai, bách gia tranh minh’’ [Trăm hoa đua nở, 
trăm nhà tranh tiếng]. Họ Lục cho biết Chủ Tịch Mao Trạch Đông trích hai câu nầy từ 
cổ văn, và giao cho ông giải thích với hội nghị. Họ Lục trình bày: 

‘’...Nếu không có nhiều môn phái, nhiều chủ trương thì văn nghệ không thể trở 
nên phong phú được...Hai nghìn năm trước, trong thời Xuân Thu và Chiến Quốc, 
Trung Quốc có nhiều học phái khác nhau...Hồi đó, các học phái đều tự ý phát triển, 
không phục tòng một hệ thống tư tưởng nào cả, nhưng ngày nay, chính quyền của 
nhân dân đã thành lập và vững mạnh thì sự tranh đua của bách gia ngày nay phải 
nằm trong khuôn khổ của một chương trình chung...Cần phải đề cao sự tự do tranh 
luận và bênh vực ý kiến trong mọi ngành học thuật nhưng đồng thời cũng không nên 
lẫn lộn những cuộc tranh luận xây dựng trong nội bộ đảng với những cuộc tranh đấu 
để tiêu diệt những phần tử phản động...Có hai lối phê bình: Phê bình kẻ thù và phê 
bình những đồng chí phạm sai lầm. Phê bình kẻ thù là đập cho nó một trùy vỡ sọ 
chết tươi, còn phê bình một đồng chí phạm sai lầm là lấy khoan hồng đưa dần họ về 
với chính nghĩa...’’ (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, từ trang 7-8). 

Ngày hôm sau, 26.5.1956, Mao Trạch Đông chính thức công bố phát động 
chiến dịch ‘’Trăm hoa đua nở’’. (Hoàng Văn Chí sách đã dẫn, trang 26). Như thế, 
Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa mở ra chiến dịch ‘’Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua 
tiếng’’, nhưng để sẵn quả ‘’trùy’’ [chùy] trước mặt mọi người, cảnh cáo những ai đi 
sai ‘’khuôn khổ của một chương trình chung’’ sẽ bị ‘’vỡ sọ chết tươi’’, nghĩa là vừa 
mở vừa hù dọa. 

Bài phát biểu của Lục Định Nhất đăng trên Nhân Dân Nhật Báo ở Bắc Kinh 
ngày 13.6, tức thì được sinh viên Hà Nội, do Giáo Sư Trần Đức Thảo bảo trợ, đã 
dịch đăng lên bích báo nhà trường. Trong khi đó, bản tin điện về bài của Lục Định 
Nhất do Lê Phú Hào, đặc phái viên báo Nhân Dân (Hà Nội) tại Bắc Kinh, gởi về vào 
tháng 7, nhưng mãi đến ngày 5.8, Nhân Dân (Hà Nội) mới đưa lên mặt báo. Bài viết 
đã làm xôn xao các giới cầm quyền và dư luận Hà Nội. Một biên tập viên báo Nhân 
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Dân (Hà Nội) đã nói với Lê Phú Hào vài tuần sau đó, khi ông về Hà Nội công tác: 
‘’Bản tin của anh có hiệu quả của một trái bom’’. (Georges Boudarel, sách đã dẫn, 
trang 239-242) 

Ngày 15.9.1956, đảng cộng sản Trung Hoa họp đại hội lần thứ 8, đại hội đầu 
tiên kể từ 1945, khẳng định lập trường ‘’sống chung hòa bình’’ mà Liên Xô đã đưa ra 
trong đại hội 20 của đảng cộng sản Liên Xô (Chính Đạo, I-C, sách đã dẫn, trang 
103). Sau đó, đến ngày 30.9, báo nhân dân (Hà Nội) mới chịu đăng toàn văn bài 
phát biểu của Lục Định Nhất. Ở đây xin mở ngoặc thêm một chi tiết: Sau khi nhóm 
Nhân Văn-Giai Phẩm đứng ra đòi hỏi cởi trói văn nghệ ở Bắc Việt vào năm 1956, thì 
năm sau, 1957, bên Trung Hoa cũng xảy ra sự phản kháng của nhóm văn thi sĩ do 
bà Đinh Linh [Ding Ling] dẫn đầu. Bà Đinh Linh cũng đã bị nhà cầm quyền Bắc Kinh 
bắt giam. Như vậy phong trào đòi hỏi tự do báo chí ở Bắc Việt đi trước phong trào ở 
Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa). (28) 

3.- CUỘC HỌC TẬP 18 NGÀY 
Để nắm chắc tình hình trước khi vào đại hội văn học nghệ thuật toàn quốc kỳ 

2, ban tuyên huấn trung ương đảng lao động do Tố Hữu đứng đầu, tổ chức lớp ‘’Bồi 
dưỡng về lý luận văn nghệ’’ từ ngày 1 đến ngày 18.8.1956, thường được gọi là 
‘’Cuộc học tập 18 ngày’’, với khoảng 300 trí thức, văn nghệ sĩ tham dự. Có thể nói 
cuộc học tập nầy bao gồm hầu hết những tinh hoa trí tuệ Bắc Việt, trừ những nhà 
nghiên cứu khoa học chuyên môn. 

Có lẽ kết quả không được như ý theo nhà cầm quyền. Báo chí chỉ tường thuật 
rất sơ lược cuộc học tập nầy, không phải vì nội dung thiếu hấp dẫn, nhưng vì quá 
nhiều ‘’thắc mắc’’ được đưa ra mà không có câu trả lời. Những ngày đầu khá buồn tẻ 
vì những diễn văn khai mạc có tính cách công thức, và những người tham dự có vẻ 
thụ động. Càng về sau, cuộc học tập càng sôi nổi khi những vấn đề thực tiễn đời 
sống được nêu ra thảo luận, như cuộc cải cách ruộng đất, việc kiểm soát dân số, 
hoạt động các cửa hàng quốc doanh...Những thắc mắc cụ thể được nêu lên xoay 
quanh mối tương quan giữa chính trị và tự do sáng tác, vấn đề lãnh đạo văn nghệ, 
những sai lầm trong việc bình chọn giải văn học vừa qua, và cả nội dung của Giai 
Phẩm Mùa Xuân. Cuộc học tập nầy không đưa ra một thông báo chính thức nào 
(Georges Boudarel sách đã dẫn, trang 238-242). Lý do thật dễ hiểu vì: 

‘’...Đợt học tập của giới văn nghệ tháng Tám vừa qua đã là một cuộc tranh 
đấu sôi nổi của trên 300 người công tác văn nghệ. Phát triển sự việc như thế nào, 
chỉ trích bè phái như thế nào, xây dựng trung ương đảng như thế nào, Nguyễn đình 
Thi tổng kết quanh co như thế nào, Nguyễn Hữu Đang tham luận mạnh bạo như thế 
nào, Tố Hữu nhận lỗi qua loa như thế nào, anh chị em đã nghĩ những gì...báo nhân 
dân biết rõ. Thế rồi bè phái lãnh đạo văn nghệ vẫn cứ ngoan cố làm thinh...tuyệt 
nhiên không giải quyết một nguyện vọng nào của anh chị em...’’ (Hoàng Văn Chí, 
sách đã dẫn, trang 26.) 

IV.- GIAI PHẨM RỒI NHÂN VĂN 
1.- GIAI PHẨM MÙA THU 
Đảng lao động tưởng rằng đợt học tập 18 ngày có thể uốn nắn tư tưởng của 

các giới trí thức và văn nghệ sĩ, không ngờ lại tạo hiệu ứng ngược lại, bất lợi cho 
chính sách của đảng. Hiệu ứng bất lợi rõ nét nhất là sự xuất hiện của Giai Phẩm 
Mùa Thu ngày 29.8, nghĩa là cùng tháng với đợt học tập 18 ngày. Về sau Giai Phẩm 
Mùa Thu được gọi là Giai Phẩm Mùa Thu Tập 1 vì giai phẩm nầy được hoan nghênh 
quá, nên các nhà chủ trương cho ra thêm Giai Phẩm Mùa Thu Tập 2 và Giai Phẩm 
Mùa Thu Tập 3. 

Cái đinh của Giai Phẩm Mùa Thu Tập 1 là bài viết của nhà văn lão thành Phan 
Khôi, tựa đề là ‘’Phê Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ’’, dài 14 trang (sách), cở chữ nhỏ. 
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Trong bài nầy, phần dẫn nhập, Phan Khôi viết rằng trong thời gian chiến tranh, các 
văn thi sĩ chỉ nghĩ đến kháng chiến, nên sẵn sàng hy sinh, chín bỏ làm mười, không 
ai thắc mắc gì cả, nhưng sau năm 1954, trở về Hà Nội, ‘’lãnh đạo văn nghệ thành ra 
vấn đề, quần chúng văn nghệ thắc mắc với lãnh đạo’’. Phan Khôi đưa ra ba vấn đề 
chính để phê bình: Đó là tự do của văn nghệ sĩ, vụ Giai Phẩm Mùa Xuân, và Giải 
thưởng văn học 1954-1955. 

Theo Phan Khôi, lúc đó tại Bắc Việt văn nghệ sĩ bị kềm kẹp một cách nghiệt 
ngã, khiến một ngày nào đó, ‘’nhược bằng bắt mọi người phải viết theo lối của mình, 
thì rồi đến một ngày kia, hàng trăm thứ hoa cúc đều phải nở ra cúc vạn thọ hết.’’ 
Phan Khôi chỉ còn biết than với Nguyễn Đình Chiểu: ‘’Cụ Đồ Chiểu ơi! Cụ Đồ Chiểu 
ơi! Ở thời cụ, cụ đã kêu: Ở đây nào phải trường thi, Ra đề hạn vận một khi buộc 
ràng! Thế mà ngày nay, bảy tám mươi năm sau cụ, người ta còn ra đề dàn bài, lại 
hạn chữ cho tôi nữa đó cụ ơi! Tôi còn làm ăn gì được nữa cụ ơi! Tôi đâu còn là tôi 
đâu được nữa cụ ơi!’’ 

Từ lãnh đạo như thế nên đưa đến phản ứng qua Giai Phẩm Mùa Xuân. Rồi lại 
xảy ra những vụ chụp mũ phản động mà theo Phan Khôi ‘’thật là cái tội phản động ở 
xứ nầy sao mà ghép một cách dễ dàng quá.’’ Cũng vì lãnh đạo như thế mới đưa đến 
kết quả giải văn học 1954-1955, mà ‘’ở Hà Nội, dư luận bàn tán xôn xao, nhiều 
người không phục, cho rằng có mấy tác phẩm trong đó không xứng đáng được giải.’’ 
Chẳng những nêu danh những tác phẩm không xứng đáng, Phan Khôi còn đưa ra lối 
làm việc theo mệnh lệnh của hội đồng chấm giải, lấy đa số hội viên trong hội đồng để 
chèn ép ‘’thiểu số tuyệt đối’’ là chính Phan Khôi. Điều khôi hài nhất được ông nêu ra 
là có tác giả vừa được sung vào ban chấm giải, vừa có tác phẩm dự giải, và sau đó 
lại vừa trúng giải. 

Khi phê bình lãnh đạo văn nghệ, Phan Khôi đã phê bình luôn sự lãnh đạo của 
đảng lao động, bởi vì tổ chức thực sự lãnh đạo nền văn nghệ Bắc Việt là chi bộ đảng 
lao động trong hội nhà văn trực thuộc hệ thống đảng, và ông cũng phê bình luôn chế 
độ ông ta đang sống. Phan Khôi viết: ‘’Dưới chế độ tư sản, sự đối lập là thường: 
Nhân dân đối lập với chính phủ, công nhân đối lập với chủ xưởng, học sinh đối lập 
với nhà trường. Nhưng ở dưới chế độ của chúng ta, về mọi phương diện, yêu cầu 
phải không đi đến đối lập, hễ còn đối lập là cái hiện tượng không tốt, cái triệu chứng 
không tốt.’’ (Hoàng Văn Chí sách đã dẫn, từ trang 59-72.) 

Bài báo của Phan Khôi đã làm xôn xao dư luận Hà Nội. Báo Thời Mới (báo tư 
nhân do Hiền Nhân chủ trương) đã gọi bài viết của Phan Khôi là một ‘’quả bom tạ’’ 
thả ngay tại thủ đô Hà Nội. ‘’Có người lại thốt lên rằng chín mười năm nay mới được 
nghe tiếng nói sang sảng của cụ Phan Khôi.’’ (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 
26). 

Ngoài bài ‘’Phê Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ’’ của Phan Khôi, Giai Phẩm Mùa 
Thu Tập 1 còn có các bài ‘’Ông Bình Vôi’’ cũng của Phan Khôi, kể chuyện những 
chiếc bình vôi ở quê ông và khai triển thêm ý tưởng bài thơ của Lê Đạt trong Giai 
Phẩm Mùa Xuân, bài ‘’Bệnh Sùng Bái Cá Nhân Trong Giới Lãnh Đạo Văn Nghệ’’ của 
Trương Tửu, đả kích những hiện tượng tôn sùng các ‘’quan văn nghệ’’, bài ‘’Bức 
Thư Gởi Một Người Bạn Cũ’’ của Trần Lê Văn, diễn tả hình ảnh của một cán bộ 
cộng sản được mệnh danh là ‘’Ông Khẩu Hiệu’’. 

2.- NHÂN VĂN 
Hai mươi ngày sau Giai Phẩm Mùa Thu Tập 1, tờ Nhân Văn số 1 được phát 

hành ngày 20.9.1956, do chính Phan Khôi giữ chức Chủ Nhiệm kiêm Chủ Bút, Trần 
Duy (tên thật là Trần Quang Tăng) làm Thư Ký. (Georges Boudarel sách đã dẫn, 
trang 23). Trong phần mở đầu, báo nầy tuyên bố: ‘’Báo Nhân Văn đứng dưới sự lãnh 
đạo của đảng lao động Việt Nam, theo chủ nghĩa Mác-Lênin với tinh thần thực tiễn, 
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để xúc tiến công cuộc củng cố miền Bắc, thống nhất nước nhà, để đi đến thực hiện 
xã hội chủ nghĩa, theo như ý muốn của đảng cũng như của nhân dân cả nước.’’ (29) 

Nhân Văn số 1 được dư luận chú ý ngay vì một số bài nổi bật như: ‘’Chúng tôi 
phỏng vấn về vấn đề mở rộng tự do dân chủ’’ với phần trả lời của Luật Sư Nguyễn 
Mạnh Tường, Giáo Sư Đại Học, theo đó ông cho rằng ‘’sự thực hiện dân chủ trong 
hai năm vừa qua còn thiếu sót nhiều’’, bài ‘’Chống Bè Phái Trong Văn Nghệ’’ của 
Trần Công, trình bày nạn độc đoán của nhóm lãnh đạo văn nghệ, bài thơ ‘’Nhân Câu 
Chuyện Mấy Người Tự Tử’’ của Lê Đạt, và đặc biệt nhất là bài ‘’Con Người Trần 
Dần’’ của Hoàng Cầm. Trong bài báo nầy, qua câu chuyện về việc Trần Dần hai lần 
bị bắt, Hoàng Cầm lên án việc thiếu tự do sáng tác và tự do tư tưởng dưới chế độ 
Hà Nội.  

Báo Nhân Văn vừa ra mắt liền được độc giả hoan hô, chuyền tay nhau đọc, 
và bàn tán sôi nổi, đồng thời cũng được các giới cầm quyền nghiên cứu tỷ mỷ và bị 
giới nầy lên án gắt gao. Đầu tiên, ngày 25.9.1956, báo nhân dân đăng bài của 
Nguyễn Chương, phó trưởng ban tuyên huấn trung ương đảng. Nguyễn Chương 
cho rằng báo Nhân Văn là tay sai của ‘’địch’’, vì công kích địch thì ít mà công kích 
‘’ta’’ thì nhiều (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 28). Theo Nguyễn Chương, báo 
Nhân Văn đã ‘’muốn nhân việc phê bình lãnh đạo văn nghệ hẹp hòi, mệnh lệnh mà 
làm cho người ta tưởng rằng toàn bộ sự lãnh đạo của đảng lao động Việt Nam và 
toàn bộ chế độ chính trị ở miền Bắc là độc đoán, độc tài, chà đạp con người, không 
có nhân văn’’ (Nguyễn Minh Cần, sách đã dẫn, trang 23-24). 

Tiếp tục trả lời cuộc phỏng vấn về vấn đề mở rộng tự do và dân chủ, trên 
Nhân Văn số 2 ra ngày 5.10.1956, học giả Đào Duy Anh cho rằng: ‘’Trong quá trình 
xây dựng chế độ, chúng ta gặp trong chính nội bộ của chúng ta, những cái hạn chế 
và ngăn cản tự do. Tên tuổi của những kẻ thù nội bộ của tự do ấy, người ta đều biết 
cả: Tức là tệ quan liêu, mệnh lệnh, độc đoán, bè phái...những bệnh giáo điều chủ 
nghĩa, công thức chủ nghĩa, sùng bái cá nhân còn ngự trị trong công tác lãnh đạo 
văn nghệ và học thuật...’’ (30) 

Đáp lại đả kích của Nguyễn Chương, cũng trên báo Nhân Văn số 2, ba tác giả 
Hoàng Cầm, Hữu Loan, và Trần Duy viết bài ‘’Chúng tôi cực lực phản đối luận điệu 
vu cáo chính trị’’, trả lời từng lý luận một. Sau mỗi đoạn bẻ gãy lý luận của Nguyễn 
Chương, các tác giả nầy giễu cợt bằng một điệp khúc: ‘’Bạn cố tình đến thế, chúng 
tôi còn biết làm sao ?’’ (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 28). 

Nguyễn Chương giải thích vớt vát bằng một bài báo khác cũng đăng trên 
nhân dân, thì bị Chu Ngọc trả lời qua bài báo nhan đề ‘’Quần chúng đã chán ghét lối 
chận họng đó rồi’’ trên Nhân Văn số 3 ra ngày 20.10.1956. Nhân Văn số 3 còn đăng 
bài ‘’Nỗ lực phát triển tự do dân chủ’’ của Giáo Sư Thạc Sĩ Trần Đức Thảo. Ông 
Trần Đức Thảo nhấn mạnh rằng: ‘’Trong nhiệm vụ thực hiện phương châm của đại 
hội 20 của đảng cộng sản Liên Xô, đặng hưởng ứng lời kêu gọi của đảng lao động 
Việt Nam, hưởng ứng phong trào phát triển tự do dân chủ trong những nước dân 
chủ nhân dân anh em, người trí thức Việt Nam có phần trách nhiệm quan trọng. 
Người trí thức hoạt động văn hóa, cần tự do như khí trời để thở. Có tự do mới đẩy 
mạnh được sáng tác văn nghệ, nghiên cứu khoa học, cải tiến kỹ thuật. Phát triển tự 
do là nhu cầu thiết thân đồng thời là nhiệm vụ số 1 của người trí thức cũng như của 
toàn dân...’’ (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 292) 

Trong khi đó, báo nhân dân ngày 16 và 17.10.1956 đăng bài ‘’Chủ nghĩa nhân 
văn của chúng ta’’ của Giáo Sư Thạc Sĩ Hoàng Xuân Nhị. Ông Hoàng Xuân Nhị vận 
dụng lý thuyết Mác-Lê để chứng minh rằng văn nghệ phải có đảng tính và văn nghệ 
sĩ phải triệt để phục tòng sự lãnh đạo của đảng. Báo Nhân Văn số 4 ngày 5.11.1956 
phản bác lại bằng bài ‘’Chủ nghĩa nhân văn của ông Hoàng Xuân Nhị’’ của Bùi 
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Quang Đoài. Ông Bùi Quang Đoài vào lúc đó là sinh viên Trường Đại Học Hà Nội. 
Tuy trẻ tuổi, lối lý luận của ông Bùi Quang Đoài rất sắc bén. Sau khi chứng minh 
những sai lầm của Giáo Sư Thạc Sĩ Hoàng Xuân Nhị, Bùi Quang Đoài viết: ‘’Xuất 
phát từ lệch lạc đó, Hoàng Xuân Nhị cho rằng nhờ có đảng mới có tự do tư tưởng. 
Như ý kiến tôi vừa trình bày, tôi hỏi lại ông Nhị là có đảng rồi mới có quần chúng hay 
có quần chúng rồi mới có đảng. Như thế thì rõ ràng không phải có đảng người nghệ 
sĩ mới có tự do tư tưởng mà ngay cả những thế kỷ trước, cũng như thời kỳ cách 
mạng, mặc dầu thực dân đàn áp khủng bố, Vũ Trọng Phụng vẫn kiên quyết tự do tư 
tưởng, tố cáo ‘’cái xã hội đểu’’ buộc tội giới cầm quyền lúc bấy giờ. Lúc ấy họ có là 
đảng viên đâu...Như thế thì tự do tư tưởng không phải là một vấn đề đảng ban ơn 
cho quần chúng như ông Nhị đã lầm tưởng...’’ 

Bùi Quang Đoài kết luận bài viết của mình như sau: ‘’Trong một bài báo ngắn, 
tôi đã cố gắng trình bày vài sai lầm hoặc vài thiếu sót của ông Nhị về mặt kiến thức. 
Tôi xin đề nghị với ông Nhị một điều mà ông Nhị đã từng đề nghị với anh em Nhân 
Văn và Giai Phẩm: Cố gắng nghiên cứu, suy nghĩ, để giữ cho bản chất trung thực 
của người trí thức.’’ (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, từ trang 139-140) (31) 

Cũng trên Nhân Văn số 4, truyện ngắn ‘’Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh’’ của 
Phùng Cung, một văn sĩ trẻ, kể chuyện cuộc đời của một con ngựa chiến được 
mệnh danh là ‘’Bạch Long Thiên Lý Mã’’. Lúc ở với mã phu là lão Nông, thì nó chạy 
như bay, không con ngựa nào địch lại, nhưng khi về Phủ Chúa Trịnh, chỉ ăn, tắm, 
trang điểm lộng lẫy, và kéo xe cho chúa, nên không còn lạnh lẹ như trước, và cuối 
cùng thất bại trong một cuộc đua sau đó. Phùng Cung muốn dùng hình ảnh của con 
ngựa nầy để ngụ ý đả kích những văn nghệ sĩ tài hoa trước kia như Xuân Diệu, Huy 
Cận, Hoài Thanh, đã cam tâm làm tay sai cho chế độ cộng sản, nên tài năng bị thui 
chột và mai một dần. (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 149-154). 

Ngoài những mục khôi hài biếm họa chỉ trích cán bộ đã xuất hiện ngay từ số 
đầu, Nhân Văn số 5 ra ngày 20.11.1956 được ghi dấu bằng bài viết ‘’Thi Sĩ Máy’’ của 
Châm Văn Biếm, mà sau nầy người ta mới biết Châm Văn Biếm là Như Mai hay 
Hoàng Như Mai. Theo tác giả Châm Văn Biếm, chế độ cộng sản chỉ cần những 
người làm theo công thức như máy sản xuất, kể cả thơ ca, chứ không quý trọng tình 
cảm cũng như sáng tạo cá nhân con người. (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 
274-282) 

3.- CUỘC PHẢN KHÁNG LAN RỘNG 
Khi báo Nhân Văn mới xuất hiện, đảng lao động đang mở ra phong trào sửa 

sai sau Cải Cách Ruộng Đất, nên cũng có phần mềm mỏng và nới lỏng. Do đó, nhân 
những bài mào đầu của Nhân Văn, nhiều báo ở Hà Nội đã hưởng ứng sôi nổi, tuy 
ngắn ngủi nhưng khá hào hứng. Lúc đó, ở Hà Nội truyền khẩu một câu đồng dao: 
‘’Trần Dần, Lê Đạt, Phan Khôi, Các chú đi trước, thì rồi cháu theo.’’ (Nguyễn Văn 
Trấn, sách đã dẫn, trang 187) 

Tờ báo trước tiên theo chân Nhân Văn là Đất Mới, tiếng nói của anh em sinh 
viên Hà Nội, ra mắt tháng 10.1956. Xuất bản được một số thì Đất Mới bị đình bản. 
Người chủ trương Đất Mới là Bùi Quang Đoài. Trên Đất Mới số 1, Bùi Quang Đoài 
đăng truyện ngắn ‘’Lịch sử một chuyện tình’’, kể lại một câu chuyện thật ở Hà Nội lúc 
bấy giờ, theo đó một cán bộ giáo dục cộng sản đã lợi dụng chức vụ chiếm đoạt tình 
yêu của nữ sinh. (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 125-135). 

Những tạp chí khác trước kia bình thường, nay cũng bắt đầu đăng những bài 
báo công kích những tệ nạn của nhà nước cộng sản và đảng lao động như báo 
Trăm Hoa của Nguyễn Bính, báo Thời Mới của Hiền Nhân. 

Giai Phẩm Mùa Thu Tập 2 ra vào tháng 10.1956, có các bài nổi bật là ‘’Những 
Người Khổng Lồ’’ của Trần Duy, bài thơ ‘’Những Ngày Báo Hiệu Mùa Xuân’’ của Văn 
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Cao, và bài thơ ‘’Chống Tham Ô Lãng Phí’’ của Phùng Quán. Bài của Phùng Quán 
được truyền bá rộng rãi nhờ những lời thơ thẳng thắn: 

‘’Tôi muốn đúc thơ thành đạn 
Bắn vào tim những kẻ làm càn 
Những con người tiêu máu của dân 
Như tiêu giấy bạc giả!... 
Những tên quan liêu đảng đã phê bình trên báo 
Và bao nhiêu tên chưa ai biết, ai hay 
Lớn, bé, nhỏ, to, cao, thấp, béo, gầy 
Khắp mặt đất như bầy ruồi nhặng 
Ở đâu cũng có!...’’ 
(Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 119) 
Giai Phẩm Mùa Thu Tập 3 ra đời tháng 11.1956 đánh dấu bằng vở kịch nổi 

tiếng của Chu Ngọc: ‘’Chúng Ta Gắng Nuôi Con’’. Giai Phẩm Mùa Đông tháng 
12.1956 đăng bài tham luận về vấn đề tự do của Giáo Sư Trần Đức Thảo nhan đề 
‘’Nội Dung Xã Hội và Hình Thức Tự Do’’. Giáo Sư Trần Đức Thảo đã kết luận bài viết 
của mình như sau: ‘’Trong bản tham luận đọc trước đại hội 8 của đảng cộng sản 
Trung Quốc, đồng chí Đặng Tiểu Bình, hiện giờ là tổng bí thư đảng cộng sản Trung 
Quốc đã nói: ‘’Đảng không có quyền vượt lên trên quần chúng nhân dân, tức là đảng 
không có quyền ban ơn, cưỡng bách, mệnh lệnh đối với quần chúng nhân dân, đảng 
không có quyền xưng vương xưng bá trên đầu nhân dân’’.’’ (Hoàng Văn Chí, sách 
đã dẫn, trang 291) 

Cũng trong Giai Phẩm Mùa Đông, với bài ‘’Văn Nghệ và Chính Trị’’, nhà 
nghiên cứu Trương Tửu, tuy thừa nhận ‘’Đảng lãnh đạo văn nghệ là một tất yếu lịch 
sử’’, nhưng lại đòi hỏi đảng ‘’phải trả quyền điều khiển chuyên môn cho những nhà 
chuyên môn’’. Trương Tửu viết: ‘’Lãnh đạo tốt là tuyệt đối không ngăn cản văn nghệ 
sĩ phát hiện sự thật một cách hoàn toàn tự do...Họ [văn nghệ sĩ] hoàn toàn độc lập 
tác chiến, độc lập sáng tạo...họ chỉ tuân theo kỷ luật và chỉ thị của trái tim họ, của 
khối óc họ, của hiện thực xã hội mà họ phản ánh tùy theo trình độ nhận thức cá nhân 
của họ...Văn nghệ sĩ chân chính xưa nay đều chống lại chính trị của giai cấp cầm 
quyền...Văn nghệ sĩ yêu đảng nhưng họ yêu sự thực hơn đảng...Vận mạng của văn 
nghệ sĩ dài hơn vận mạng của đảng, dài hơn vận mạng của chế độ.’’ (Nguyễn Hưng 
Quốc, sách đã dẫn, trang 155) 

Phong trào công kích phê bình nhà cầm quyền lan rộng sang cả những tờ báo 
của đảng như tờ cứu quốc do mặt trận tổ quốc chủ trương, tờ nhân dân và cả tờ học 
tập, cơ quan nghiên cứu lý luận của đảng, cũng nêu lên những trường hợp tham ô 
lạm quyền của đảng viên. Các tờ báo đảng thì đổ lỗi cho cá nhân các cán bộ đảng 
viên thoái hóa. Còn các báo khác thì cho rằng đây là sai lầm của lãnh đạo và chính 
sách của đảng (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 27). 

CHÚ THÍCH 
28.- Đinh Linh (Ding Ling, 1904-1986): Tên thật là Tưởng Băng Chi (Chiang 

Ping Chih). Những tác phẩm đầu tay nổi tiếng của bà trong thập niên 20 viết về 
những vấn đề phụ nữ và cuộc tranh chấp của giới phụ nữ trẻ chống lại xã hội phụ 
quyền Trung Hoa. Tác phẩm Lũ Lụt xuất bản năm 1931 (dịch sang Anh ngữ năm 
1937) bắt đầu phản ảnh quan điểm vô sản. Bà gia nhập đảng cộng sản Trung Hoa 
năm 1933 (có sách viết là 1931). Tác phẩm nổi tiếng nhất của bà là Mặt trời chiếu 
trên sông Tang-Càn [Sang-kan], xuất bản năm 1948, mô tả phong trào cải cách 
ruộng đất vào cuối thập niên 40, được giải thưởng văn học Stalin năm 1951 (dịch 
sang Anh ngữ năm 1954). Bà liên tục dự vào những cuộc tranh luận văn học trong 
nội bộ đảng, bị chụp mũ là hữu phái, nên bị thanh trừng và loại ra khỏi đảng cũng 
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như mọi chức vụ năm 1957. Dầu vậy, bà vẫn nổi tiếng và là nhà văn nữ hàng đầu 
được ưa chuộng ở Trung Hoa. Sau 20 năm lao động ở nông trại vùng xa, bà được 
trả tự do năm 1978 và ân xá năm 1979. 

29.- Nhân Văn số 1, Hà Nội, 20.9.1956. 
30.- Nhân Văn số 2, Hà Nội 5.10.1956, ‘’Chúng tôi phỏng vấn về vấn đề mở 

rộng tự do và dân chủ’’, Ý kiến của ông Đào Duy Anh. 
31.- Sau đợt học tập và kiểm thảo năm 1958, Bùi Quang Đoài không còn 

được dùng tên thật của mình làm bút hiệu nữa. Từ năm 1975, tác phẩm của Bùi 
Quang Đoài phải đề tên của người con trai là 
Thái Vũ, như Ba Đình, Giặc Chày Vôi... 

V.- ĐÀN ÁP CỦA NHÀ CẦM QUYỀN 
1.- CẢN TRỞ 
Lo ngại ảnh hưởng của Nhân Văn, ngoài 

việc viết bài đả kích ngay từ đầu, nhà cầm 
quyền Hà Nội đã dùng nhiều phương cách gây 
trở ngại,...nhằm chận đứng sự xuất hiện của 
Nhân Văn. Cần chú ý là đảng lao động tiếp thu 
chính quyền ở Bắc Việt năm 1954. Khi xảy ra vụ 
Nhân Văn năm 1956, thì đảng lao động mới cầm 
quyền được hai năm và đang chuẩn bị chiến 
tranh chống miền Nam, nên rất e ngại dư luận 
quốc nội cũng như quốc tế. Cộng sản lo ngại 
dân chúng trong nước bất mãn, bỏ trốn vào 
Nam, và lo ngại các cơ quan quốc tế vẫn còn 
hoạt động nhiều ở miền Bắc, chú ý theo dõi. 

Lúc đầu cộng sản khủng bố ngầm bằng 
cách ra lệnh cho cơ quan mậu dịch không bán 
giấy in báo Nhân Văn. Biện pháp nầy không đạt 
kết quả vì nhóm chủ trương Nhân Văn mua giấy 
chợ đen. Hà Nội liền kiếm cách khủng bố những 
những người phát hành hay những sạp báo nào 
có bán báo Nhân Văn. Trần Duy, Tổng Thư Ký tòa báo, đã đưa ra bài ‘’Thành Thật 
Đấu Tranh Cho Tự Do Dân Chủ’’ trên Nhân Văn số 4 ngày 5.11.1956, tố cáo nhà 
cầm quyền và đảng lao động đã dùng những biện pháp ngầm để phá hoại và bóp 
chết báo Nhân Văn. Trần Duy viết: ‘’...Những hành động phá hoại ấy tuy riêng lẻ, 
không có một chủ trương nào dứt khoát, nhưng nó thành hệ thống, liên lạc, chứng tỏ 
rằng nó có chịu một sự chỉ huy...Anh em công nhân nhà in X.T. cũng thắc mắc không 
biết tờ Nhân Văn phản động ở chỗ nào và tại sao phản động mà chính phủ không 
cấm nó, lại phải để cho những kẻ đội lốt công đoàn vận động phá hoại nó ?...Họ đổ 
cho Nhân Văn đã gây khó dễ cho đảng trong việc thống nhất Bắc-Nam, Nhân Văn 
làm chậm hiệp thương, Nhân Văn có tội với miền Nam...’’ (Hoàng Văn Chí sách đã 
dẫn, từ trang 233-234) 

Những phương pháp ngấm ngầm không hiệu quả, nhà cầm quyền Hà Nội 
quay qua vu khống những người viết báo chống đối là tay sai của địch, gián điệp của 
đế quốc. Báo nhân dân chạy tin rằng chính phủ Ngô Đình Diệm triển lãm báo Nhân 
Văn ở Đường Courtina [nv], Sài Gòn. Sự thật vào tháng 6.1956, bộ Thông Tin chính 
phủ miền Nam tổ chức một cuộc triển lãm các tài liệu chứng tỏ cộng sản không tôn 
trọng hiệp định Genève tại Phòng Thông Tin Sài Gòn ở Đường Catinat (Đường Tự 
Do), trong đó có triển lãm những tờ báo bắt được của những cán bộ cộng sản nằm 
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vùng như nhân dân, cứu quốc. Lúc đó báo Nhân Văn chưa ra đời. (Hoàng Văn Chí, 
sách đã dẫn, trang 30). 

2.- LÀN GIÓ CHƯỚNG 
Theo quy luật của tạo hóa, hoa nở để rồi tàn, nhưng tàn xong thì hoa nở lại. 

Đàng nầy, trăm hoa báo chí vừa đua nở ở Bắc Việt thì lại tàn lụi vĩnh viễn, vì một làn 
gió chướng từ nước ngoài mới thổi đến. Nguyên sau đại hội 20 đảng cộng sản Liên 
Xô, Nikita Khrushchev nói là đưa ra chính sách mềm dẻo, nhưng chính phủ ông 
chẳng mềm dẻo tý nào đối với phong trào công nhân của các nước cộng sản láng 
giềng. 
Ngày 28.6.1956, 50.000 công nhân thành phố kỹ nghệ Poznan (Ba Lan: Poland), ở 
phía Tây Thủ Đô Warsaw, nổi lên đòi tự do và cơm áo. Đảng cộng sản Ba Lan đàn 
áp, 53 người chết và khoảng 200 bị thương. Các đơn vị Liên Xô sẵn sàng tiến vào 
Ba Lan, nhưng lãnh tụ Wladyslaw Gomulka đã khéo léo thuyết phục Khrushchev 
không can thiệp vào nội tình Ba Lan. 

Tại Hung Gia Lợi (Hungary), một nước cộng sản Đông Âu khác, Imre Nagy 
lên làm Thủ Tương ngày 4.7.1953, đưa ra nhiều cải cách, giải tán các trại tập trung, 
khoan hồng tù nhân. Nagy bị các lãnh tụ thân Liên Xô thay thế năm 1955. Ngày 
23.10.1956, sinh viên và dân chúng nổi lên biểu tình, đòi hỏi dân chủ, đòi chấm dứt 
ảnh hưởng của Liên Xô và yêu cầu đưa Nagy trở lại chính quyền. Để mỵ dân, đảng 
cộng sản đưa Nagy trở lại ghế Thủ Tương ngay ngày hôm sau, 24.10. Nagy xin 
thương thuyết với Liên Xô. Quân đội Liên Xô rút ra khỏi thủ đô Budapest ngày 27-10, 
nhưng ba ngày sau, 30.10, quân Liên Xô bất ngờ tiến vào Budapest trở lại, lật đổ 
Nagy, lập János Kádár lên thay. Imre Nagy và vị Tướng Tổng Chỉ Huy quân nổi dậy 
bị bắt và bị giết năm 1958. 

Như thế, tuy tuyên bố chính sách mềm dẻo, nhưng Khrushchev vẫn xua xâm 
lăng Hung Gia Lợi, dẹp tan những đòi hỏi chân chính của nhân dân nước nầy. Nói 
cách khác, chính sách của Liên Xô chỉ mới hé mở chứ chưa thay đổi trên thực tế. 
Điều nầy là những tín hiệu khuyến khích giới lãnh đạo đảng lao động Bắc Việt trở lại 
chính sách cũ. Nhà cầm quyền Hà Nội nhân cơ hội đàn anh Liên Xô cứng rắn trở lại, 
liền ra tay đàn áp thẳng thừng những phản kháng ở trong nước. 

3.- THẲNG TAY ĐÀN ÁP 
Để chuẩn bị dư luận, báo nhân dân ngày 10.12.1956 vừa cho đăng bài 

‘’Chống vu khống xuyên tạc’’ của Xuân Trường, đả kích Nhân Văn, vừa loan báo 500 
đại biểu công nhân các nhà in tư nhân phản đối báo Nhân Văn và gởi kiến nghị thư 
cho ủy ban hành chánh Hà Nội đòi có phản ứng. Ngày 11.12, báo nhân dân đăng 
thêm bài ‘’Giữ vững nguyên tắc dân chủ’’ của Quang Đạm tố cáo Nhân Văn đã lợi 
dụng dân chủ để gây rối. Ngày 12.12,  báo nhân dân đăng thư bạn đọc chỉ trích 
Nhân Văn số 4 (ra ngày 5.11.1956) đã lợi dụng hai chữ quần chúng, và đã tỏ ra ‘’vô 
kỷ luật, vô tổ chức’’. Ngày 13.12, báo nhân dân đưa tin 52 hội đoàn, đơn vị xí nghiệp 
đã viết kiến nghị chống Nhân Văn với 6.704 chữ ký. Ngày 14.12, báo nhân dân cho 
biết có hơn 1.000 người Hà Nội viết thư phản đối báo Nhân Văn, yêu cầu Phủ Thủ 
Tướng, ban thường trực quốc hội, bộ tư pháp, bộ nội vụ có thái độ đối với Nhân 
Văn. Những tấn công dồn dập trên báo nhân dân là dấu hiệu cho thấy đang có một 
mưu toan của nhà cầm quyền nhằm dứt điểm Nhân Văn. Mưu toan đó là những 
cuộc bàn thảo trong các cuộc họp tại thành ủy Hà Nội (tức ủy ban đảng lao động 
thành phố) để kiếm cách đối phó với Nhân Văn. 

Cuộc họp thứ nhất tại thành ủy Hà Nội vào khoảng giữa tháng 10.1956, sau 
hai số Nhân Văn. Tại cuộc họp nầy Tố Hữu, đại diện trung ương đảng, phát biểu: 
‘’Các anh [chỉ thành ủy Hà Nội] mất cảnh giác chính trị trước một trào lưu tư sản 
đang chống đối chế độ...Các anh chưa nhận thức tình hình hiện nay...Các anh không 
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thấy Hungarie tình hình bắt đầu như thế nào à ? Nó bắt đầu từ Câu lạc bộ Pétofi...’’ 
(32) Trong cuộc họp vào khoảng giữa tháng 12, Tố Hữu nói rằng ‘’tờ Nhân Văn số 6 
kích động nhân dân biểu tình nhân dịp quốc hội sắp họp’’, dù lúc đó Nhân Văn số 6 
mới lên khuôn chứ chưa được in. Ông Vũ Định, phụ trách công đoàn (tức liên đoàn 
lao động) Hà Nội, liền được thành ủy cử đến gặp công nhân nhà in Xuân Thu yêu 
cầu ngừng in báo Nhân Văn. (Nguyễn Minh Cần, sách đã dẫn, trang 69). 
Ngày 15.12.1956, ba sự kiện xem ra có vẻ độc lập sau đây diễn ra trong cùng một 
ngày: 

- Hồ chí Minh ban hành sắc lệnh bắt buộc báo chí phải phục vụ nền chuyên 
chính vô sản, không được chống chế độ, chống chính phủ, không được xúi giục 
nhân dân và bộ đội làm loạn...và sẽ phạt tù từ 5 năm đến chung thân khổ sai, tịch 
thu tài sản nếu ai phạm vào những điều cấm. 

- Báo nhân dân đăng lời tuyên bố của 235 văn nghệ sĩ Nam Bộ tập kết ra Bắc 
lên án Nhân Văn là phương tiện cho địch gây chia rẽ Bắc-Nam, và đăng lời ngỏ của 
180 nhà báo Hà Nội lên án Nhân Văn ‘’nói sai sự thật, xuyên tạc nhiều vấn đề với 
dụng ý bôi xấu chế độ ta.’’ 

- Bác sĩ Trần duy Hưng, chủ tịch ủy ban hành chánh (tương đương với thị 
trưởng) Thành Phố Hà Nội ra quyết định đình bản vĩnh viễn báo Nhân Văn. Lúc đó, 
Nhân Văn số 6 vừa mới được lên khuôn ở nhà in Xuân Thu, thì bị chết yểu (ngày 
15.12.1956), không được ra mắt độc giả, chấm dứt luôn đời sống ngắn ngủi của báo 
Nhân Văn. (Hoàng Văn Chí sách đã dẫn, trang 31.) 

Ba động tác nhịp nhàng cùng một lần, không trước không sau, và không phải 
là không có đạo diễn, chứng tỏ quyết tâm của nhà cầm quyền cộng sản cương quyết 
vùi dập báo Nhân Văn, bông hoa hương sắc nhất trong cảnh trăm hoa đua nở trên 
đất Bắc năm 1956, để rồi sau đó vùi dập luôn các bông hoa khác, vì sau báo Nhân 
Văn, các báo khác như Trăm Hoa của Nguyễn Bính, Thời Mới của Hiền Nhân, Đất 
Mới của sinh viên Hà Nội, Giai Phẩm cũng lần lượt bị dẹp luôn. 

VI.- TIẾP TỤC KHỦNG BỐ 
1.- BÁO CHẾT CHƯA HẾT CHUYỆN 
Báo Nhân Văn chính thức bị đóng cửa ngày 15.12.1956, nhưng vấn đề Nhân 

Văn vẫn còn dây dưa lâu ngày. Trước hết là các báo của đảng lao động vẫn tiếp tục 
chiến dịch đả kích Nhân Văn. 

Ngày 16.12, báo nhân dân loan báo rằng 180 nhà báo Hà Nội, 25 nhà văn 
trong đó có Tô Hoài, Thế Lữ, Nguyễn Tuân, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Bính, 
Nguyên Hồng, Thanh Tịnh, Đặng Thai Mai, cùng các văn nghệ sĩ liên khu 5 như 
Nam Trân, Phan Thao (con của chủ nhiệm kiêm chủ bút báo Nhân Văn là Phan Khôi) 
lên tiếng phản đối Nhân Văn. Ba hôm sau (19.12), báo nhân dân cho biết đến lượt 
các văn nghệ sĩ quân đội đả kích Nhân Văn. Ngày 23.12, cũng theo báo nhân dân, 
sinh viên học sinh Hà Nội phản đối tạp chí Đất Mới. Ngày 30.12.1956, Nhân Dân kết 
toán rằng chỉ trong ba ngày, từ 28.12 đến 30.12, đã có 1.415 độc giả viết bài phê 
phán báo Nhân Văn. 

Sau khi đả kích Nhân Văn, Giai Phẩm, hội văn nghệ Hà Nội, trong tinh thần tự 
sửa sai, ra thông báo ngày 20.12.1956, nhận khuyết điểm về việc phát giải thưởng 
văn học trước đây (Chính Đạo, sách đã dẫn, trang 109). Tiếp đó, hội văn nghệ được 
thay thế bằng hội liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam trong đại hội văn học nghệ 
thuật toàn quốc kỳ 2 tổ chức vào đầu năm 1957 (Nguyễn Hưng Quốc, sách đã dẫn, 
trang 142). Dưới hội liên hiệp văn học nghệ thuật, các hội chuyên ngành được thành 
lập như hội nhà văn, hội mỹ thuật, hội nhạc sĩ sáng tác. Để bù vào chỗ trống do 
Nhân Văn và Giai Phẩm để lại, nhà cầm quyền cộng sản liền ra lệnh cho hội liên 
hiệp văn học nghệ thuật xuất bản tuần báo Văn, do Nguyễn Công Hoan làm Chủ 
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Bút, Nguyễn Tuân làm Phó và Nguyên Hồng giữ chức Tổng Thư Ký. Báo Văn theo 
đúng chủ trương đi dây giữa Liên Xô và Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa, nghĩa là 
một nửa để dịch tiểu thuyết Liên Xô, còn một nửa kia để viết về văn học Cộng Hòa 
Nhân Dân Trung Hoa. 

(Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 32). 
Số Văn đầu tiên ra mắt độc giả là ngày 10.5.1957, ít hấp dẫn người đọc, vì 

không được sự cộng tác của những tác giả thời danh. Bài vở quá kém khiến Văn bị 
báo học tập, cơ quan nghiên cứu và lý luận của đảng lao động, chỉ trích vào số đầu 
tháng 8.1957. Thế Toàn, tác giả bài báo chỉ trích, đã viết: ‘’Qua 10 số đầu của tuần 
báo Văn, chúng tôi nhận thấy nội dung tờ báo còn quá nghèo nàn. Tờ báo hầu như 
xa rời thực tế, xa rời cuộc sống, tách rời những nhiệm vụ trung tâm của cách 
mạng...’’ (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 32) 

Nhà văn Nguyên Hồng, Tổng Thư Ký tòa báo, đã trả lời và phê bình rằng Thế 
Toàn quan liêu và trịch thượng, trên báo Văn số 15 ra ngày 16.8.1957. Có lẽ để đáp 
lại thiết thực hơn cho yêu cầu của tờ báo đảng (học tập), báo Văn bắt đầu cho đăng 
những bài phản ảnh thực tế xã hội, tâm tư của những nhà văn chân chính. 

Trên báo Văn số 21 ra ngày 27.9, xuất hiện bài ‘’Lời Mẹ Dặn’’ của Phùng 
Quán (cháu gọi Tố Hữu bằng cậu ruột) với những lời thơ làm cho thanh danh của 
ông trở thành bất tử: 

‘’Yêu ai cứ bảo là yêu 
Ghét ai cứ bảo là ghét 
Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét. 
Dù ai cầm dao dọa giết 
Cũng không nói ghét thành yêu 
Tôi muốn làm nhà văn chân thật 
Chân thật trọn đời 
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi 
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã 
Bút giấy tôi ai cướp giật đi 
Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá.’’ 
(Hoàng Văn Chí sách đã dẫn, trang 121) 
Hoàng Cầm, một kiện tướng của Nhân Văn, lần nầy đưa đăng vở kịch thơ 

‘’Tiếng Hát Trương Chi’’ trên báo Văn số 24 ngày 18.10.1956. Vở kịch thơ nầy dùng 
câu chuyện tiếng hát của chàng lái đò Trương Chi đã làm say mê Mỵ Nương, nhưng 
vì quan niệm phân biệt giàu nghèo của người cha Mỵ Nương, nên hai bên không kết 
hôn được. Qua lời thơ của Hoàng Cầm, ‘’Tiếng Hát’’ tượng trưng cho tiếng gọi của 
tự do: 

‘’Nào người quả phụ trắng khăn tang 
Nào đứa em mồ côi khát sữa 
Nào ai sống nhục chết oan 
Nào ai tan lìa đôi lứa 
Nghe tiếng hát nầy...’’ 

Cha của Mỵ Nương (tượng trưng cho đảng) tìm cách ngăn cản: 
‘’Khóa kín cả lầu, lấp cả sông 
Để không còn tiếng hát!...’’ 

Tiếng hát kêu gọi tự do vượt các trở ngại đến tai mọi người: 
‘’Tiếng hát đẩy được vào 
Vì đó là tiếng gọi của trời cao 
Của đất rộng...’’ 
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Mỵ Nương, tượng trưng cho văn nghệ sĩ cùng dân chúng, kiếm tất cả các 
cách để đi tìm tiếng hát, tượng trưng cho tự do: 

‘’Ta mở được, ta vượt qua tường đá 
Ta chạy ra sông! 
Đi bốn phương trời 
Tìm tiếng hát...ta đi cùng thiên hạ...’’ 
(Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, từ trang. 238-244) 
Bức tranh nhiều hình ‘’Một Phương Pháp Xây Dựng Văn Nghệ’’ của Trần Duy, 

nguyên Tổng Thư Ký báo Nhân Văn, xuất hiện trên Văn số 30 ngày 29.11.1957 thật 
là ý nghĩa. Bức tranh nầy gồm sáu hình nhỏ. Hình thứ nhất tả người họa sĩ đang vẽ 
hoa thì một cán bộ xuất hiện hỏi ‘’Hoa nầy do đâu mà ra ?’’. Họa sĩ vẽ thêm cái chậu, 
một cán bộ khác đặt vấn đề ‘’Hoa để cho ai ? Phục vụ cái gì ?’’ (hình 2). Họa sĩ thêm 
một công nhân ngắm hoa, một đại diện của nhà cầm quyền lên lớp: ‘’Công nông binh 
là một lực lượng không thể tách rời được.’’ (hình 3) Họa sĩ lại thêm cho đủ công 
nông binh, nhưng có kẻ chỉ dạy: ‘’Không nên cô lập công nông binh, phải có sự hỗ 
trợ của quần chúng.’’ (hình 4). Đành phải thêm, vẫn chưa đạt: ‘’!!!Và phải diễn tả đấu 
tranh thắng lợi!!!’’ (hình 5). Khi diễn tả đấu tranh thắng lợi, họa sĩ nhìn lại bức tranh, 
thì ‘’Ồ!!!’’(hình 6), bức tranh không còn là bức tranh nữa. 

Rồi đến lượt báo Văn bị đóng cửa sau khi đăng câu chuyện ‘’Ông Năm 
Chuột’’ của Phan Khôi trên số 36 ra ngày 10.1.1958. Trong bài nầy, Phan Khôi kể lại 
chuyện một người nghèo khổ trong làng ông ở Quảng Nam, được dân chúng gọi là 
Năm Chuột, chuyên nghề thợ rèn, thợ bạc. Tuy bề ngoài nghèo khổ, nhưng ông 
Năm Chuột giỏi chữ Nho và khá ranh mãnh, biết đánh giá từng người và thấy rõ 
những mặt trái của các quan viên trong làng. Phan Khôi muốn ngụ ý giai cấp thống 
trị thời nào cũng chẳng mấy tốt đẹp, và dầu khéo che đậy cách mấy vẫn không qua 
mặt được dân chúng. 

2.- CUỘC ĐẤU TỐ CÁC VĂN NGHỆ SĨ 
Bốn ngày trước khi báo Văn số chót (số 36) được ấn hành, bộ chính trị trung 

ương đảng lao động ra nghị quyết ngày 6.1.1958 về việc chấn chỉnh công tác văn 
nghệ do Trường Chinh ký, nội dung có đoạn viết: 

‘’Khuynh hướng phá hoại của nhóm Nhân Văn bị đánh lui, những người tham 
gia nhóm đó bị số đông văn nghệ sĩ phản đối. Tuy vậy cuộc đấu tranh chống khuynh 
hướng Nhân Văn mới ở bước đầu, những hoạt động nguy hại và bộ mặt thực về 
chính trị của những phần tử xấu trong nhóm Nhân Văn chưa bị bóc trần trong giới 
văn nghệ...Số đông văn nghệ sĩ tập trung ở Hà Nội, mấy năm nay đã xa rời thực tế 
lao động và sinh hoạt của quần chúng công nông binh, lại rất ít học tập chính trị 
không hiểu rõ tình hình và nhiệm vụ cách mạng trong giai đoạn mới, chưa được giáo 
dục về tư tưởng xã hội chủ nghĩa. 

Do đó, lập trường chính trị rất mơ hồ, ý chí phấn đấu cách mạng giảm sút 
nghiêm trọng, trạng thái giao động hoang mang còn nặng, ngay cả trong hàng ngũ 
đảng viên, ranh giới giữa địch và ta có lúc bị lu mờ, tình trạng mất cảnh giác là phổ 
biến. Đồng thời tư tưởng cá nhân chủ nghĩa, tự mãn, tự kiêu ngạo, hiếu danh, tham 
tiền, tư tưởng an nhàn hưởng lạc ngày càng nẩy nở. Tư tưởng tự do chủ nghĩa, vô tổ 
chức, vô kỷ luật, chia bè nhóm cũng đang trên đà phát triển...Cần có kế hoạch 
khuyến khích giúp đỡ các văn nghệ sĩ đi xuống các cơ sở sản xuất, đi vào công nông 
binh, và nếu có thể thì tham gia lao động để thâm nhập thực tế và gần gũi quần 
chúng hơn. Mặt khác, cần có kế hoạch tổ chức cho văn nghệ sĩ học tập một cách 
thường xuyên những vấn đề thời sự và chính sách trong giai đoạn mới của cách 
mạng, tiến tới tổ chức học tập chủ nghĩa Mác-Lênin, cải tạo tư tưởng có hệ thống...’’ 
(Nguyễn Hưng Quốc, sách đã dẫn, trang 163). 
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Nghị quyết nầy báo hiệu một màn thanh trừng mới: Văn nghệ sĩ phải thấm 
nhuần đường lối xã hội chủ nghĩa (tức chỉnh huấn), phải xâm nhập thực tế (nghĩa là 
cưỡng bức lao động), và phải học tập chính sách cách mạng mới của đảng lao động. 

Trước tiên, tiểu ban văn nghệ trung ương của đảng tiến hành kiểm tra toàn bộ 
các tổ chức văn hóa, hội nhà văn, hội âm nhạc, hội mỹ thuật, ngành sân khấu, ngành 
điện ảnh, các Trường Đại Học, nhất là các khoa văn và sử. Tiểu ban văn nghệ phối 
hợp chặt chẽ với vụ bảo vệ văn hóa của ngành công an, phân loại các thành phần 
văn nghệ sĩ trí thức như sau:  

a.- Đối tượng (để đấu tranh, tức là loại bị xếp vào hạng phản động, phá hoại). 
b.- ‘’những người có vấn đề’’ (bị coi là sai lầm nhưng chưa hẳn ngoan cố).  
c.- ‘’những người lưng chừng’’ (chưa tích cực đấu tranh). 
d.- ‘’chỗ dựa’’ (lập trường theo đảng vững).  
(Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 29) 
Tiểu ban văn nghệ trung ương tổ chức hai đợt học tập: Đợt đầu vào tháng 

2.1958 gồm 172 người tham dự, và đợt thứ hai vào tháng 3.1958 với 304 người 
tham dự. Mục đích cuộc học tập nầy để nghiên cứu nghị quyết về việc chấn chỉnh 
công tác văn nghệ của Bộ chính trị và hai nghị quyết của hội nghị các đảng Cộng 
Sản tại Moscow vào cuối năm 1957. (33) Có bốn người không chịu tham dự các 
cuộc học tập nầy. Đó là Phan Khôi, Thụy An Lưu Thị Yến, Nguyễn Hữu Đang, và 
Trương Tửu. Công an liền bắt Thụy An và Nguyễn Hữu Đang giam ngục thất Hỏa 
Lò, Hà Nội. Phan Khôi quá già, uy tín lại lớn, nhất là đối với những người miền Nam 
tập kết ra Bắc, nên cộng sản không bắt, nhưng cô lập ông ta. Còn Trương Tửu thì bị 
cất chức Giáo Sư Đại Học Văn Khoa, gia đình bị bao vây kinh tế, vợ bị rút giấy phép 
buôn bán. (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 36) 

Mở đầu cuộc học tập, ban tổ chức cho biết yêu cầu quan trọng nhất của trung 
ương đảng là phải làm trong sạch đội ngũ đảng viên trong giới văn nghệ sĩ và trí 
thức, các văn nghệ sĩ phải chọn một thế đứng dứt khoát, hoặc về ‘’phe ta’’ hoặc theo 
‘’phe địch’’, chứ không thể lưng chừng. Học xong nghị quyết của đảng, mỗi học viên 
phải tự làm ‘’kiểm thảo’’, thành thật khai báo những sai lầm của mình để mọi người 
phê phán và góp ý sửa đổi. 
Thực chất việc kiểm thảo nầy là một cuộc chỉnh huấn và đấu tố các văn nghệ sĩ, trí 
thức thuộc nhóm đối tượng và nhóm những người có vấn đề. Chẳng những chỉ bị ‘’tố 
giác, hỏi cung tập thể’’, các văn nghệ sĩ và trí thức thuộc hai nhóm nầy còn bị công 
an ‘’làm việc’’ riêng một cách tích cực nữa. 

Ngoài ra, để sửa soạn dư luận cho một cuộc đàn áp rộng lớn đang được 
chuẩn bị, những văn nghệ sĩ và trí thức trên bị các báo của đảng lao động đả kích 
thường xuyên trong nhiều tháng. Nhà văn Nguyễn Minh Cần, lúc đó là phó chủ tịch 
ủy ban hành chánh (tương đương phó thị trưởng) Thành Phố Hà Nội, trưởng ban 
tuyên huấn thành ủy, kiêm chủ nhiệm báo Thủ Đô, cho biết: ‘’Các bài ‘’đánh’’ anh em 
Nhân Văn Giai Phẩm đều do ban tuyên huấn trung ương đặt người viết, kể cả các 
bài đăng ở các báo địa phương như Hà Nội, Hải Phòng...Đảng làm việc nầy chặt chẽ 
lắm! Có kế hoạch chuẩn bị từ trước của trung ương là bài nào đăng ở báo nào, ai 
viết, viết gì...Các thành ủy, các địa phương không phải bàn cãi, cứ thế mà làm.’’ 
(Nguyễn Minh Cần, sách đã dẫn, trang 72). 

Từ tháng 3.1958, các số nhân dân ngày 2.3, 12.3, 14.4 liên tục đăng nhiều bài 
tố cáo Trần Dần, Hoàng Cầm, Trần Duy, Tử Phác. Sau đợt học tập thứ hai, những 
bài tự kiểm thảo nhận tội của Trần Dần, Trần Đức Thảo, Lê Đạt, Hoàng Cầm và Văn 
Cao được đưa lên báo nhân dân. 

Báo văn nghệ, số 11, xuất bản đầu tháng 4.1958, đăng bài của Hoài Thanh kể 
tội Trương Tửu: ‘’Cách mạng tháng tám thành công ngày 19.8.1945. Ba tuần sau, 



244    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

vào ngày 10.9.1945, Trương Tửu xuất bản quyển Tương Lai Văn Nghệ Việt Nam. 
Trong quyển sách cũng như trong lời tựa, hoàn toàn không có lấy một lời nói đến 
cách mạng tháng Tám. Vẫn một lối huênh hoang và bịp bợm cũ, nó làm như chỉ có 
nó mới là triệt để cách mạng. Một mặt nó bóp méo, bịa đặt để vu khống...Một mặt 
khác nó xuyên tạc lời nói của các lãnh tụ. Nó trích dẫn Mác đả kích chính quyền 
phản động cũ để gián tiếp đả kích chính quyền ta.’’ (Nguyễn Minh Cần, sách đã dẫn, 
trang 32). 

Trên nhân dân ngày 12.4.1958, Thế Lữ tố khổ Phan Khôi, Chủ Nhiệm kiêm 
Chủ Bút Nhân Văn: ‘’Phan Khôi phản cách mạng, ngấm ngầm chống đảng lãnh đạo 
cách mạng từ trong kháng chiến, đó là việc hiện giờ ta thấy rõ hiển nhiên. Phan Khôi 
vẫn khoe là được Hồ Chủ Tịch tặng một chiếc áo lụa, và kể cho tôi nghe một chuyến 
gặp Hồ Chủ Tịch. Chuyện được áo, tôi không thấy ông ta tỏ ra một ý nào gọi là cảm 
kích. Phan Khôi không cảm thấy được rằng một cử chỉ đơn giản đó của Người biểu 
trưng cho một tình bao dung nhân ái rộng lớn dồi dào của đạo đức cách mạng.’’ 
(Nguyễn Minh Cần, sách đã dẫn, trang 33). 

Báo thủ đô, xuất bản tại Hà Nội, số ngày 23.4.1958, đăng bài của tác giả 
Xuân Dung tố cáo bà Thụy An: ‘’...Có người (hiện đương ở Hà Nội), lại trông thấy 
Thụy An ngồi chung xe với tên tướng giặc Cô-nhi [Cogny], ấy là chưa kể có tin nó 
vào Sài Gòn rồi trở ra Hà Nội, một tháng trước khi tiếp quản...Giải phóng thủ đô, 
nhiều người lạ lùng vì sự có mặt của con nầy. Riêng cái việc xuống Hải Phòng khi ta 
chưa tiếp quản, rồi lại về Hà Nội một cách đàng hoàng cũng đủ cho ta suy nghĩ...’’ 
(Nguyễn Minh Cần, sách đã dẫn, trang 30). 

Trên báo nhân dân ngày 1.5.1958, trong bài ‘’Vạch Mặt Bọn Nhân Văn Giai 
Phẩm’’, Nguyễn đình Thi đã tố cáo: ‘’Rọi sáng cái ổ Nhân Văn-Giai Phẩm ấy, chúng 
ta thấy hiện lên những tên tác động tinh thần, mật thám, những bọn lái buôn văn 
nghệ, những tên phản cách mạng già đời, tất cả bọn chúng ngoặc với một số người 
văn nghệ từ chỗ sa đọa đi tới phản động về chính trị...Trong đời sống, những phần tử 
Nhân Văn-Giai Phẩm đã trở lại là những ‘’cậu ấm con quan’’, ‘’công tử nhà giàu’’, có 
cả những chủ nợ lãi, chủ nhà thổ lậu, hoặc những kẻ sống nửa lưu manh, không có 
đất đứng trong xã hội...’’ (Nguyễn Minh Cần, sách đã dẫn, trang 30). 

Báo văn nghệ số 12 ra đầu tháng 5.1958, Bùi Huy Phồn trở lại ‘’đánh’’ Trương 
Tửu thêm một lần nữa: ‘’Có người thấy Trương Tửu theo đuổi được chín mười năm 
[kháng chiến] cũng là một điều kỳ lạ. Tôi thì tôi muốn đặt ngược lại vấn đề: Trương 
Tửu theo kháng chiến có phải thực tâm tán thành cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc 
của chúng ta, hay vì ‘’mục đích’’ gì khác nữa ?...Trong khi giảng dạy ở Trường Đại 
Học, hoặc nói chuyện với những sinh viên thân cận, Trương Tửu đưa ra một mớ lý 
luận sặc mùi tơ-rố-kít nếu không là gián điệp: Nào là ‘’giai cấp công nhân sắp hết vai 
trò sản xuất, quân đội sắp hết vai trò chiến đấu trong thời đại nguyên tử nầy’’. Để làm 
gì, nếu không nhằm làm tê liệt ý chí đấu tranh và sản xuất của các tầng lớp cơ bản 
trong nhân dân ta...’’ (Nguyễn Minh Cần, sách đã dẫn, trang 32). 

Trong giới Giáo Sư Đại Học, Giáo Sư Phạm huy Thông đã phê phán Giáo Sư 
Trần Đức Thảo một cách cay độc trên nhân dân số ngày 4.5.1958: ‘’Trở nên môn đệ 
của Giăng Pôn Xác [Jean Paul Sartre], Thảo đã tham gia những hoạt động văn hóa 
và chính trị phản động của nhóm ‘’Thời Nay’’ [Les Temps Modernes] do Xác chỉ huy, 
nêu cao thuyết ‘’sinh tồn’’ [Existentialisme], một thuyết phản động về triết học và 
chính trị, chủ yếu nhằm chống lại phong trào cộng sản ở các nước phương 
Tây...Thảo vu khống đảng cộng sản Pháp có đầu óc đế quốc thực dân, phỉ báng 
chính sách ngoại giao của ta mà Thảo cho là đầu hàng, phản bội. Nói về Hiệp ước 
sơ bộ 6.3.1946, Thảo đã phụ họa với bè lũ tơ-rốt-kít, chống lại chính phủ ta và đã 
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thốt lên những lời thóa mạ thô bỉ, rất hỗn xược với các lãnh tụ của ta.’’ (Nguyễn Minh 
Cần, sách đã dẫn, trang 32). 

Trên văn nghệ số 12, Nguyễn Hữu Đang bị một người viết ký tên là Hồng Vân 
tố cáo: ‘’Hắn là con một tên Chánh Tổng ở Thái Bình. Chính gia đình địa chủ cường 
hào nầy đã rèn luyện cho hắn cái đầu óc thích ‘’ăn trên ngồi tróc’’, thích địa vị với 
nhiều thủ đoạn nham hiểm và tàn nhẫn...Trong Chiến Tranh Thế Giới Thứ Hai, đế 
quốc lồng lộn khủng bố, toàn bộ đảng ta rút vào bí mật. Không những cán bộ, đảng 
viên, mà cả những đoàn viên thanh niên dân chủ cũng bị lùng bắt. Còn Nguyễn Hữu 
Đang vẫn hoạt động công khai trong phong trào truyền bá quốc ngữ...’’ (Nguyễn 
Minh Cần, sách đã dẫn, trang 31). 

Sau hai lớp học tập vào tháng 2 và 3.1958 và sau khi các báo đảng liên tiếp 
đăng bài đả kích, ‘’vạch mặt’’ các văn nghệ sĩ và trí thức ‘’phản động’’ trong nhóm 
Nhân Văn và Giai Phẩm, ban chấp hành hội liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam 
nhóm họp tại Hà Nội ngày 4.6.1958 để tổng kết và ra nghị quyết lên án gắt gao nhóm 
văn nghệ sĩ và trí thức nầy. Trong ‘’Báo cáo tổng kết cuộc đấu tranh chống nhóm 
phá hoại Nhân Văn-Giai Phẩm’’, đọc tại cuộc họp, có những đoạn Tố Hữu viết: 
‘’...Cuộc đấu tranh từ năm tháng nay chống nhóm phá hoạt ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ 
trên mặt trận văn nghệ, một cuộc đấu tranh quyết liệt, có tính cách quần chúng và 
toàn quốc, chưa từng thấy mấy chục năm nay...Dưới sự lãnh đạo kiên quyết và sáng 
suốt của đảng ta, cuộc giao phong tư tưởng vừa qua đã giành được thắng lợi lớn... 
Lật bộ áo ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ thối tha, người ta đã thấy ra cả một ổ phản động 
toàn những gián điệp, mật thám, lưu manh, trốt-kít, địa chủ tư sản phản động, quần 
tụ trong những tổ qủy với những gái điếm, bàn đèn, sách ‘’chống cộng’’, phim ảnh 
khiêu dâm...’’ (Nguyễn Minh Cần, sách đã dẫn, trang 34). 

Thế rồi, Tố Hữu gọi các văn nghệ sĩ là: ‘’bọn trốt-kít Trương Tửu, Trần Đức 
Thảo... Bọn Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt, hai tên phản đảng...Bọn Trần Dần, Tử Phác, 
những tên phản đảng, những đứa con hư của Hà Nội cũ...Tên mật thám Trần 
Duy...Bọn Phan Khôi, mật thám cũ của thực dân Pháp...Bọn gián điệp Thụy An...’’ Và 
Tố Hữu khép họ vào các tội danh: ‘’...ra mặt phản cách mạng, đánh thẳng vào chế 
độ của sự lãnh đạo của đảng...âm mưu gây biến động...Lũng đoạn hội nhà văn và 
các cơ quan nghệ thuật, xây dựng ‘’pháo đài’’ chống cách mạng ở Trường Đại 
Học...Kích thích chủ nghĩa cá nhân tư sản, bôi nhọ chủ nghĩa cộng sản...Khiêu khích 
nhân dân chống lại chế độ và đảng lãnh đạo...chống lại nền chuyên chính vô sản, 
chống lại toàn bộ cách mạng xã hội chủ nghĩa...gieo rắc chủ nghĩa dân tộc tư sản, 
chống lại chủ nghĩa quốc tế vô sản...Ra sức chửi rủa cái mà chúng gọi là chủ nghĩa 
Xtalin, vu khống đảng ta là ‘’giáo điều’’, ‘’nô lệ’’ và vu khống các nước xã hội chủ 
nghĩa, nhất là Liên Xô, Trung Quốc...’’ (Nguyễn Minh Cần, sách đã dẫn, trang 35). 

Riêng nhóm Nhân Văn và Giai Phẩm, Tố Hữu lên án là ‘’phản động’’, ‘’phản 
cách mạng’’ vì nhóm nầy dám: ‘’Phản đối văn nghệ phục vụ chính trị, đòi ‘’tự do độc 
lập’’ của văn nghệ, rêu rao ‘’sứ mạng chống đối’’ của văn nghệ, phản đối văn nghệ 
phục vụ công nông binh, nêu lên con đường trừu tượng...đả kích văn nghệ kháng 
chiến của ta...phủ nhận hoàn toàn phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa, coi đó 
là một sản phẩm của ‘’thời kỳ Xta-lin’’...Đòi trả văn nghệ cho văn nghệ sĩ thực ra là 
đòi đưa quyền lãnh đạo văn nghệ vào tay bọn phản cách mạng...’’ (Nguyễn Minh 
Cần, sách đã dẫn, trang 35). 

Ngày hôm sau, 5.6.1958, cũng ngay tại Hà Nội, 800 văn nghệ sĩ họp để bàn 
thảo một nghị quyết gọi là ‘’Nghị quyết của 800 văn nghệ sĩ’’, phụ họa với nghị quyết 
của ban chấp hành hội liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam (theo Thụy Khuê, bài 
đã dẫn.). Các hội chuyên ngành trong Liên hiệp Văn học Nghệ thuật đã họp và ra 
nghị quyết áp đặt kỷ luật đối với nhóm văn nghệ sĩ và trí thức ‘’phản động’’, theo đó: 
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Hội Nhà văn khai trừ Phan Khôi, Trương Tửu, Thụy An, Trần Dần, Lê Đạt, và loại 
Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh ra khỏi ban chấp hành. Hội Mỹ thuật khai trừ Trần 
Duy, và loại Sỹ Ngọc, Nguyễn Sáng ra khỏi ban chấp hành. Hội Nhạc sĩ sáng tác 
khai trừ Tử Phác, Đặng Đình Hưng [thân sinh nhạc sĩ Đặng Thái Sơn], và loại Văn 
Cao, Nguyễn Văn Tý ra khỏi ban chấp hành... (Nguyễn Minh Cần, sách đã dẫn, trang 
36). 

Tuy đã phê bình, kiểm điểm, đấu tố, nhưng vào tháng 7.1958, trong bài 
‘’Những tư tưởng nghệ thuật của Văn Cao’’ trên tạp chí văn nghệ số 14, thi sĩ Xuân 
Diệu vẫn còn đả kích Văn Cao là ‘’con người phản phúc hai mặt, giả dối như con 
mèo, là một tên phù thủy toan dùng âm binh để chọi nhau với đảng.’’ (Hoàng Văn 
Chí, sách đã dẫn, trang 220) 

Sau khi kiểm thảo, tự làm tờ thú tội, các văn nghệ sĩ bị cưỡng bức đưa đi lao 
động học tập. Những người bị ‘’tội’’ nặng thì đi xa, lên các vùng núi non nước độc, 
những người bị ‘’tội’’ nhẹ thì đi gần hơn ở các vùng trung du hay vùng đồng chua 
nước mặn duyên hải. Tạp chí văn nghệ, số 14, tháng 7.1958, trong bài ‘’Nắm chắc 
lấy vũ khí chiến đấu của chúng ta’’ cho thấy lý do vì sao cần lao động học tập: ‘’Mọi 
người đều thấy là cần thiết và rất hoan nghênh một việc quan trọng mà ban chấp 
hành hội liên hiệp văn học nghệ thuật đã đề ra là tất cả các văn nghệ sĩ đều phải cố 
gắng, tích cực đi vào thực tế đời sống công nông binh ‘’tham gia lao động’’. Tất nhiên 
nhóm phá hoại Nhân Văn-Giai Phẩm cũng đi với chúng ta, nhưng việc làm của họ có 
ý nghĩa hoàn toàn khác [để thử thách, theo dõi].’’ (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, 
trang 37). 

Toàn bộ hồ sơ của vụ Nhân Dân và Giai Phẩm được ban tuyên huấn đảng lao 
động gom lại trong quyển sách nhan đề là Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm trước tòa án dư 
luận do nhà xuất bản sự thật, phát hành tại Hà Nội năm 1959. Trong tiểu mục ‘’Cái ổ 
chuột ‘’Nhân Văn- Giai Phẩm’’ bị vạch trần trước ánh sáng của dư luận’’, sách nầy 
đã lên danh sách những người đã tham gia Nhân Văn và Giai Phẩm như sau: ‘’Qua 
sự phát hiện của hai cuộc hội nghị nói trên [tức hai cuộc học tập vào tháng 2 và 
3.1958], chúng ta được biết nhóm phá hoại ‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ bao gồm những 
tên đầu sỏ, những ‘’cây bút’’ đã viết ‘’hoặc nhiều hoặc ít’’ cho Nhân Văn-Giai Phẩm 
như: Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, Trương Tửu, Trần Đức Thảo, 
Phan Khôi, Trần Duy, Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phác, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm, Sĩ 
Ngọc, Chu Ngọc, Văn Cao, Nguyễn Văn Tý, Phùng Quán, Hoàng Tích Linh, Trần 
Công, Trần Thịnh, Phan Vũ, Hoàng Huế, Huy Phương, Vĩnh Mai, Như Mai tức Châm 
Văn Biếm, Hữu Thung, Nguyễn Khắc Dực, Hoàng Tố Nguyên, Hoàng Yến, Thanh 
Bình, Yến Lan, Nguyễn Thành Long, Trần Lê Văn, và Lê Đại Thanh...Nhưng đó 
không phải là tất cả (còn những tên chưa ra mặt).’’ (Sách Bọn Nhân Văn-Giai 
Phẩm...từ trang 309-310). Về sau, có thêm Hữu Loan và một vài người nữa (Nguyễn 
Minh Cần, sách đã dẫn, trang 36) 

Tuy thế, mọi sự vẫn chưa hết. Nhà nước cộng sản còn đưa một số người mà 
họ cho rằng đầu sỏ nhất ra tòa. Đó là Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo 
(chủ nhà sách Minh Đức), Phan Tài, và Lê Nguyên Chi. 

3.- TRƯỚC TÒA ÁN NHÂN DÂN 
Dưới chế độ cộng sản, chỉ có một cơ quan được mang danh ‘’nhà nước’’, đó 

là ‘’Ngân hàng nhà nước’’, chuyên phát hành tiền bạc, còn bất cứ cơ quan nào cũng 
được gọi là ‘’nhân dân’’, như ‘’Quân đội nhân dân’’, ‘’Công an nhân dân’’, ‘’Tòa án 
nhân dân’’...Nói thế để thấy rằng tòa án nhân dân ở đây cũng là một cơ quan pháp 
luật của nhà nước, trong hệ thống tư pháp nhà cầm quyền. 

Nhà cầm quyền cộng sản quyết định đem ra xét xử vào tháng 1.1960 các 
nhân vật chủ chốt vận động và bảo trợ phong trào văn học đối kháng Giai Phẩm và 
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Nhân Văn trước tòa án nhân dân Hà Nội. Có một vấn đề tế nhị họ muốn tránh né: 
Không thể xét xử những người nầy trong ‘’vụ án văn chương’’, bởi vì ‘’vụ án văn 
chương’’có thể gây phản ứng bất lợi ở trong cũng như ngoài nước, nên họ phải tìm 
một lý do khác để ngụy trang. Chỉ thị của đảng lao động ra lệnh phải xét xử nhanh, 
gọn, hạn chế đến mức tối thiểu, tránh gây xôn xao dư luận. (Nguyễn Minh Cần, sách 
đã dẫn, trang 37) 

Muốn thế phải quy chụp các nạn nhân vào một tội danh hoàn toàn không dính 
líu gì đến chuyện văn chương tư tưởng. Ngay từ khi bắt đầu đả kích Nhân Văn và 
Giai Phẩm năm 1956, các báo của cộng sản đều gán cho nhóm nầy tội ‘’mật thám, 
gián điệp’’. Lý do nầy có tính cách bí mật quốc phòng, chủ quyền quốc gia, không 
dính líu gì đến chuyện văn chương tư tưởng, nên không một ai, kể cả người nước 
ngoài, có thể viện cớ gì để kêu ca can thiệp. Như thế, lý do nầy rất thích hợp để 
cộng sản kết tội bà Thụy An và các ông Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo. 

Lúc đó, đài truyền thanh thành phố Hà Nội và các báo nhà nước ngày nào 
cũng ra rả rằng một vụ án gián điệp quan trọng đang được xét xử công khai trước 
tòa án nhân dân. Vụ án được trực tiếp truyền thanh trên đài phát thanh và trên các 
loa đặt khắp Thành Phố Hà Nội để dân chúng theo dõi. Tuy công khai, nhưng ai có 
giấy mời mới được tham dự. Giấy mời do sở công an Hà Nội phân phối. Khách nước 
ngoài không được có mặt. Đặc biệt hơn các tòa án đấu tố cải cách ruộng đất trước 
đây, lần nầy tòa mở ra với đầy đủ bộ phận, có công tố, bồi thẩm đoàn, luật sư bào 
chữa, hình thức rất đầy đủ, nhưng ai cũng biết ngay cả luật sư bào chữa cũng là 
người của nhà cầm quyền. 

Theo bản cáo trạng, bà Thụy An Lưu Thị Yến đã quen biết và giao thiệp với 
Maurice Durand, một nhà nghiên cứu người Pháp, nhân viên Trường Viễn Đông Bác 
Cổ trước năm 1954. (34) Cũng theo cáo trạng, Maurice Durand là điệp viên cho thực 
dân Pháp. Làm điệp viên cho thực dân Pháp cũng có nghĩa là làm việc cho đế quốc 
Mỹ. Bà Thụy An liên lạc với Maurice Durand làm gì nếu không phải là tiếp tay làm 
gián điệp cho Durand ? 

Tác giả Nguyễn Minh Cần, chứng kiến tại chỗ phiên tòa, kể lại rằng luật sư 
bào chữa cho Thụy An là một thanh niên do thành đoàn thanh niên lao động thành 
phố Hà Nội cử ra. (Đoàn thanh niên lao động là đoàn thể của đảng lao động, để 
huấn luyện, tuyển chọn và giới thiệu thanh niên vào đảng.) Tuy phát biểu cho có hình 
thức, nhưng anh thanh niên nầy nói hơi nhiều cho thân chủ. Khi đó, Hoàng quốc Việt 
(Hạ bá Cang), viện trưởng viện kiểm sát nhân dân tối cao, đến theo dõi phiên tòa, đã 
rất bực tức hỏi Trần danh Tuyên, bí thư thành ủy Hà Nội: ‘’Thằng nầy có phải là 
đảng viên không đấy ? Nó mà nói thế thì làm sao tiện cho án quyết ?’’ (Nguyễn Minh 
Cần, sách đã dẫn, trang 75). 

Theo công an cộng sản, Thụy An cộng tác với Nguyễn Hữu Đang và Trần 
Thiếu Bảo cùng xuất bản các báo Giai Phẩm và Nhân Văn, vậy là hai người nầy đã 
tiếp tay với Thụy An, làm gián điệp, ra báo đánh phá cách mạng. Hai người khác 
không thuộc văn giới cộng tác với ba người nầy về vấn đề tài chánh và in ấn là Phan 
Tài và Lê Nguyên Chi cũng bị xem là nằm trong dây chuyền gián điệp. Thế là cả năm 
bị kết tội gián điệp. Dầu không có bằng chứng gì cụ thể, tòa án nhân dân Hà Nội 
ngày 21.1.1960, đã kêu án cả năm người tổng cộng là 50 năm tù giam, chia ra như 
sau: Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, mỗi người 15 năm, Trần Thiếu Bảo, 10 năm, Phan 
Tài và Lê Nguyên Chi, mỗi người 5 năm. 

Những biện pháp kỷ luật công khai trên đây, từ những vụ đấu tố trong các hội 
văn học nghệ thuật, đến bản án ngày 21.1.1960 chỉ là mặt nổi của một tảng băng 
thạch. Theo nguyên tắc vật lý, mặt chìm chiếm tới chín phần mười tảng băng. Vấn 
đề Nhân Văn và Giai Phẩm cũng thế, mặt chìm rộng lớn hơn rất nhiều, nhưng ít ai 
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hay biết vì không được công bố lên báo chí. Trong một thời gian dài, nhiều văn nghệ 
sĩ (như Trần Dần, Phùng Quán, Bùi Quang Đoài...) và trí thức (như Nguyễn Mạnh 
Tường, Trương Tửu...) bị khủng bố, hăm dọa, điều tra xét hỏi, sa thải, đuổi học, 
thuyên chuyển, cô lập, chỉ định cư trú, hoặc bị bắt giam lâu năm không có án...Phần 
nhiều đã bị đày đọa điêu đứng cho đến những ngày cuối đời. 

CHÚ THÍCH 
32.- Pétofi, Sandor (1823-1849): Nhà thơ yêu nước Hung Gia Lợi, năm 1848 

tham gia cách mạng, viết nhạc, và tử trận tại Segesvár. Thơ ca ông đầy tình tự dân 
tộc, chống lại phong cách học phiệt cổ điển, mở đầu một kỷ nguyên mới trong văn 
học Hung Gia Lợi. Sau Thế Chiến Thứ 2, thanh niên, sinh viên Hung Gia Lợi lấy tên 
ông lập ra câu lạc bộ Pétofi, biểu lộ ý ngầm yêu nước, chống Liên Xô. 

33.- Nhân kỷ niệm 40 năm cách mạng tháng 10 Nga, các đảng cộng sản trên 
thế giới họp tại Moscow từ ngày 14 đến 16.11.1957 đã ra tuyên cáo chung. Về phía 
Bắc Việt có Hồ chí Minh, Lê Duẩn và Phạm Hùng dự, không có Tito của Yougoslavia 
vì Tito muốn xây dựng chế độ cộng sản quốc gia và không liên kết. Ngày 
22.11.1957, các đảng cộng sản trên thế giới lại họp tại Moscow lần nữa vào ngày 
22.11.1957, ra tuyên bố chống chủ nghĩa ‘’xét lại’’ của Tito. (Chính Đạo, sách đã 
dẫn, từ trang 117-118) 

34.- Maurice Durand, hội viên Trường Viễn Đông Bác Cổ, cùng với Pierre 
Huard, hội viên danh dự trường Viễn Đông Bác Cổ, viết sách Connaissance du Việt-
Nam, do Trường Viễn Đông Bác Cổ Hà Nội ấn 
hành năm 1954. 

VII.- TẠI SAO LẠI CÓ BẢN ÁN 
Ngang đây, có hai câu hỏi được đặt ra về 

phiên tòa ngày 21.1.1960: Thứ nhất, tại sao chỉ 
xét xử và kêu án năm người trong vụ Nhân Văn 
và Giai Phẩm ?...Thứ hai, vụ Nhân Văn và Giai 
Phẩm bị dẹp vào cuối năm 1956, các văn nghệ 
sĩ và trí thức bị tập trung học tập và đấu tố từ 
năm 1958, nay tại sao vào năm 1960 lại đưa ra 
tòa xét xử công khai và cho loan báo rộng rãi 
trên đài truyền thanh và trên báo chí ? 

1.- TẠI SAO CHỈ KÊU ÁN NĂM NGƯỜI ? 
Để trả lời câu hỏi nầy, tốt nhất là tìm hiểu 

thêm về các nhân vật bị kêu án. Thụy An Lưu 
Thị Yến và Nguyễn Hữu Đang là hai người 
không chịu tham dự hai khóa học tập vào đầu 
năm 1958. Không tham dự học tập đường lối 
chính sách của đảng, dưới chế độ cộng sản có 
nghĩa là chống đối. Tội chống đối cần phải trừng 
trị, vì nếu không thì cộng sản không thể điều 
khiển được các văn nghệ sĩ khác. 
Trong lý lịch của Thụy An, có một điểm mà 
ngành công an cộng sản dùng để khai thác và 
dựng nên vụ án: Bà đã từng sống ở Hà Nội 
trước năm 1954, giao dịch với người Pháp, quen thân với Maurice Durand. Đây là 
điểm dễ nhất để ngụy tạo lý do ‘’gián điệp’’, và đưa Thụy An ra tòa. Bà được dùng 
làm đầu mối để khép tội các người kia, nên bà đứng đầu danh sách bị kết án. Đối với 
cộng sản, Thụy An càng đáng nghi ngờ hơn khi bà viết báo mà không dùng tên thật. 
Bà chỉ dùng bút hiệu một cách bí mật, ít người biết đến. 
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Trong sách Bọn Nhân Văn-Giai Phẩm trước tòa án dư luận do nhà xuất bản 
sự thật, phát hành tại Hà Nội năm 1959, có đề cập đến hai bài viết của bà là ‘’Bích 
Xu Va’’ và ‘’Trường hợp tòng quân của Thiếu Úy Lâm’’. (Thụy Khê, bài đã dẫn) Thụy 
An là người vận động tích cực anh em văn nghệ sĩ biểu lộ thái độ phản kháng, và có 
nhiều ảnh hưởng tác động tới họ, đến nỗi Nhà Thơ Lê Đạt cho rằng cứ mỗi lần gặp 
Thụy An là ông cảm thấy ‘’mình tài giỏi thêm và chán nản thêm, lòng tin tưởng [đối 
với chế độ] của tôi mất dần khi Thụy An nói đến những con người không đất đứng và 
tôi cũng tự hỏi đất đứng của mình ở đâu ?’’ (Thụy Khê, bài đã dẫn) 

Đàng sau những chứng lý và tiết lộ trên đây, cộng sản cố tình triệt hạ Thụy An 
thật ra còn vì những lý do sâu xa hơn. Trong sách Nhà Văn Hiện Đại, khi kết luận 
chương viết về Thụy An, Vũ Ngọc Phan nhận xét rằng: ‘’Hàn Mặc Tử đã đem vào thi 
ca Việt Nam lòng tin tưởng ở Đạo Da Tô với giọng say sưa đầm ấm. Thụy An cũng 
xây dựng cho tiểu thuyết của bà có những nhân vật tin cậy ở Đấng Cứu Thế, ở Đức 
Mẹ Đồng Trinh và sẵn lòng nhịn nhục hy sinh...’’ (Vũ Ngọc Phan, sách đã dẫn, trang 
1118.) 

Ngoài đời, Thụy An liên lạc với một người bạn khá nổi tiếng là Đỗ Đình Đạo. 
Nhiều người cho rằng Đỗ Đình Đạo không phải chỉ là người bạn bình thường đối với 
Thụy An, mà còn là một người tình (?) của Thụy An. Đỗ Đình Đạo là người theo Ky-
Tô Giáo, cha bị Việt Minh giết. Ông là một lãnh tụ của Việt Nam Quốc Dân Đảng, đã 
từng cộng tác hoạt động với Đại Việt Quốc Dân Đảng của Trương Tử Anh, (35) 
chống cộng tích cực, và ủng hộ cựu Hoàng Bảo Đại. Năm 1952, Thủ Tướng chính 
phủ dưới quyền của Quốc Trưởng Bảo Đại là Nguyễn Văn Tâm, giao cho Đỗ Đình 
Đạo điều khiển Đoàn Quân Thứ Lưu Động (Groupe Administratif Mobile en 
Opérations, viết tắt GAMO) ở Bắc Việt. Theo tác giả Chính Đạo, trong Việt Nam niên 
biểu nhân vật chí, năm 1954 Đỗ Đình Đạo ‘’bị chết tại nhà nữ văn sĩ Thụy An. Có tin 
bị đầu độc.’’ (Chính Đạo, Việt Nam Niên Biểu Nhân Vật Chí, Houston: Văn Hóa, 
1997, trang 105.) 

Lúc đó, nhà chức trách chính quyền Quốc Gia ở Hà Nội nghi ngờ Thụy An 
theo lệnh của Việt Minh, ám sát Đỗ Đình Đạo, nên đã bắt giam bà. Sau hiệp định 
Genève ngày 20.7.1954, khi đất nước bị chia hai, bà được chính quyền Quốc Gia 
chuyển vào Nam. Đến Hải Cảng Hải Phòng, bà bỏ trốn và ở lại Hà Nội. (36) 

Phải chăng vì Thụy An là một người theo Đạo Ky-Tô, đã từng viết sách truyền 
bá đức tin của mình, lại đào thoát được khi đang bị dẫn độ về Nam, khiến cộng sản 
nghi ngờ rằng việc nầy chỉ là cảnh dàn dựng để bà ở lại đất Bắc, nên Thụy An bị quy 
chụp tội làm gián điệp? Bắt giam Thụy An, cộng sản còn nhắm đe dọa cả những 
người theo Ky-Tô Giáo lúc đó còn ở lại Hà Nội. 

Nguyễn Hữu Đang thì đặc biệt hơn. Ông từng là trưởng ban tổ chức ngày lễ 
2.9.1945 tại Hà Nội (ngày Hồ chí Minh đọc bản tuyên ngôn độc lập), thứ trưởng một 
bộ trong chính phủ Việt Minh, và đảng viên đảng lao động từ 1947 đến 1951. Sau 
năm 1954, ông từ chối không nhận chức bộ trưởng nào cũng như không trở lui sinh 
hoạt đảng. 

Trong đợt học tập 18 ngày (từ 1 đến 18.8.1956), Nguyễn Hữu Đang, đại diện 
tổ 2 đọc bài tham luận rất sắc sảo gồm ba điểm chính: Đường lối lãnh đạo văn nghệ 
của trung ương đảng hẹp hòi, trung ương đảng chưa có chính sách hẳn hoi về văn 
nghệ, và tổ chức không hợp lý, không trong sạch, có tính bè phái. Trong lúc đọc bài 
nầy, Nguyễn Hữu Đang được 17 lần hoan hô bằng những tràng vỗ tay dài. (Nhân 
Văn số 1, Hà Nội, 20.9.1956, bài đã dẫn.) 
Theo lời Thi Sĩ Hữu Loan trong cuộc phỏng vấn của báo Thông Luận vào đầu thập 
niên 90, được Nguyễn Văn Trấn đăng lại trong Viết Cho Mẹ và Quốc Hội, đã xuất 
bản ở trong nước, và tái bản ở hải ngoại, khi có người hỏi vì sao không nhận chức 
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bộ trưởng và trở lại sinh hoạt đảng vào năm 1954, Nguyễn Hữu Đang trả lời rằng 
‘’Nội bộ thiếu dân chủ trầm trọng, mình bây giờ một mình một đảng.’’ (Nguyễn Văn 
Trấn, sách đã dẫn, trang 278) 

Quan trọng hơn, cũng theo lời Hữu Loan: ‘’Bài báo bị cho là phản động, phản 
đảng, phản dân nhất của Nhân Văn là bài ‘’Vấn Đề Pháp Trị’’ do Nguyễn Hữu Đang 
viết. Trong bài, ý nói sở dĩ chỗ nào cũng có áp bức chà đạp lên con người là vì chưa 
có pháp luật rõ ràng. Tòa án là một thứ tòa án tha hồ tùy tiện còn hơn ‘’Tôn giáo 
pháp đình’’ của Giáo Hội Trung Cổ. Muốn bắt ai thì bắt, muốn xử ai thì xử, bịa ra luật 
nặng nhẹ tha hồ để xử...Bài báo kêu gọi cần phải pháp quyền thì người dân mới 
bình đẳng trước pháp luật...’’ (Nguyễn Văn Trấn, sách đã dẫn, trang 274) 

Bài báo mà Hữu Loan nói đến trên đây có nhan đề là ‘’Cần phải chính quy 
hơn nữa’’, đăng trên Nhân Văn số 4 ra ngày 5.11.1956. Mở đầu bài báo, Nguyễn 
Hữu Đang đề cập đến một ý trong bản báo cáo của Khrushchev tại đại hội thứ 20 
đảng cộng sản Liên Xô, đó là nhắc nhở các cấp đảng, chính phủ, và công đoàn phải 
tôn trọng pháp luật và tố cáo, vạch mặt bất cứ ai phạm pháp. 

Dựa vào lời của Khrushchev, Nguyễn Hữu Đang đặt câu hỏi tại sao sau 38 
năm (từ cuối 1917 đến 1956) kiến thiết xã hội chủ nghĩa, với hai lần đặt hiến pháp và 
nhiều lần sửa đổi luật pháp, mà Liên Xô vẫn phải đặt lại vấn đề pháp trị ? Từ đó 
Nguyễn Hữu Đang kết tội Stalin, Beria và phe nhóm đã vi phạm trầm trọng chế độ 
pháp trị, coi thường pháp luật. Nguyễn Hữu Đang cho rằng điều nầy cũng diễn ra ở 
Bắc Việt. Ông viết: ‘’Trong Cải Cách Ruộng Đất, những việc bắt người, giam người, 
tra hỏi (dùng nhục hình dã man), xử tù, xử bắn, tịch thu tài sản, hết sức bừa bãi, bậy 
bạ, cũng như việc bao vây đến làm chết đói những thiếu nhi vô tội trong các gia đình 
địa chủ (hoặc chính nông dân mà bị quy sai thành phần), không phải chỉ hoàn toàn 
do sự lãnh đạo kém cõi mà còn do thiếu chế độ pháp trị hẳn hòi... Do pháp trị thiếu 
sót mà cải cách ruộng đất hỏng to đến thế. Do pháp trị thiếu sót mà quân đội chưa 
có chế độ binh dịch hợp lý, công an hỏi giấy giá thú đôi vợ chồng ngồi ngắm trăng 
bên bờ hồ, hộ khẩu rình bên cửa sổ khiến người mất ăn mất ngủ, cán bộ thuế tự tiện 
vào khám nhà người kinh doanh, ở khu phố có chuyện đuổi nhà lung tung hoặc ép 
buộc người ở rộng phải nhường lại một phần nhà cho cán bộ hay cơ quan ở. Do 
pháp trị thiếu sót mà nhiều cơ quan bóc xem thư của nhân viên và một ngành quan 
trọng nọ đòi thông qua những bài báo nói đến mình làm như một bộ phận của nhà 
nước lại có quyền phục hồi chế độ kiểm duyệt mà chính nhà nước đã bãi bỏ. Do 
pháp trị thiếu sót, người ta đã làm những việc vu cáo và đe dọa chính trị trắng trợn, 
ngăn cản việc mua đọc báo Nhân Văn, hành hung báo Trăm Hoa...’’ (Nhân Văn số 4, 
Hà Nội, 5.11.1956.) 

Nguyễn Hữu Đang kết luận bài báo bằng những đề nghị:  
1.- Thi hành hiến pháp (hoặc hiến pháp năm 1946 sửa đổi cho thích hợp với 

hoàn cảnh ngày nay, hoặc hiến pháp mới sẽ đặt ra). Trên cơ sở hiến pháp, quốc hội 
sẽ biểu quyết những đạo luật thay các sắc lệnh và những văn kiện khác. 

2.- Quốc hội họp đều, sáu tháng một kỳ. Không có lý gì trong hoàn cảnh hòa 
bình mà công việc của quốc hội vẫn khoán trắng cho một ban thường trực gần như 
không hoạt động gì. 

3.- Chấn chỉnh ngành tư pháp, chủ yếu là tăng quyền hành thực sự của bộ tư 
pháp.’’ (Nhân Văn số 4, Hà Nội, 5.11.1956.)  

Vấn đề pháp trị, nền tảng căn bản của tổ chức xã hội, là phần nhạy cảm, dễ bị 
dị ứng nhất của chế độ độc tài cộng sản, vì có pháp trị thì làm sao có thể độc tài ? 
Chỉ một bài báo ngắn, khoảng trên 1.500 chữ, mà Nguyễn Hữu Đang đã đụng chạm 
đến quá nhiều vấn đề cốt lõi cấm kỵ đối với đảng lao động: Chỉ trích Stalin, đả kích 
Cải Cách Ruộng Đất và quy lỗi sai lầm do chế độ thiếu pháp trị (trong khi nhà nước 
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cộng sản cho là Cải Cách Ruộng Đất thành công và chỉ có một số ít sai lầm do cá 
nhân yếu kém thiếu sót), chê bai chế độ quân dịch không hợp lý (điều nầy làm cho 
nhà cầm quyền Hà Nội rất lúng túng, vì họ đang cần tuyển quân vô thời hạn để đưa 
vào tấn công miền Nam), đả kích nền hành chánh (công an, thuế vụ, nhà đất) tùy 
tiện, và đề nghị nêu cao tinh thần trọng pháp, chấn chỉnh pháp luật. 

Vấn đề pháp trị đã được Luật Sư Nguyễn Mạnh Tường đặt ra trong bài phát 
biểu nhan đề là ‘’Qua những sai lầm trong cải cách ruộng đất xây dựng quan điểm 
lãnh đạo’’, tại mặt trận tổ quốc thành phố Hà Nội ngày 30.10.1956. Sau khi vạch ra 
những sai lầm trong Cải Cách Ruộng Đất, Luật Sư Nguyễn Mạnh Tường đề nghị 
đường hướng sửa chữa: 

1.- Một chế độ pháp trị chân chính. 
2.- Một chế độ thực sự dân chủ.  
3.- Một chế độ tự do ngôn luận, xuất bản báo chí.’’ (Hoàng Văn Chí, sách đã 

dẫn, từ trang 293-315.) Chính vì đòi hỏi pháp trị mà Luật Sư Nguyễn Mạnh Tường bị 
cộng sản Hà Nội trù dập và sau đó bị cô lập, hành hạ đến cuối đời mà ông tự gọi là 
người bị ‘’rút phép thông công’’ (l’excommunié). Lúc đó cộng sản mới về Hà Nội, 
đang ổn định tình thế, cần lấy lòng trí thức và nhất là các nước ngoài nên cộng sản 
không giết ông Nguyễn Mạnh Tường vì uy tín văn hóa ông quá lớn, nhất là tại Pháp, 
nơi ông đỗ hai bằng tiến sĩ (văn chương và luật khoa) trong cùng năm 1932, lúc ông 
mới 23 tuổi. 

Bài báo do Nguyễn Hữu Đang đưa ra (5.11.1956) sau Nguyễn Mạnh Tường 
thuyết trình không đầy một tuần lễ (30.10.1956). Bài nói chuyện của Luật Sư Tường 
chỉ phổ biến giới hạn trong cử tọa của buổi nói chuyện hôm đó, chứ không đăng báo 
ở Hà Nội, nhưng không biết vì sao qua được Rangoon (Miến Điện), rồi sang Paris. 
(Hoàng Văn Chí sách đã dẫn, trang 294.) Ngược lại, bài báo của ông Nguyễn Hữu 
Đang, tuy không khúc chiết như bài của Luật Sư Nguyễn Mạnh Tường, nhưng lại 
xuất hiện công khai và phổ biến rộng rãi ở Hà Nội và Bắc Việt. Dĩ nhiên là đảng lao 
động không thể nào dung thứ quan điểm của Nguyễn Mạnh Tường cũng như của 
Nguyễn Hữu Đang. 

Riêng một bài báo ngắn của Nguyễn Hữu Đang cũng đủ đưa ông đi tù, nhưng 
đảng lao động chưa đụng đến ông ngay, vì ông là người có công với cuộc kháng 
chiến, lại có uy tín ở Hà Nội. Trong bản tự kiểm điểm sau vụ Nhân Văn-Giai Phẩm, 
Trần Dần đã viết về Nguyễn Hữu Đang như sau: ‘’Nếu không có đảng, không ai có 
thể tập họp anh em được, sẽ không có những tham luận đề nghị gặp trung ương, 
cũng không có tờ Nhân Văn.’’ (Thụy Khê, bài đã dẫn.). Chẳng những Trần Dần đánh 
giá cao Nguyễn Hữu Đang, mà đảng lao động cũng đánh giá cao ông nầy, nhìn thấy 
nơi ông là một nhân vật có khả năng lãnh đạo đám đông, nên rất lo ngại. Với chủ 
trương độc tài, độc tôn, độc đảng, họ không muốn ai cạnh tranh quyền lãnh đạo của 
họ. Đến lúc Nguyễn Hữu Đang không chịu dự khóa học tập vào đầu năm 1958, cộng 
sản mới dựa vào lý do đó, bắt ông giam ngục thất Hỏa Lò, Hà Nội. 

Do những lẽ trên, sẽ không lấy làm lạ khi đảng lao động quyết tâm triệt hạ 
Nguyễn Hữu Đang. Nhân vì Thụy An không chịu đi học tập như Nguyễn Hữu Đang, 
đảng lao động ghép chung hai người trong vụ án gián điệp để bắt giam và đày đọa. 
Ngoài ra còn có thêm một nhân vật khác nữa, bạn của Nguyễn Hữu Đang, cũng là 
nạn nhân trong vụ nầy, đó là Trần Thiếu Bảo, chủ nhà in Minh Đức. 

Trần Thiếu Bảo là một tư nhân kinh doanh thành công, vượt xa những công ty 
quốc doanh, và có thể trở thành một nhà xuất bản cũng như nhà in lớn nhất Hà Nội 
lúc bấy giờ. Nhà kinh doanh nầy lại là một nhà bảo trợ văn hóa thì càng nguy hiểm 
hơn nữa. Do đó, ông không thể tồn tại dưới chế độ cộng sản, vì nếu để ông tiếp tục 
hoạt động, chẳng những ông sẽ cho xuất hiện những tác phẩm phản kháng như Giai 
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Phẩm hoặc Nhân Văn, mà ông sẽ trở thành một nhà tư sản ngoài quốc doanh và 
nhất là một lãnh tụ văn hóa lớn. Tất cả đó là nguyên nhân đưa đến việc trước sau gì 
ông cũng bị loại trừ. Khác với Thụy An và Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo không 
phải là nhà văn, nên đương nhiên ông không tham dự hai khóa học tập tháng 2 và 
tháng 3.1958. Do đó đảng lao động chưa có lý do bắt ông. Bày ra vụ án gián điệp 
Nhân Văn-Giai Phẩm, đảng lao động nhân cơ hội nầy, cột chung Trần Thiếu Bảo vào 
nhóm Thụy An để kết tội và tịch biên tài sản của ông. (37) 

Đối với cộng sản, những văn nghệ sĩ và trí thức có thể làm thơ, viết văn hay 
tham luận sắc bén chống chế độ, nhưng dễ đối phó, vì chỉ cần dẹp diễn đàn là bài họ 
không thể xuất hiện. Họ có khả năng viết văn, nhưng không có khả năng lãnh đạo, 
tập họp quần chúng nên không nguy hiểm. Ngược lại, những người có tư cách lãnh 
đạo, có thể nói cho người khác nghe theo mình, có thể tập họp quần chúng, có thể tổ 
chức thành những đoàn thể cạnh tranh với đảng lao động, là những người nguy 
hiểm cần phải thanh toán ngay. Nguyễn Hữu Đang và Trần Thiếu Bảo nằm trong 
trường hợp nầy. Còn hai ông Phan Tài và Lê Nguyên Chi tuy không thuộc văn giới, 
không nổi bật như các ông Nguyễn Hữu Đang và Trần Thiếu Bảo, nhưng lại là 
những người tiếp tay đắc lực, nên cũng bị kết tội để cảnh cáo để làm guơng cho 
người khác. 

2.- TẠI SAO ĐẾN NĂM 1960 MỚI XÉT XỬ ? 
Nhân Văn-Giai Phẩm bị đình bản cuối năm 1956, các trí thức và văn nghệ sĩ 

phải tập trung học tập và bị đấu tố vào năm 1958, nhưng tại sao mãi gần hai năm 
sau (đầu 1960) mới đưa ra tòa xét xử công khai và kết án nhóm Nguyễn Hữu Đang 
nặng nề như vậy ? Câu trả lời được nhiều người đưa ra có lẽ là thủ tục hành chánh 
và pháp lý đòi hỏi một thời gian sửa soạn. Thật ra, dưới chế độ độc tài cộng sản, nếu 
cần xét xử một vấn đề gì khẩn cấp, thì họ đưa ra ngay, chứ chẳng cần phải trải qua 
thủ tục điều tra đầy đủ như dưới chế độ dân chủ tự do. Ở đây, có hai điểm cần lưu ý: 

Thứ nhất, đảng lao động không muốn xem đây là một vụ án văn chương, sẽ 
bị dư luận dị nghị, nhất là dư luận giới văn nghệ sĩ thế giới. Muốn thế, cần phải chậm 
đi một thời gian sau vụ đình bản các báo đối kháng năm 1956, những ồn ào sau vụ 
học tập, đấu tố và đưa các văn nghệ sĩ, trí thức đi lao động vào nửa đầu năm 1958, 
nghĩa là để cho vụ Nhân Văn-Giai Phẩm chìm đi một thời gian. 

Thứ hai, thời gian nầy tuy cần phải vừa đủ để những dư luận không còn xào 
xáo chuyện văn chương nữa, để mọi người xem phiên tòa chỉ là một vấn đề thuần 
tuý an ninh nội bộ, nhưng cũng cần phải vừa phù hợp với những diễn biến chính trị 
dồn dập của tình hình Việt Nam từ 1958 trở đi, khiến cộng sản quyết định tổ chức 
phiên tòa vào đầu năm 1960. 

Hiệp định Genève hay hiệp định đình chỉ chiến sự ở Việt Nam ký kết ngày 
20.7.1954 tại Genève, tạm thời chia hai nước Việt Nam ở vĩ tuyến 17: Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa ở phía Bắc và Quốc Gia Việt Nam ở phía Nam. Hiệp định nầy không 
đề cập đến tương lai chính trị Việt Nam. Giải pháp chính trị nằm ở điều 7 của bản 
‘’Tuyên bố cuối cùng của Hội Nghị Genève 1954 về vấn đề lập lại hòa bình ở Đông 
Dương’’ ngày 21.7.1954, theo đó một ‘’cuộc tổng tuyển cử sẽ tổ chức vào tháng 
7.1956 dưới sự kiểm soát của một Ban Quốc Tế gồm đại biểu những nước có chân 
trong Ban Giám Sát và Kiểm Soát Quốc Tế đã nói trong Hiệp định đình chỉ chiến sự. 
Kể từ ngày 20.7.1955 những nhà đương cục có thẩm quyền trong hai vùng sẽ có 
những cuộc gặp gỡ để thương lượng về vấn đề đó.’’ (38) Cần lưu ý là không một 
nước nào ký vào bản tuyên bố nầy, nên bản tuyên bố không có giá trị pháp lý để 
cưỡng hành. 

Đại diện chính phủ Quốc Gia Việt Nam không ký vào hiệp định đình chiến 
(20.7. 1954), cũng không ký vào bản tuyên bố cuối cùng (21.7.1954) và đưa ra tuyên 
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ngôn riêng ngày 21.7.1954 phản đối hiệp định. Tuy nhiên, chính phủ Quốc Gia Việt 
Nam vẫn thi hành việc chia hai nước Việt Nam theo thỏa thuận quốc tế. 

Dựa vào điều 7 của bản tuyên bố ngày 21.7.1954, Thủ Tướng Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa là Phạm văn Đồng gởi thư ngày 19.7.1955, cho Thủ Tướng Quốc Gia 
Việt Nam là Ngô Đình Diệm, yêu cầu mở hội nghị hiệp thương bắt đầu từ ngày 
20.7.1955. Ngày 10.8.1955, Ngô Đình Diệm đã bác bỏ đề nghị của Phạm văn Đồng, 
dựa vào lý do rằng chính phủ miền Nam không ký vào Hiệp định Genève và nhất là 
vì không có bằng chứng nào cho thấy Bắc Việt đặt quyền lợi quốc gia lên trên quyền 
lợi quốc tế cộng sản. Tuy chính phủ miền Nam nhiều lần từ chối, Phạm văn Đồng 
vẫn nhắc lại đề nghị nầy hằng năm vào các ngày 11.5.1956, 18.7.1957, và 7.3.1958 
để tuyên truyền với quốc tế. Lần cuối, Ngô Đình Diệm, lúc đó là Tổng Thống Việt 
Nam Cộng Hòa, bác bỏ đề nghị trên vào ngày 26.4.1958. 

Vào cuối năm 1958, Lê Duẫn được bí mật gởi vào miền Nam. Khi trở ra Bắc 
vào cuối năm nầy, Lê Duẫn viết bản báo cáo đề nghị đánh chiếm miền Nam bằng võ 
lực. Chính bản báo cáo nầy là nền tảng của quyết định quan trọng của hội nghị trung 
ương đảng lao động lần thứ 15 tại Hà Nội. 

Tại hội nghị nầy, ngày 13.5.1959, ban chấp hành trung ương đảng lao động 
đưa ra nghị quyết thống nhất đất nước (tức đánh chiếm miền Nam bằng võ lực) và 
đưa miền Bắc tiến lên xã hội chủ nghĩa. (Nghị quyết đăng trên nhân dân ngày 
14.5.1959). Dĩ nhiên các văn nghệ sĩ cũng như toàn thể đảng viên cán bộ và dân 
chúng Bắc Việt đều phải học tập nghị quyết nầy. Đó là điều đã được nhấn mạnh 
trong nghị quyết chấn chỉnh công tác văn nghệ ngày 6.1.1958 do Trường Chinh ký. 

Chiến thuật chiến tranh thông dụng của cộng sản là du kích chiến. Muốn sử 
dụng du kích chiến, theo kinh nghiệm của đảng cộng sản Trung Hoa, cần phải có 
một hậu phương lớn để yểm trợ, tiếp tế khi tấn công, đồng thời để rút lui, dưỡng 
quân khi cần. Sau khi đảng cộng sản Trung Hoa chiếm được toàn thể Hoa lục năm 
1949, Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa đã từng là hậu phương lớn của Việt Minh từ 
năm 1950 đến 1954. Nay Bắc Việt trở thành hậu phương lớn cho du kích quân việt 
cộng ở miền Nam. Điều quan trọng nhất là hậu phương phải vững mạnh, ổn định, và 
kết thành một khối chắc chắn, để không bị tình trạng lộn xộn, trống đánh xuôi kèn 
thổi ngược như nước Pháp trong thời chiến tranh 1946-1954. (Sau nầy Hoa Kỳ lâm 
phải tình trạng xáo trộn nầy thời chiến tranh 1954-1975.) 

Để đạt được sự ổn định vững vàng ở hậu phương Bắc Việt, đảng lao động 
liền ra tay dẹp yên hết mọi chống đối, trở ngại. Vụ Cải Cách Ruộng Đất với khoảng 
170.000 người bị giết đã làm cho nông thôn run sợ. Nhà nước cộng sản cần phải ổn 
định thành thị vừa về kinh tế, vừa về chính trị. 

Về chánh trị, từ năm 1954, nhà nước cộng sản Bắc Việt chỉ gặp cuộc phản 
kháng của những nông dân không vũ khí ở Quỳnh Lưu (Nghệ An) tháng 11.1956 sau 
vụ Cải Cách Ruộng Đất, và đã dẹp yên ngay bằng sư đoàn 325. (Bernard Fall, Le 
Viet Minh, Paris: Max Leclerc et Compagnie, 1960, trang 289.) Sau đó lại xảy ra vụ 
‘’Nhân Văn-Giai Phẩm’’ ở Hà Nội năm 1956. Giới văn nghệ sĩ bị đàn áp dễ dàng, 
không cho ra sách báo thì hết cách viết, và phân tán mỏng, gởi đi học tập lao động ở 
nông thôn thì hết gặp gỡ thảo luận, bàn tán. Tuy nhiên, vấn đề vẫn còn âm ỷ, vì nói 
như Phan Khôi: 

‘’Làm sao cũng chẳng làm sao 
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi. 
Làm chi cũng chẳng làm chi 
Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao.’’ 
        (Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 58) 
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Dầu không còn điều kiện để sáng tác, nhưng trí óc của người văn nghệ sĩ hay 
trí thức vẫn là một lãnh vực riêng tư mà đảng không thể nào kiểm soát được. Do đó, 
phải có một hành động thật cương quyết cứng rắn và mãnh liệt phủ đầu, mới có thể 
làm cho giới trí thức và cầm bút khiếp đảm tê liệt, từ đó im hơi lặng tiếng luôn. Đòn 
phủ đầu nầy phải nhắm ngay vào những tay cứng cổ, khó bảo mà lại có khả năng 
tập họp quần chúng và không chịu học tập chỉnh huấn, như Thụy An, Nguyễn Hữu 
Đang, Trần Thiếu Bảo. Đòn phủ đầu đó chính là kết luận của phiên tòa gọi là xét xử 
những tội phạm gián điệp ngày 21.1.1960 mà tác giả Georges Boudarel, một đảng 
viên cộng sản có hai đảng tịch Pháp và Việt Nam, đã cho rằng Nguyễn Hữu Đang đã 
bị buộc tội gián điệp một cách khó hiểu. (Georges Boudarel, sách đã dẫn, trang  
256.) 

Thật ra, chẳng có gì khó hiểu nếu chúng ta đặt vụ án nầy trong toàn bộ trình 
tự diễn tiến của thời cuộc những năm từ 1956 trở đi, nhất là việc sửa soạn công 
cuộc xâm lăng miền Nam của đảng lao động Việt Nam. Sau vụ án ngày 26.1.1960, 
đại hội 3 đảng lao động tại Hà Nội từ 5 đến 10.9.1960 xác quyết lại một lần nữa hai 
mục tiêu lớn là tiến lên xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc và giải phóng miền Nam bằng 
vũ lực. Để thực hiện hai mục tiêu nầy, nội bộ đảng lao động được cải tổ. Bỏ chức 
tổng bí thư, Hồ chí Minh lên làm chủ tịch đảng, còn Lê Duẫn giữ chức bí thư thứ 
nhất, tức người cựu bí thư trung ương cục miền Nam, kẻ đã thảo ra chương trình 
đánh chiếm miền Nam, nay chính thức lên địa vị thứ nhì sau Hồ chí Minh, nhưng 
quyền hành không kém gì họ Hồ. Điều nầy khiến Lê Duẫn dễ điều động chiến trường 
miền Nam. 

Điểm chót của việc chuẩn bị, trước khi bước qua giai đoạn tấn công miền 
Nam là việc thành lập mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam ngày 
12.12.1960 tại Hà Nội, và mặt trận nầy chính thức ra mắt vào ngày 20.12.1960 tại 
chiến khu Dương minh Châu ở Tây Ninh. 

Trước đây, cuộc kháng chiến chống Pháp dầu sao lúc đầu vẫn mang ý nghĩa 
chống ngoại xâm giành độc lập, nên các nhà văn, nhà thơ, giới trí thức đều tự chế, 
nhịn nhục và cố gắng đoàn kết để đưa cuộc chiến đấu đến thành công. Ngày nay, 
khi bắt đầu phát động tấn công miền Nam, đảng lao động cũng muốn tái lập tình 
trạng ổn định như thế, nhưng mục đích chiến tranh lần nầy thiếu chính nghĩa, chỉ 
nhắm xâm lăng miền Nam, nên họ lo ngại các trí thức và văn nghệ sĩ sẽ lên tiếng 
phản đối dưới nhiều hình thức khác nhau khó lường trước được. Điều nầy sẽ bất lợi 
cho công cuộc xâm lăng miền Nam. Do đó, đảng lao động quyết dẹp yên mặt trận 
văn hóa, tạo một không khí hoàn toàn yên tĩnh ở Bắc Việt, khỏi có ai than phiền về 
việc đưa quân vào Nam, chẳng có ai thắc mắc về lý do chiến đấu, về cuộc sống 
quân ngũ, về ‘’nỗi buồn chiến tranh’’, về những đau khổ mất mát ly tan của những 
gia đình có người ra đi mà không biết ngày trở lại, cũng không biết sống chết 
phương trời nào ở ngoài chiến trường. 

Đúng như đảng lao động dự tính, đòn phủ đầu trên đây rất có hiệu quả. Nhà 
văn Nguyễn Minh Châu đã tự thổ lộ sau năm 1975: ‘’Văn chương gì mà muốn viết 
một câu trung thì phải viết một câu nịnh ? Hèn, hèn chứ ? Nhà văn nước mình trong 
tâm can ai mà chẳng thấy mình hèn ? Cái sợ nó làm cho mình hèn.’’ (39) Nguyễn 
Minh Châu còn mô tả tâm sự của Nguyễn Tuân, một tác giả nổi tiếng phóng khoáng 
một thời: ‘’Một nhà văn đàn anh [Nguyễn Tuân] nâng chén rượu lên giữa đám đàn 
em: ‘’Tao còn sống đến bây giờ là còn biết sợ!’’. Nói rồi ngửa mặt lên trời cười rung 
giường, nước mắt tuôn lả chả, giọt đổ xuống đất, giọt đổ vào lòng’’. (40) Hơn ba 
mươi năm sau vụ Nhân Văn-Giai Phẩm, Bửu Tiến, một nhà văn thân tín của đảng 
lao động đả kích Nhân Văn-Giai Phẩm thời năm 1958, đọc tham luận tại đại hội nhà 
văn họp tại hội trường Ba Đình, Hà Nội từ 23 đến 31.10.1989, trong đó có câu: ‘’Xin 
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lỗi anh em Nhân Văn-Giai Phẩm và, trừu tượng hơn, xin tạ tội với Tự Do Dân Chủ, 
giấc mơ ngàn đời của nhân loại và của bản thân.’’ (41) 

Những dòng tâm sự cay đắng nầy càng làm nổi bật lý do vì sao đảng lao động 
cần phải tiêu diệt những người can đảm như Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Trần 
Thiếu Bảo. Chẳng những thế, việc kết án nhóm nầy còn làm cạn kiệt luôn chút niềm 
tin còn sót lại nơi một số văn nghệ sĩ vào chế độ cộng sản. Họ hết kêu ca, than vãn, 
đòi hỏi cởi trói văn nghệ, mà phải chấp nhận thực tại trước mắt của họ, im hơi lặng 
tiếng, cúi đầu vâng phục chế độ, nếu họ muốn sinh tồn. 

3.- CHỦ TRƯƠNG VĂN NGHỆ KINH ĐIỂN CỦA CỘNG SẢN 
Thế là trong thời gian chiến tranh ở miền Nam từ 1960 trở đi, tình hình văn 

học nghệ thuật và báo chí Bắc Việt hoàn toàn trong lành, yên tĩnh. Các tác phẩm 
phát hành sau năm 1960 rất hiền lành, ngoan ngoãn. ‘’Hầu hết những tác phẩm xuất 
hiện trong giai đoạn nầy đều tập trung trong ba chủ đề chính: Thương nhớ miền 
Nam, ca ngợi sự ưu việt của chế độ xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc, và tỏ lòng biết ơn 
vô tận của mình trước công ơn tái sinh của cách mạng.’’ (Nguyễn Hưng Quốc, sách 
đã dẫn, trang 166) 

Ba chủ đề nầy đều nhắm phục vụ cho kế hoạch xâm lăng miền Nam. Cộng 
sản đã đặc biệt khai thác nỗi nhớ quê hương của những người tập kết, lên án cũng 
như vu khống chế độ miền Nam, nhắm gây căm thù và đốc thúc dân chúng miền 
Bắc hăng hái tham gia công cuộc giải phóng miền Nam khỏi sự ‘’kềm kẹp của Mỹ 
Ngụy’’, thống nhất đất nước bằng vũ lực. Năm 1960, báo thống nhất, Hà Nội mở hai 
cuộc thi viết về đề tài miền Nam. Những tác phẩm trúng giải được in trong hai quyển 
sách nhan đề Con đường phía trước và Má Năm Cần Thơ. 
(Nguyễn Hưng Quốc sách đã dẫn, trang 168). 

Nhà cầm quyền cộng sản Hà Nội còn thay thế nền văn chương phản kháng 
của Nhân Văn-Giai Phẩm bằng nền văn chương chiến đấu, phục vụ chiến trường 
như câu hai câu thơ: ‘’Nay ở trong thơ nên có thép, / Nhà thơ cũng phải biết xung 
phong.’’ (42) Cần chú ý rằng hai câu thơ nầy nằm trong một bài tứ tuyệt vào cuối 
sách Ngục trung nhật ký được phát hành năm 1960. Thời điểm xuất hiện bài thơ 
(1960) và cách sắp đặt bài thơ cuối sách Ngục trung nhật ký cũng là một dụng ý của 
cộng sản, như là một tuyên ngôn cho loại thơ chiến đấu. Tất cả những gì không ích 
lợi cho cuộc chiến tranh xâm lăng miền Nam đều bị dẹp bỏ, không được in ấn. Tố 
Hữu đã phụ họa theo: ‘’Dẫu một cây chông trừ giặc Mỹ,/ Hơn nghìn trang giấy luận 
văn chương.’’ Kết quả của nền văn chương thực dụng nầy rất khả quan, đến nỗi 
Xuân Quỳnh đã viết: ‘’Em đang tập làm thơ có ích’’. (Tuyển tập Trăm hoa..., trang 
53.) 

Tất cả những điều nầy gây ảo giác cho người bên ngoài Bắc Việt tưởng rằng 
do sự thành công của chính sách đảng lao động mà mọi người dân Bắc Việt đoàn 
kết với nhau, một lòng đứng sau lưng nhà nước Hà Nội trong công cuộc tấn công 
miền Nam, ‘’chống Mỹ cứu nước’’. Chính tác giả Nguyễn Minh Cần đã than rằng: 
‘’Chế độ miền Nam, tất nhiên là làm rầm rộ lên nhân vụ án nầy để tuyên truyền mặt 
trái của chế độ miền Bắc. Nhưng sau nầy, khi hỏi chuyện anh em miền Nam thì 
được biết là họ không tin, họ tưởng là sự việc bị bịa đặt ra, chứ làm gì đảng có thể 
đối xử với trí thức miền Bắc tàn tệ đến mức như thế.’’ (Nguyễn Minh Cần, sách đã 
dẫn, trang76-77) 

Nhiệm vụ mới của giới văn nghệ sĩ được Trường Chinh, ủy viên bộ chính trị 
đảng lao động, chủ tịch ủy ban thường vụ quốc hội (từ ngày 7.7.1960), quy định 
trong bài ‘’Tăng cường tính đảng, đi sâu vào cuộc sống mới để phục vụ nhân dân, 
phục vụ cách mạng tốt hơn nữa’’ đọc trước đại hội văn nghệ Bắc Việt năm 1962: 
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‘’Văn nghệ sĩ phải thừa nhận rằng văn nghệ phục vụ chính trị, phục vụ đường 
lối chính sách của đảng. Văn nghệ sĩ phải trung thành với lý tưởng cộng sản và đấu 
tranh không mệt mỏi cho chủ nghĩa xã hội. Văn nghệ sĩ bằng hoạt động văn nghệ và 
hoạt động xã hội của mình cần luôn luôn phấn đấu để tăng cường sự lãnh đạo của 
đảng, củng cố lòng tin của quần chúng đối với đảng, bảo vệ sự trong sáng của chủ 
nghĩa Mác-Lênin...’’ (Tuyển Tập Trăm Hoa..., trang 24.) 

Tình hình văn nghệ Bắc Việt lúc đó hoàn toàn khác hẳn với miền Nam tự do. 
Trong lúc phải chống lại cuộc xâm lăng của cộng sản miền Bắc, văn nghệ sĩ miền 
Nam được tự do sáng tác theo tình tự của con người, nên bên cạnh những tác phẩm 
chiến đấu, lại xuất hiện nhiều bài bình luận chính trị chống đối chính quyền, nhiều 
văn thơ và nhất là ca nhạc thở than ủy mỵ. Từ sự ủy mỵ nầy, nhiều tác phẩm phản 
chiến xuất hiện, làm xói mòn và sa sút rất nhiều tinh thần chiến đấu của chiến sĩ 
ngoài tiền tuyến. Dĩ nhiên việt cộng không bỏ qua cơ hội lợi dụng quyền tự do sáng 
tác để gây nhiễu xạ hình ảnh, làm rối loạn và băng hoại xã hội miền Nam. Tuy nhiên, 
chính sự tự do sáng tác tạo nên một khác biệt lớn lao giữa chế độ miền Nam theo 
chủ nghĩa dân tộc với chế độ miền Bắc theo lý thuyết cộng sản ngoại lai. 
 

KẾT LUẬN 
Ngay từ đầu, báo Nhân Văn khẳng định lập trường theo đảng lao động, chứ 

không phải mở phong trào văn học hay chính trị gì mới. Những bài báo Nhân Văn-
Giai Phẩm nhắm xây dựng lại xã hội miền Bắc bằng cách phê phán nền hành chánh 
quan liêu, tình trạng xã hội tệ hại sau vụ Cải Cách Ruộng Đất, và nhất là phản đối 
những trói buộc gắt gao đối với anh em văn nghệ sĩ và trí thức trong thời bình. Họ 
đòi hỏi thực thi dân chủ, tôn trọng luật pháp và tự do sáng tác trong khuôn khổ chế 
độ cộng sản. Những phản kháng nầy ôn hòa, chỉ giới hạn trong phạm vi báo chí, văn 
chương, và chỉ nhắm vào những vấn đề có tính cách quản lý xã hội và văn hóa, chứ 
không liên quan đến chủ trương hay ý thức hệ chính trị. Đôi khi những bài viết khá 
gay gắt nhưng hoàn toàn không manh nha một hành động bạo loạn nào. 

Có thể giới văn nghệ sĩ và trí thức lúc đó vẫn còn giữ lòng tin với những 
người vừa mới lãnh đạo họ trên con đường kháng chiến chống Pháp, và lòng tin vào 
lý thuyết cộng sản hứa hẹn một xã hội không có bất công, không có cảnh người bóc 
lột người, nên mới lên tiếng để sửa đổi và xây dựng xã hội mới. Dầu sao, họ đã tỏ ra 
hết sức can đảm khi dấn thân phản kháng và đòi hỏi cởi trói văn nghệ. Biết rằng đàn 
áp tù đày đang chờ đón họ, nhưng họ vẫn cương quyết cùng nhau tiến lên. Một điểm 
đáng quý là dù đã bị đày đọa một thời gian dài, đến tận cùng nỗi thống khổ của kiếp 
nhân sinh, nhiều người vẫn giữ khí tiết, lòng can đảm, và óc sáng tạo cho đến cuối 
đời. Họ đã sống đúng như Phùng Quán đã viết: 

‘’Tôi muốn làm nhà văn chân thật 
Chân thật trọn đời 
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi 
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã 
Bút giấy tôi ai cướp giật đi 
Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá.’’ 
(Hoàng Văn Chí, sách đã dẫn, trang 121) 
Những phản kháng của nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm thách đố tính lãnh đạo 

độc tài độc tôn của guồng máy cai trị của đảng lao động, đã đụng phải vách tường 
nhân sự quan liêu, tham quyền cố vị. Sau thời gian đầu tìm hiểu tình hình, đảng nầy 
đã vũ lộng quyền uy, triệt tiêu ngay tức khắc mọi phản kháng từ mọi phía. Để giữ sự 
ổn cố chính trị tuyệt đối ở Bắc Việt nhắm tiến hành chiến tranh xâm lăng miền Nam, 
đảng lao động đã ngụy tạo vụ án gián điệp, xét xử những người can đảm đến độ liều 
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lĩnh là Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo. Đảng nầy quyết gây khiếp đảm 
đối với giới trí thức và văn nghệ sĩ, như họ đã từng làm khiếp đảm giới nông dân 
bằng Cuộc cải cách ruộng đất. 

Đảng lao động đã thẳng tay hy sinh cả một thế hệ văn nghệ sĩ và trí thức tài 
hoa cho mục tiêu chính trị của đảng trong đường lối bành trướng của quốc tế cộng 
sản và cho tham vọng cá nhân của một số nhà lãnh đạo. Những người phản kháng 
bị đàn áp, tù đày, nghi ngờ, theo dõi và chấm dứt sáng tác đã đành, những người 
theo làm tay sai cho đảng cũng không thể sáng tác được gì ngoài những văn thơ cổ 
động theo công thức đã định sẵn. ‘’Tác phẩm của họ (ngày nay) chỉ là chỉ thị, kế 
hoạch, công văn, thông cáo...’’ (lời của thi sĩ Hoàng Huế, đã dẫn). 

Những Thi Sĩ một thời nổi tiếng tài hoa như Xuân Diệu, Huy Cận, Thế Lữ, 
những văn sĩ đã từng nổi danh trước đây như Nguyễn Tuân, Nguyễn đình Thi, đều 
được coi như tên tuổi đã chết khi họ còn sống. Ngày nay, nếu có nhắc đến Xuân 
Diệu, người ta chỉ nhớ những bài thơ trữ tình của ông trước năm 1945, chứ không ai 
nói đến những bài ông viết sau năm 1945, dù mãi đến năm 1985 ông mới từ trần. 
Cũng thế, với Nguyễn Tuân, người ta ca tụng Vang Bóng Một Thời (xuất bản năm 
1940), hay Chiếc Lư Đồng Mắt Cua (xuất bản năm 1941) chứ không ai biết sau năm 
1945, ông đã viết những gì, dù ông từ trần năm 1987. 

Theo Nhạc Sĩ Văn Cao, một trong những nạn nhân trong vụ Nhân Văn-Giai 
Phẩm, tác giả chính của cuộc đấu tố Nhân Văn-Giai Phẩm là Trường Chinh. Sau đây 
là lời Văn Cao: ‘’Tố Hữu lãnh đạo cuộc đánh từ đầu chí cuối. Người ta tưởng vụ 
Nhân Văn-Giai Phẩm nổ ra là bởi Nhân Văn đăng mấy bài phê bình thơ Tố Hữu, Tố 
Hữu tức, Tố Hữu đánh. Nhầm hết. Longue Marche [chữ Pháp: Trường Chinh] mới là 
kẻ sáng tác ra Nhân Văn-Giai Phẩm. Để chạy tội Cải Cách Ruộng Đất. Để tạo ra cái 
hố rác mà trút mọi tội lỗi của lúy [lui (chữ Pháp): nó] vào đấy. Chính Longue Marche 
chứ không ai khác. Đừng tước bản quyền của lúy, tội nghiệp!’’. (43) 

Dầu Trường Chinh, hay Tố Hữu, hay một người nào khác, đều phải thi hành 
đường lối chính sách do đảng lao động đề ra. Không thể nói Hồ chí Minh, hay Võ 
nguyên Giáp, Phạm văn Đồng, Lê Duẫn, Lê đức Thọ không biết gì về Cuộc Cải Cách 
Ruộng Đất hay Nhân Văn- Giai Phẩm. Tất cả đều biết, đều nắm rõ vấn đề, và đều 
cùng nhau đẩy cổ xe cộng sản do một người nào đó, đại diện tập đoàn lãnh đạo, 
cầm lái theo từng giai đoạn, tiến đến cùng đích của tập thể độc tài đảng trị. 

Cuối cùng, Vụ án Nhân Văn-Giai Phẩm cho thấy không thể có tự do văn hóa, 
tự do báo chí hay tự do tư tưởng dưới chế độ cộng sản. Ông Nguyễn Văn Trấn, một 
nhân vật cộng sản cao cấp ở miền Nam, đã từng làm vụ trưởng khoa giáo trung 
ương do Tố Hữu làm bí thư, có kể câu chuyện rằng khi một nhà báo hỏi: ‘’Như vậy là 
cách mạng đã cấm tự do ngôn luận ? Ông Trường Chinh sửng sốt: Anh nói sao ? 
Các anh được tha hồ tự do chửi đế quốc đó thôi.’’ (Nguyễn văn Trấn, sách đã dẫn, 
trang 275). 

Dưới chế độ cộng sản, cũng không thể có chuyện góp ý, hay phê bình xây 
dựng theo chiều hướng nhân văn, dân chủ, dù vẫn nằm trong khuôn khổ cộng sản. 
Đảng lao động (cải danh thành đảng cộng sản vào cuối năm 1976) đòi hỏi phải tuân 
thủ tuyệt đối uy quyền độc tôn và chính sách độc tài của đảng, nếu không muốn bị 
thẳng tay triệt hạ, đúng như Hồ chí Minh đã nói: ‘’...Tất cả những ai không theo 
đường lối của tôi đều sẽ bị bẻ gãy...’’ (44) Từ đó mới nẩy sinh ra vụ án ‘’Nhân Văn-
Giai Phẩm’’ trên đây, ‘’Vụ án chống đảng’’ trong thập niên 60, và các vấn đề khác 
nữa như vụ Trần Độ, vụ Hà sĩ Phu sau này. 

Nói cho cùng, bản chất của chế độ cộng sản là độc tài toàn trị, dối trá mỵ dân. 
Bản chất của văn nghệ sĩ chân chính là thích tự do và yêu chân lý. Chế độ cộng sản 
và văn nghệ sĩ chân chính là hai đối cực tương khắc và không bao giờ có thể tương 
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sinh, không bao giờ có thể đồng hành. Các văn nghệ sĩ chân chính cảm nhận sự 
thống khổ của quần chúng, nói lên tiếng nói đau thương của quần chúng, là tiếng nói 
đối kháng với chế độ độc tài cộng sản. Ngược lại, đảng cộng sản luôn luôn tìm cách 
triệt tiêu văn nghệ sĩ chân chính, để chận đứng ngay từ đầu mọi mầm mống đối 
kháng, nhằm áp đặt quyền lực tuyệt đối của đảng cộng sản. Trong cuộc đối đầu nầy, 
bao giờ bạo quyền cộng sản cũng thắng thế, nhờ súng ống và nhà tù, nhưng về lâu 
về dài, văn nghệ sĩ chân chính là những chứng nhân trước lịch sử, tố cáo đầy đủ và 
rõ ràng tính chất độc tài phi nhân của chế độ. Lịch sử luôn luôn đứng về phía chân 
lý. Nhân văn và Giai phẩm ở Hà Nội năm 1956 là một trường hợp điển hình. 
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GIAI THOẠI PHAN KHÔI 

1.- SƠ LƯỢC TIỂU SỬ 
Phan Khôi (1887-1959) hiệu là Chương Dân, sinh ngày 20 tháng 8 năm Đinh Hợi 

(6.10.1887) tại làng Bảo An (vùng Phù Kỳ tức Gò Nổi), Huyện Diên Phước, Phủ Điện Bàn, 
Tỉnh Quảng Nam, nay là Xã Điện Quang, Huyện Điện Bàn, Tỉnh Quảng Nam. Song thân của 
Phan Khôi là Phan Trân (1862-1911, đỗ Cử Nhân năm 1888 và Phó Bảng năm 1895) và bà 
Hoàng Thị Lệ (con của Hoàng Diệu), nghĩa là Phan Khôi là cháu ngoại Hoàng Diệu (1829-
1882). Hoàng Diệu là vị Tổng Đốc đã tuẫn tiết theo Thành khi Hà Nội khi bị Pháp chiếm năm 
1882. Bà Lệ từ trần năm 1893. 
Năm 1906 (Bính Ngọ), Phan Khôi dự kỳ Thi Hương tại Thừa Thiên, rớt Cử Nhân và được 
sắp hạng Tú Tài. Có lẽ vì vậy mà sau nầy, khi biết Pháp Văn, Phan Khôi chọn biệt hiệu là Tú 
Xơn, phiên âm từ chữ Pháp ‘’tout seul’’ (một mình). 

Lúc đó, Phong Trào Duy Tân do Phan Châu Trinh vận động, đang phát triển mạnh ở 
Quảng Nam. Phan Khôi chuyển qua học chữ Quốc Ngữ và chữ Pháp. Năm 1908, ông cùng 
chín người bạn khác, trong đó có Cử Nhân Nguyễn Bá Trác (1880-1945) ra Hà Nội tiếp tục 
nền tân học. Trên đường đi, Phan Khôi đến Đà Nẵng và gặp Trần Quý Cáp tại đây ngày 
16.2.1908. Trần Quý Cáp cũng đang trên đường đi đến nhiệm sở mới ở Khánh Hòa. (1) 

Lúc đó xảy ra vụ dân chúng Quảng Nam biểu tình bất bạo động xin giảm xâu hạ thuế 
vào tháng 3.1908. Pháp đàn áp cuộc dân biến, bắt giam những nhà vận động Duy Tân tại 
Quảng Nam và truy lùng Nguyễn Bá Trác, Phan Khôi. Phan Khôi bị bắt và bị giam ở Quảng 
Nam tại làng La Qua, Huyện Diên Phước, Phủ Điện Bàn (gần Vĩnh Điện ngày nay). 

Có lẽ thời gian ngồi tù của Phan Khôi không lâu vì sau đó, người ta thấy ông ghi tên 
theo học Trường Pellerin (Huế) trong niên khóa 1909-1910. Năm 1911, Phan Khôi thôi học, 
về quê thọ tang cha, và mở trường dạy chữ Nho. Lúc đó, triều đình sửa sọan bãi bỏ khoa cử 
Nho Học. Phan Khôi nghỉ dạy năm 1916, ra Hải Phòng làm Thư Ký cho công ty đường biển 
Bạch Thái Bưởi, (2) phụ trách viết thư bằng chữ Nho trong việc giao dịch với các hãng buôn 
Hồng Kông, và các thư ngắn bằng Pháp văn cho các công ty Pháp. 

Nguyễn Bá Trác, người cùng Phan Khôi bị Pháp truy lùng năm 1908, trốn ra nước 
ngoài một thời gian, sau về làm việc tại Phủ Toàn Quyền Đông Dương, rồi cùng Phạm 
Quỳnh (1892-1945) lập tạp chí Nam Phong năm 1917. Nguyễn Bá Trác phụ trách phần chữ 
Nho, đã giới thiệu Phan Khôi để cộng tác với Nam Phong. 
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Không đồng ý với cách điều hành tờ báo của Phạm Quỳnh, Phan Khôi vào Sài Gòn, 
viết cho tờ Lục Tỉnh Tân Văn (lập từ năm 1907). Năm 1920, ông lại ra Hà Nội viết cho Thực 
Nghiệp Dân Báo (lập năm 1920), và Hữu Thanh (lập năm 1921). Trong thời gian nầy, Phan 
Khôi dịch Thánh Kinh cho Hội Thánh Tin Lành Việt Nam. Ông biết chữ Pháp, lại giỏi chữ 
Nho nên ông dựa vào hai bản Thánh Kinh bằng chữ Pháp và bằng chữ Nho mà các Giáo Sĩ 
Trung Hoa đã dịch trước đó, để dịch sang Quốc ngữ. Bản dịch của ông là căn bản cho các 
bản Thánh Kinh bằng chữ Việt sau nầy của Hội Thánh Tin Lành. (3) 

Năm 1922, Phan Khôi vào Sài Gòn tiếp tục viết báo. Bị Pháp tình nghi, ông xuống Cà 
Mau nương náu nơi nhà một người bạn. Ông tiếp tục tự học Pháp Văn và được một ký giả 
người Pháp tại Sài Gòn, tên là Dejean gởi sách vở và hướng dẫn sửa bài tập Pháp Văn cho 
ông. Năm 1925, ông trở lại Sài Gòn, viết Đông Pháp Thời Báo (lập năm 1923), Trung Lập 
Báo (lập năm 1924), Thần Chung (lập năm 1929). Năm 1929, Phan Khôi trở thành chủ bút 
sáng lập tạp chí Phụ Nữ Tân Văn, nhưng vẫn tiếp tục cộng tác với các báo khác. Năm 1930, 
Phan Khôi viết bài phê bình bộ Nho Giáo của Trần Trọng Kim (1883-1953) mới xuất bản, gây 
nên cuộc bút chiến, có cả Phạm Quỳnh tham gia. 

Phụ Nữ Tân Văn tạm đình bản vì lý do tài chánh, Phan Khôi trở ra Hà Nội, làm chủ 
bút Phụ Nữ Thời Đàm năm 1932. Trên báo nầy, bài ‘’Văn minh vật chất và văn minh tinh 
thần’’ của ông dẫn tới cuộc bút chiến với nhà văn cộng sản Hải Triều Nguyễn Khoa Văn 
(1908-1954). 

Năm 1934, Phan Khôi đến Huế, làm chủ bút báo Tràng An, dạy Việt Văn cho Trường 
Tư Thục Hồ Đác Hàm, và viết tiếp cho Phụ Nữ Tân Văn mới tục bản. Năm 1936, Phan Khôi 
sáng lập và làm chủ bút tạp chí Sông Hương. Phát hành chưa được một năm, Sông Hương 
phải đóng cửa vì tài chánh eo hẹp. Tại Huế, cũng trong năm 1936, Phan Khôi tập hợp các 
bài viết về các câu chuyện văn chương, in thành sách Chương Dân Thi Thọai. Các câu 
chuyện nầy được ông viết từ thời cộng tác với báo Nam Phong năm 1918. 

Năm sau (1937), Phan Khôi vào Sài Gòn, dạy chữ Nho và Việt Văn tại Trường Chấn 
Thanh do một đồng hương Quảng Nam là Phan Bá Lân làm Hiệu Trưởng. Phan Bá Lân là 
con của Phan Thành Tài (1878-1916). Đây là thời kỳ Phan Khôi viết quyển Trở Vỏ Lửa 
Ra.(4)  

Trong thời gian Thế Chiến Thứ Hai (1939-1945), đời sống ở Sài Gòn khó khăn, Phan 
Khôi quay về quê nhà sinh sống. Tháng 3.1946, tại Hội An, Phan Khôi được bầu làm chủ 
nhiệm tượng trưng Tỉnh Đảng Bộ Việt Nam Quốc Dân Đảng Quảng Nam, thay thế Chủ 
Nhiệm Trương Phước Tường bị Việt Minh bắt tại Tam Kỳ ngày 4.2.1946, và Phan Bá Lân là 
Bí Thư Tỉnh Đảng Bộ Quốc Dân Đảng.(5) 

Sau vụ ‘’Ôn Như Hầu’’ ở Hà Nội, (6) Việt Minh chuẩn bị tấn công Quốc Dân Đảng. 
Phan Thao (con của Phan Khôi) và Phan Bôi (em chú bác ruột với Phan Khôi, bí danh là 
Hoàng Hữu Nam, thứ trưởng bộ nội vụ Việt Mimh), lập kế đưa Phan Khôi ra Hà Nội để tránh 
cuộc tấn công của Việt Minh, vì họ biết trước kế hoạch nầy. Tỉnh đảng bộ cộng sản Quảng 
Nam cử người đến nhà, mời Phan Khôi ra Hà Nội theo chỉ thị triệu tập của chính phủ Việt 
Minh. 

Tại Hà Nội, tối 20.10.1946, Việt Minh võ trang tấn công vào tòa báo Việt Nam của 
Quốc Dân Đảng, đặt trụ sở tại số 80 Đường Quan Thánh (Grand Bouddha cũ), do Nhà Văn 
Khái Hưng Trần Khánh Giư (1896-1947) phụ trách, bắt toàn thể những người có mặt tại đây, 
trong đó có Phan Khôi. (7) 

Sau lần nầy, Phan Bôi và Phan Thao đưa Phan Khôi lên vùng chiến khu Việt Bắc của 
Việt Minh cộng sản, sống biệt lập, không có gia đình và người thân. Phan Khôi được giao 
việc dịch sách chữ Nho hay chữ Pháp qua Quốc Ngữ. 

Đây là một hình thức Phan Khôi bị giam lỏng hay chỉ định cư trú. Đời sống rất thiếu 
thốn, đói khổ, bị gò bó, cấm đoán và nhất là cô đơn. Phan Khôi tâm sự: 

‘’...Tuổi già thêm bệnh họan, 
Kháng chiến thấy thừa ta, 
Mối sầu như tóc bạc, 
Cứ cắt lại dài ra...’’  
Sau hiệp định Genève (20-7-1954), Việt Nam bị chia hai ở vĩ tuyến 17. Phan Khôi bị 

kẹt lại ở ngoài Bắc. Năm 1956, xảy ra vụ Nhân Văn-Giai Phẩm. Nhân dịp Tết Bính Thân 
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(1956), vào đầu tháng 2.1956, tại Hà Nội xuất hiện đặc san Giai Phẩm 1956 do nhà xuất bản 
Minh Đức của Trần Thiếu Bảo ấn hành. [Giai Phẩm nầy về sau được gọi là Giai Phẩm Mùa 
Xuân vì cũng trong năm 1956, xuất hiện thêm Giai Phẩm Mùa Thu, Giai Phẩm Mùa Đông.] 

Đây là một tập hợp các sáng tác của nhóm văn nghệ sĩ thuộc thành phần đối kháng 
với nhà cầm quyền cộng sản. Giai Phẩm nầy được đánh dấu bằng ba bài quan trọng là ‘’Cái 
Chổi Quét Rác Rưởi’’ của Phùng Quán, ‘’Ông Bình Vôi’’, thơ của Lê Đạt, và ‘’Nhất Định 
Thắng’’, thơ của Trần Dần. 

Ngày 29.8, xuất hiện Giai Phẩm Mùa Thu, được hoan nghênh quá, nên nhóm chủ 
trương cho ra Giai Phẩm Mùa Thu Tập 2, rồi Giai Phẩm Mùa Thu Tập 3. Hai mươi ngày sau 
Giai Phẩm Mùa Thu (Tập 1), tờ Nhân Văn số 1 được phát hành ngày 20.9.1956, do Phan 
Khôi làm Chủ Nhiệm kiêm Chủ Bút, Trần Duy (tên thật là Trần Quang Tăng) làm Thư Ký. 

Một trong những cách đối phó của nhà cầm quyền cộng sản là kiếm cách mua chuộc 
người chủ nhiệm kiêm chủ bút báo Nhân Văn, cử Phan Khôi làm đại diện văn giới miền Bắc 
qua Bắc Kinh (Trung Quốc), tham dự lễ kỷ niệm lần thứ 20 ngày mất của Lỗ Tấn (1881-
1936) vào tháng 10.1956. Ra nước ngoài là một đặc ân dưới chế độ cộng sản Bắc Việt. 
Ngay tại Trung Cộng, Phan Khôi cũng không nhân nhượng, và đã tranh luận với cán bộ 
Trung Cộng về chủ nghĩa Mác-xít. Khi trở về nước, Phan Khôi không thay đổi lập trường, 
tiếp tục điều hành tờ Nhân Văn. 

Cộng sản ra lệnh đình bản hai tờ Nhân Văn và Giai Phẩm ngày 15.12.1956, bắt giam 
một số các văn thi sĩ, trí thức thuộc nhóm phản kháng, và bắt đi học tập chính trị số người 
còn lại. Cộng sản không bắt giữ Phan Khôi vì uy tín của ông quá lớn. Ông đã lăn lộn trong 
ngành văn chương, báo chí khoảng 50 năm khắp Bắc, Trung và Nam. Ai cũng đều biết tiếng 
ông, và từng đọc bài do ông viết. Ông lại là người miền Nam nên đảng lao động sợ làm mất 
lòng giới trí thức miền Nam tập kết ra Bắc. Lúc đó, đảng lao động chuẩn bị đánh miền Nam 
(Việt Nam Cộng Hòa), muốn ve vãn giới trí thức trong Nam, nên cũng tránh không bắt Phan 
Khôi. 

Thay vào đó, đảng lao động tìm cách cô lập và gây khó khăn cho Phan Khôi, đồng 
thời cho nhóm bồi bút tay sai viết bài đả kích, mạ lỵ Phan Khôi. Đầu năm 1957, Phan Khôi tự 
làm bài thơ mừng thượng thọ 70 tuổi. Bài thơ mở đầu bằng hai câu:  

‘’Lên bảy mươi rồi mẹ nó ơi! 
Thọ ta, ta chúc nọ phiền ai.’’ 
Phan Khôi không đăng báo bài thơ nầy, nhưng lại đến tai nhà văn Nguyễn công 

Hoan. Nguyễn công Hoan, lúc đó là nhân viên đắc lực của Tố Hữu, liền làm bài thơ họa lại 
rất thô tục và hỗn xược: 

‘’Nhắn bảo Phan Khôi khốn kiếp ơi! 
Thọ mi, mi chúc, chớ hòng ai. 
Văn chương đù mẹ thằng cha bạc! 
Tiết tháo! Tiên sư cái mẽ ngoài. 
Lô-dích, trước cam làm kiếp chó, 
Nhân Văn nay lại hít gì voi. 
Sống dai thêm tuổi cho thêm nhục, 
Thêm nhục cơm trời chẳng thấy gai.’’ (8) 
Cuối năm 1957, Phan Khôi tập họp những bài bút ký, tạp văn viết từ năm 1946 trở về 

sau thành một quyển sách nhan đề là Nắng Chiều. Ông đưa bản thảo đến nhà xuất bản hội 
nhà văn để in, nhưng không được xuất bản. Sau đó, Phan Khôi ngưng hoạt động văn hóa. 
Già yếu, cô đơn và bệnh tật, Phan Khôi từ trần lúc 11 giờ sáng ngày 16.1.1959 (8.12 năm 
Mậu Tuất), tại số 73, Phố Thuốc Bắc, Hà Nội trong cảnh thanh bần của một Nhà Nho khí 
phách, tận lực theo đuổi lý tưởng của mình, luôn luôn giữa gìn tiết tháo, không sợ bạo 
quyền, dù đó là cộng sản. Suốt đời, ông sống đúng theo câu châm ngôn của Mạnh Tử: ‘’Phú 
quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất.’’(Giàu sang không tham lam, 
nghèo khổ không thay lòng đổi dạ, sức mạnh không khuất phục được.) 

2.- KHỞI XƯỚNG THƠ MỚI 
Vào đầu Thế Kỷ 20, các thể thơ thịnh hành là Thơ Đường (Đường Thi), thơ lục bát 

và song thất lục bát. Các thể thơ nầy theo một số niêm luật bằng trắc và vần điệu nhất định. 
Trên báo Phụ Nữ Tân Văn số 122, phát hành tại Sài Gòn ngày 10.3.1932, xuất hiện bài báo 



262    TÌM HIỂU PHONG TRÀO NHÂN VĂN-GIAI PHẨM 
 

‘’Một lối thơ mới trình chánh giữa làng thơ’’, kèm theo bài thơ ‘’Tình Già’’. Cả hai bài đều của 
Phan Khôi, được xem là tuyên ngôn của trường phái thơ mới ở Việt Nam. Sau đây là toàn 
văn bài ‘’Tình Già’’: 

‘’Hai mươi bốn năm xưa, 
Một đêm vừa gió lại vừa mưa. 
Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, 
Hai mái đầu xanh kề nhau than thở. 
‘’Ôi đôi ta tình thương nhau thì vẫn nặng, 
Mà lấy nhau hẳn là không đặng. 
Để đến rồi tình trước phụ sau, 
Chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau!’’ 
Hay! Nói mới bạc làm sao chớ! 
Buông nhau làm sao cho nỡ ? 
Thương được chừng nào hay chừng nấy, 
Chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy! 
Ta là nhân ngãi, đâu có phải vợ chồng mà tính việc thủy chung ? 
Hai mươi bốn năm sau, 
Tình cơ nơi đất khách gặp nhau! 
Đôi mái đầu bạc. 
Nếu chẳng quen lung, đố có nhìn ra được! 
Ôn chuyện cũ mà thôi. 
Liếc đưa nhau đi rồi! 
Con mắt còn có đuôi.’’ 
Thật ra, trong sự nghiệp văn chương của Phan Khôi, đây không phải là bài thơ mới 

đầu tiên của ông. Người ta không biết ông viết bài thơ mới đầu tiên khi nào, chỉ biết chắc 
chắn trước bài ‘’Tình Già’’ bốn năm, trên Đông Pháp Thời Báo, số 726, tại Sài Gòn ngày 
2.8.1928, đã xuất hiện một bài thơ mới của Phan Khôi. Phan Khôi mượn câu chuyện truyền 
kỳ dân gian về việc quạ bắc cầu Ô Thước, (9) để sáng tác một bài thơ ngụ ngôn, nhan đề 
‘’Dân quạ đình công’’: 

‘’Mồng bảy tháng Bảy năm Mậu Thân, 
Chiếu lệ bắc cầu qua sông Ngân, 
Hằng hà sa số cu-li quạ, 
Bay bổng về trời dường trẩy quân. 
Hai bên bờ sông đậu lóc ngóc, 
Con thì kêu đói, con kêu nhọc. 
Đường sá xa xuôi việc nặng nề, 
Phần lũ con thơ ở nhà khóc. 
Bỗng nghe lệnh Trời truyền khởi công, 
Nào con đầu cúi, con lưng cong, 
Thêm bầy lý bẻo đứng coi việc, 
Đụng đâu đánh đó như bao bông! 
Ngán cho cái kiếp làm dân thiệt, 
Làm có ăn không, chết cho chết, 
Cắn cỏ kêu Trời, Trời chẳng nghe. 
Một con bay lên đứng diễn thuyết, 
‘’Hỡi đồng bào nghe tôi nói đây: 
Dân quyền thạnh nhất là đời nay, 
Việc mà chẳng phải việc công ích, 
Không ai có phép đem dân đày. 
Trối kệ Hoàng ngưu với Chức nữ, 
Qua được thời qua, không thời chớ. 
Quốc dân ô thước tội tình chi, 
Mà bắt xâu bơi làm khổ sở ? 
Anh em ta hè về quách thôi! ‘’  
Luôn thể kéo nhau vào cửa trời, 
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Dộng trống đăng văn ầm đế tọa, 
Ngai vàng bệ ngọc rung rinh rơi. 
Nghe tin dân quạ nổi cách mệnh, 
Trời sai thiên lôi ra thám thính, 
Đầu đen máu đỏ quyết hy sinh, 
Ngừng búa thiên lôi không dám đánh. 
Tức thì chiếu Trời vạch mây ra, 
Đánh chữ đại xá Trời ban tha, 
Dân quạ ở đâu về ở đó, 
Từ nay khỏi bắc cầu Ngân Hà. 
Ờ té ra: 
Mềm thì ai cũng nuốt! 
Cứng thì Trời cũng nhả. 
Hằng hà sa số cu-li quạ, 
Bay về hạ giới kêu ‘’khá, khá’’ (10) 
3.- GIAI THOẠI PHAN KHÔI 
Phan Khôi là nhà văn có nhiều giai thoại ngay khi ông còn sống. Đây là những câu 

chuyện thực trong cuộc đời ông, nhưng vừa táo bạo, vừa dí dỏm, nên được truyền miệng 
nhiều lần thành những giai thọai dân gian. 

Lý luận Phan Khôi: Trước đây, khi môn luận lý học Tây phương bắt đầu được 
truyền bá vào nước ta, Phan Khôi tìm sách đọc và học theo lối lý luận Tây phương. Ông viết 
nhiều bài tranh luận rất sôi nổi trên các báo. Từ đó, một thời trên báo chí xuất hiện nhóm từ 
ngữ ‘’lý luận Phan Khôi’’ để chỉ những người ‘’cãi hay’’. Về sau, khi bị kẹt ở ngoài Bắc, sống 
dưới chế độ cộng sản, Phan Khôi cũng ưa ‘’cãi lý’’ mà không sợ bị cộng sản trù dập. Tượng 
trưng cho lối ‘’cãi lý’’ Phan Khôi dưới chế độ cộng sản là bốn câu thơ của ông: 

‘’Làm sao cũng chẳng làm sao, 
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi. 
Làm chi cũng chẳng làm chi, 
Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao.’’ 
Con gà xã hội chủ nghĩa: Sau hiệp định Genève (20.7.1954), Việt Nam bị chia hai ở 

sông Bến Hải (Quảng Trị), ngang vĩ tuyến 17. Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa [Việt Minh cộng 
sản] ở phía Bắc và Quốc Gia Việt Nam [sau đổi thành Việt Nam Cộng Hòa] ở phía Nam. Nhà 
cầm quyền cộng sản đưa Phan Khôi về sống trong một phòng tại Hội Văn Nghệ Hà Nội, số 
151 Đường Trần Hưng Đạo (tức Đường Gambetta trước 1954), gặp lại vợ con từ trong Nam 
tập kết ra Bắc. 

Khi mới về Hà Nội, Phan Khôi được một người bạn đãi cơm. Trong bữa ăn, có món 
thịt gà. Đây là lần đầu tiên Phan Khôi được thưởng thức món thịt gà sau 9 năm bị Việt Minh 
ép tản cư lên chiến khu Việt Bắc vào năm 1946. Khi vào bữa ăn, vừa cầm đũa lên, Phan 
Khôi liền chỉ đĩa thịt gà trên mâm, nói rằng: ‘’Chín năm nay, tao lại gặp mày’’. (11a)  

Khoai nhạc ngựa: Đầu năm 1956, người ta giao cho Phan Khôi dịch một quyển 
sách từ tiếng Pháp qua tiếng Việt. Trong sách có chữ ‘’pomme de terre’’. Phan Khôi dịch chữ 
đó là ‘’khoai nhạc ngựa’’. Khi phê bình quyển sách nầy, báo Cứu Quốc, cơ quan truyên 
truyền của đảng lao động (tức đảng cộng sản) đã chê Phan Khôi già nua, lẩm cẩm, dịch sai. 
Tác giả bài phê bình viết rằng chữ ‘’pomme de terre’’ phải được dịch là ‘’khoai tây’’, sao lại 
dịch thành ‘’khoai nhạc ngựa’’ ? 

Phan Khôi trả lời đại ý như sau: Ai cũng biết ‘’pomme de terre’’ là ‘’khoai tây’’, nhưng 
lâu nay, cán bộ phụ trách cấm ông ta dùng chữ ‘’tây’’ và chữ ‘’Tàu’’. Ví dụ, khi Phan Khôi 
dùng chữ ‘’đường tây’’ [đường trắng] thì bị sửa lại là ‘’đường kính’’, khi Phan Khôi viết chữ 
‘’chè Tàu’’, thì bị sửa thành ‘’chè Trung Quốc’’, ‘’thịt kho Tàu’’ thì đổi thành ‘’thịt kho Trung 
Quốc’’. Do đó, thể theo ý lãnh đạo, lần nầy chữ ‘’pomme de terre’’, ông không dịch là ‘’khoai 
tây’’, mà dịch là ‘’khoai nhạc ngựa’’, vì tiếng Trung Quốc gọi là ‘’mã linh thự’’. (11b) 

Lối viết thâm thúy dí dỏm của ông tú Nho Học Phan Khôi kín đáo bóc trần sự dốt nát 
của lãnh đạo văn hóa cộng sản, mà họ không bắt bẻ ông được. 

Tiếng nói sang sảng: Cái đinh của Giai Phẩm Mùa Thu (tập 1), xuất bản tại Hà Nội 
ngày 29.8.1956 là bài viết của Phan Khôi, tựa đề là ‘’Phê bình lãnh đạo văn nghệ’’, dài 14 
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trang (khi in thành sách), cỡ chữ nhỏ. Trong bài nầy, phần dẫn nhập, Phan Khôi viết rằng 
trong thời gian chiến tranh, các văn thi sĩ chỉ nghĩ đến kháng chiến, nên sẵn sàng hy sinh, 
chín bỏ làm mười, không ai thắc mắc gì cả. Tuy nhiên, sau năm 1954, trở về Hà Nội, ‘’lãnh 
đạo văn nghệ thành ra vấn đề, quần chúng văn nghệ thắc mắc với lãnh đạo’’. Phan Khôi đưa 
ra ba vấn đề chính để phê bình. Đó là tự do của văn nghệ sĩ, vụ Giai Phẩm Mùa Xuân, và 
Giải thưởng Văn học 1954-1955. 

Theo Phan Khôi, lúc đó tại Bắc Việt Văn Nghệ Sĩ bị kềm kẹp một cách nghiệt ngã, 
khiến một ngày ngào đó, ‘’nhược bằng bắt mọi người phải viết theo lối của mình, thì rồi đến 
một ngày kia, hàng trăm thứ hoa cúc đều phải nở ra cúc vạn thọ hết’’. Phan Khôi chỉ còn biết 
than với Nguyễn Đình Chiểu: ‘’Cụ Đồ Chiểu ơi! Cụ Đồ Chiểu ơi! Ở thời cụ, cụ đã kêu: Ở đây 
nào phải trường thi,/ Ra đề hạn vận một khi buộc ràng! Thế mà ngày nay, bảy tám mươi năm 
sau cụ, người ta còn ra đề, dàn bài, lại còn hạn chữ cho tôi nữa đó cụ ơi! Tôi còn làm ăn 
được gì nữa cụ ơi! Tôi đâu còn là tôi đâu được nữa cụ ơi!’’ 

Từ lãnh đạo như thế nên đưa đến phản ứng là Giai Phẩm Mùa Xuân. Rồi lại xảy ra 
những vụ chụp mũ phản động, mà theo Phan Khôi ‘’thật là cái tội phản động ở xứ nầy sao 
mà ghép một cách dễ dàng quá’’. Cũng vì lãnh đạo như thế nên mới đưa đến kết quả giải 
văn học 1954-1955, mà ‘’ở Hà Nội dư luận bàn tán xôn xao, nhiều người không phục, cho 
rằng có mấy tác phẩm trong đó không xứng đáng được giải’’. 

Chẳng những nêu danh những tác phẩm không xứng đáng, Phan Khôi còn đưa ra lối 
làm việc theo mệnh lệnh của hội đồng chấm giải, lấy đa số hội viên trong hội để chèn ép 
‘’thiểu số tuyệt đối’’ là chính Phan Khôi. Điều khôi hài nhất được Phan Khôi nêu ra là có tác 
giả vừa được sung vào ban chấm giải, vừa có tác phẩm dự giải, và sau đó lại được trúng 
giải. (11c)  

Khi phê bình lãnh đạo văn nghệ, Phan Khôi phê bình luôn sự lãnh đạo của đảng lao 
động, bởi vì lãnh đạo văn nghệ là chi bộ đảng trong hội nhà văn, trực thuộc hệ thống đảng, 
và Phan Khôi phê bình luôn chế độ ông đang sống. Phan Khôi viết: ‘’Dưới chế độ tư sản, sự 
đối lập là thường: Nhân dân đối lập với chính phủ, công nhân đối lập với chủ xưởng, học sinh 
đối lập với nhà trường...Nhưng ở dưới chế độ của chúng ta, về mọi phương diện, yêu cầu 
phải không đi đến đối lập, hễ còn đối lập là còn hiện tượng không tốt, cái triệu chứng không 
tốt.’’ (12) Một nước mà không có tiếng nói đối lập có nghĩa là một nước thiếu dân chủ hay 
độc tài. 

Bài báo của Phan Khôi làm xôn xao dư luận Hà Nội. Báo Thời Mới, một tờ báo tư 
nhân còn sót lại ở Hà Nội lúc đó, do Hiền Nhân chủ trương, (13) đã gọi bài viết của Phan 
Khôi là ‘’một quả bom tạ’’, thả ngay tại thủ đô Hà Nội. ‘’Có người thốt lên rằng chín mười năm 
nay mới được nghe tiếng nói san sảng của cụ Phan Khôi’’. (14)  

Bọ xít, cứt lợn hay chó đẻ: Trong cuộc mít-tin tại Quảng Nam tổ chức sau khi Việt 
Minh cướp chính quyền và thành lập chính phủ Dân Chủ Cộng Hòa ngày 2.9.1945, nhà cầm 
quyền Việt Minh lâm thời ở Quảng Nam mời Phan Khôi lên diễn đàn phát biểu ý kiến. Ông 
hoan nghênh nền độc lập dân tộc, nhưng khẳng khái tuyên bố không đồng tình với con 
đường chủ nghĩa cộng sản. (15)  
Sau vụ Nhân Văn-Giai Phẩm năm 1956 và sau việc nhà cầm quyền Hà Nội không cấp giấy 
phép cho Phan Khôi in tập Nắng Chiều vào năm 1957, Phan Khôi bị những văn nô cộng sản 
đả kích mạnh mẽ. Trên báo nhân dân số 1501, ngày 12.4.1958, Thi Sĩ Thế Lữ, tác giả bài 
thơ nổi tiếng ‘’Hổ Nhớ Rừng’’, đã lên án Phan Khôi: 

‘’...Phan Khôi phản cách mạng, ngấm ngầm chống đảng lãnh đạo cách mạng từ trong 
kháng chiến, đó là việc hiện giờ ta thấy rõ hiển nhiên...Phan Khôi vẫn khoe là được Hồ Chủ 
Tịch tặng một chiếc áo lụa, và kể cho tôi nghe một chuyến gặp Hồ Chủ Tịch. Chuyện được 
áo, tôi không thấy ông ta tỏ ra một ý nào là cảm kích. Phan Khôi không cảm thấy được rằng 
một cử chỉ đơn giản đó của Người biểu trưng cho một tình bao dung nhân ái rộng lớn dồi dào 
của đạo đức cách mạng...’’ (16)  

Sau bài phê bình của Thế Lữ, Phan Khôi bị đả kích tiếp trên báo văn nghệ số 15, 
tháng 8.1958. Lần nầy, Đoàn Giỏi phê phán ‘’Tư tưởng phản động trong sáng tác của Phan 
Khôi’’. Chính nhờ bài phê bình của Đoàn Giỏi mà bàn dân thiên hạ mới biết được phần nào 
nội dung tập sách Nắng Chiều. 
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Bài báo của Đoàn Giỏi cho biết Nắng Chiều gồm hai phần: Truyện ngắn và tạp văn. 
Phần thứ nhất gồm ba truyện ngắn ‘’Cầm Vịt’’, ‘’Tiếng Chim’’, và ‘’Cây Cộng Sản’’. Phần thứ 
hai gồm bốn tạp văn mà Phan Khôi cho là đã chép lại sự thực chứ không phải tiểu thuyết. 
Đó là ‘’Thái Văn Thu’’, ‘’Ông Năm Chuột’’, ‘’Chuyện Ba Ông Vua Kiền Long, Quang Trung và 
Chiêu Thống’’, và ‘’Nguyễn Trường Tộ’’. 
Trong truyện ngắn ‘’Cây Cộng Sản’’, Phan Khôi mô tả lọai cầy nầy như sau: ‘’...Có một thứ 
thực vật cũng như sen Nhật Bản ở xứ ta, trước kia không có mà bây giờ có rất nhiều. Đâu thì 
tôi chưa thấy, chỉ thấy ở Việt Bắc không chỗ nào là không có...’’ 

Theo Phan Khôi, có nơi gọi loại cây nầy là ‘’cỏ bù xít’’, vì nó có mùi hôi như con bọ 
xít, có nơi gọi là ‘’cây cứt lợn’’, hoặc ‘’cây chó đẻ’’. Ông nói rằng những tên đó đều không 
nhã nhặn tý nào, người có học không gọi như vậy, mà nên gọi là ‘’cây cộng sản’’. Phan Khôi 
viết tiếp: 

‘’...Không mấy lâu rồi nó mọc cả đồn điền, trừ khử không hết được, nó lan tràn ra 
ngoài đồn điền. Cái tình trạng ấy bắt đầu có trong những năm 1930-1931 đồng thời với Đông 
Dương cộng sản đảng hoạt động, phong trào cộng sản cũng lan tràn nhanh chóng như thứ 
cây ấy, cũng không trừ khử được như thứ cây ấy, cho nên bọn Tây đồn điền đặt tên nó là 
‘’herbe communiste’’, đáng lẽ dịch là cỏ cộng sản, nhưng nhiều người gọi là cây cộng sản. 
Nó còn có một tên rất lạ...Hỏi ông [ông già Thổ mà Phan Khôi hỏi chuyện] tên nó là cây gì, 
ông nói tên nó là ‘’cỏ cụ Hồ’’. Thứ cỏ nầy trước kia ở đây không có, từ ngày cụ Hồ về đây 
lãnh đạo cách mạng, thì thứ cỏ ấy mọc lên, không mấy lúc mà đầy cả đường sá đồi đống, 
người ta không biết tên nó là gì, thấy nó cùng một lúc với cụ Hồ về thì gọi nó như vậy...’’ (17) 

Các truyện ngắn và tạp văn trong tập Nắng Chiều đều bị bài báo của Đoàn Giỏi cho 
là mượn chuyện người xưa để xỏ xiên đời nay. Thông thường, người ta chỉ phê bình một 
quyển sách khi đã được in ấn và phát hành. Đàng nầy, tập Nắng Chiều bị cấm đoán và 
không được phép in thành sách, vẫn còn trong dạng bản thảo, mà Đoàn Giỏi cũng đem ra 
phê bình. Trong khi phê bình, Đoàn Giỏi lại trích dẫn những đọan văn sỉ nhục chế độ cộng 
sản. Chính vì lẽ đó, sau khi viết bài phê phán Phan Khôi, Đoàn Giỏi bị kiểm điểm và bị kết tội 
giả vờ kiếm cớ phê phán Phan Khôi, để giới thiệu Nắng Chiều cho mọi người biết một cách 
khái quát, nhắm bêu xấu chế độ. Sau đó, không thấy Đoàn Giỏi xuất hiện trên văn đàn. (17)  

Vào thời kỳ các chế độ cộng sản sắt máu còn thịnh hành vào giữa Thế Kỷ 20 ở Liên 
Xô, Đông Âu, Trung Quốc, chế độ cộng sản Việt Nam còn khe khắt và khép kín, ít có một 
nhà văn nào sống dưới chế độ cộng sản, ngay tại thủ đô Hà Nội của họ, mà dám công khai 
viết và bóc trần rằng cộng sản là ‘’bọ xít’’, ‘’hoa cứt lợn’’ hay ‘’cây chó đẻ’’.  

Mà quả thật, chế độ cộng sản Việt Nam hiện nay, tuy nói rằng theo trào lưu đổi mới 
vào đầu Thế Kỷ 21, vẫn chưa có tự do báo chí, không hơn gì những điều Phan Khôi nhận 
xét và mô tả 50 năm về trước. Cái cốt lõi vẫn là ‘’cây cộng sản’’, hay là thứ cây gì tùy ý bạn 
đọc. 
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(Toronto, 15.10.2007) 
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CHÚ RỂ LƯNG GÙ & CÔ DÂU MÔI SỨT 
TRẦN THƯỢNG DÂN 

XƯA VÀ...  
            Việt Nam có câu chuyện về ‘’Chú rể lưng gù và cô dâu môi sứt’’. Chẳng là ở 
một Làng kia, có một nhà giàu có một cô con gái bị sứt môi, như môi thỏ vậy. Nếu 
chọn rể theo kiểu ‘’môn đăng hổ đối’’ thì chắc cô gái phải chết già trong cô đơn. 
Nhưng trò đời, hễ có tiền là tự nhiên có kẻ đến tán tụng và bày mưu kế giùm. Cho 
nên, có một mụ mối, dò biết nỗi khổ tâm của vợ chồng nhà giàu nọ, bèn áo khăn tề 
chỉnh, đến hầu chuyện mà rằng: 
            - Chúng con ở xa nhưng cũng được nghe tiếng tăm nhân đức của hai cụ...  
Thừa biết mình đâu có nhân đức, vì làm giàu có quyền là do lừa đảo, trộm cắp mà 
nên ông này, bà nọ. Bởi vậy, khi nghe mụ mối nói như thế, hai vợ chồng nhà giàu 
sầm nét mặt lại. Nhưng mụ mối, vốn cũng là loại lưu manh có hạng, nên tinh ý biết 
ngay, vội chuyển giọng: 
            - Vì thế hôm nay đến hầu chuyện hai cụ, trước là thăm hai cụ cho thỏa lòng 
ao ước, sau là xin báo một tin mừng...   

Nói đến đây, mụ mối giả vờ ngưng lại, uống nước để xem ‘’con mồi’’ có đớp 
câu không. Nhưng vợ chồng nhà giàu nọ, vốn đời lưu manh, nên vẫn tỉnh khô. Biết là 
đụng đầu đại cao thủ, mụ mới vào đề ngay: 
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            - Dạ, mừng lắm ạ, vì nghe tiếng hai cụ có một tiểu thư như vàng ngọc, nên 
một gia đình quyền quý ở Tỉnh bên nhờ con sang đánh tiếng xin được thông gia.  
Nghe đúng nỗi đau, hai vợ chồng nhà giàu nọ nhìn nhau, thở dài. Bà vợ nói: 
            - Chắc bà ở xa nên không rõ đấy thôi. Chúng tôi chỉ có một mụn gái. Cháu rất 
ngoan nhưng có...tật từ nhỏ.  
            - Dạ, có sao đâu. Có tài có tật là chuyện thường.  
Bà nhà giàu lắc đầu: 
            - Tôi muốn nói là...nói là...cháu bị...sứt môi.  
Biết mình đang ở thượng phong, mụ mối gật gù: 
            - Chúng con có biết chuyện, nhưng vì mến đức của hai cụ nên mạnh dạn đến 
‘’xin hiến kế’’.  
Nghe thế, vợ chồng nhà giàu tươi nét mặt: 
            - Kế như thế nào ? 
Mụ mối tủm tỉm: 
            - Hai cụ cho tiểu thư ăn mặc thật đẹp, vàng ngọc đeo cho lóa mắt. Khi nhà 
trai sang xem mắt, cho tiểu thư cầm quạt trầm che miệng thì họ chỉ tưởng là tiểu thư 
bẻn lẻn chứ đâu biết tiểu thư sứt môi ạ! 

Nghe xong, vợ chồng nhà giàu cùng đứng dậy nắm tay mụ mối khen ngợi và 
quát người nhà mở tiệc đãi khách. Khi tiễn mụ mối về lại còn lót tay ít quà đáng giá.  

Lại nói ở Tỉnh bên, vợ chồng một viên quan hưu trí, có cậu con trai út bị bệnh 
thuở nhỏ và bị gù lưng từ đó. Vì cái nhược điểm đấy mà khó kén vợ.  

Là một tên lưu manh, sống bằng nghề mối mai lừa gạt, mụ mối nắm được hai 
cảnh ngộ, hai nhược điểm khác nhau, thế là mụ ra tay khai thác. Cho nên sau khi ở 
nhà giàu nọ ra về, hôm sau mụ đến ngay nhà viên quan hưu trí và cũng lại ‘’hiến kế’’: 

- Bẩm cụ lớn, nhà gái là con một của gia đình phú hộ, rất nết na, từ bé đến lớn 
chưa bao giờ đi ra khỏi nhà, được vẻ nâng khăn, sửa túi cho công tử thì thật là may 
mắn lắm ạ! 
Viên quan thở dài: 
            - Công tử nhà tôi hiền lành, giỏi giang, nhưng hiềm nỗi thuở nhỏ gặp bệnh 
hiểm nghèo nên bị gù lưng, sợ nhà gái chê thì không tiện.  
Mụ mối ỏn ẻn: 
            - Xin cụ lớn yên lòng, con xin ‘’hiến một kế’’. Khi đến xem mắt nhà gái, cụ lớn 
cho công tử cưỡi ngựa đi ngang qua sân rồi cho công tử lui để phụ mẫu đôi bên nói 
chuyện thì ai mà biết là công tử bị gù lưng cho được. Đến khi ván đã đóng thuyền dù 
biết cũng đã muộn.  

Và, quả đúng như mụ mối dự đoán. Nghĩa là khi đón dâu và làm lễ hợp cẩm 
thì đôi bên mới biết là chú rễ bị gù, cô dâu bị...sứt. Và, đúng là biết thì đã muộn.  

Sự kết hợp thành công của cặp vợ chồng đó chính là do mụ mối biết lợi dụng 
chỗ yếu của hai bên để tìm cách che đậy chỗ nhược khiến cho tất cả đều bị lừa. Cặp 
vợ chồng ‘’gù, sứt’’ đó có hạnh phúc hay không thì chuyện không nói đến. Nhưng 
điều rõ ràng kẻ thủ lợi là bà mối.  

 
NAY THÌ... 
            Xưa thì có mụ mối và hiện nay trong Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn, mafia đỏ 
ra sinh sống ở nước ngoài, cùng chạy ăn theo những người tỵ nạn đích thực, có một 
số anh mối. Họ không làm cái việc mai mối hôn nhân mà mai mối cái gọi là giao lưu 
văn hóa... (một chiều).  Nếu xưa kia, chuyện chú rể có điểm nhược là gù lưng, thì 
nay điểm nhược của chúng ta là thiếu tài liệu trung thực, nhất là thế hệ trẻ, đặc biệt 
thế hệ được sinh ra ở nước ngoài từ sau tháng 4.1975. Ngay nhân dân trong nước, 
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nhất là thanh thiếu niên ngày nay còn dùng toàn tài liệu giả thì làm sao để xuất khẩu 
ra ngoài tránh khỏi hàng giả.  

Còn cái nhược điểm của mafia đỏ là nếu cho mối ở trong nước ra thì bị ăn cà 
chua,  trứng thối nên đẻ ra trò ‘’giao lưu văn hóa’’ nhưng không thể tự thực hiện 
được. Cho nên mối hải ngoại nhào dzô.  

Bài này xin đơn cử một thứ giả mà anh mối ở hải ngoại đã khai thác sự thiếu 
vốn thực của người Việt chúng ta, nhất là giới trẻ, để hưởng lợi. Đó là câu chuyện về 
chàng thi sĩ từ cái tên Xuân Diệu vì nhiễm HIV cộng sản dương tính mà thành Xuân 
Tóc Đỏ.  

Cứ theo kiểu anh mối giới thiệu thì người Việt ở hải ngoại chỉ biết đến Xuân 
Diệu như là một nhà thơ trữ tình ngoại hạng, thuộc phong cách mới của thời tiền 
chiến, nghĩa là trước 1945.  

Thơ mới ở Việt Nam những năm 1945 trở về trước không phải là một hiện 
tượng thuần nhất, nên trong cuốn ‘’Thi Nhân Việt Nam’’, tác giả Hoài Thanh đã phân 
chia thành các nhóm gọi là Xóm và Xuân Diệu được xếp trong xóm ‘’Huy-Xuân’’ (Huy 
Cận và Xuân Diệu),  là những người làm thơ mới chỉ sử dụng những yếu tố tượng 
trưng. Giai đoạn trước 1944 thì quả Xuân Diệu là một Thi Sĩ có những bài thơ tình 
nóng bỏng, được giới trẻ yêu thích.  Nhưng, thật đáng buồn cho những người Việt 
Nam yêu thơ, thật thiệt thòi cho kho tàng thơ hiện đối Việt Nam mà kẻ thiệt thòi và 
đáng buồn nhất chính là Xuân Diệu. Kể từ cuối năm 1944, sau khi cộng đảng chi 
phối thì nhà thơ trữ tình Xuân Diệu đã thoái hóa cả trong sáng tác lẫn đời thường.  

Cũng như Cù huy Cận, Xuân Diệu được đầu lãnh mafia để cài vào nằm vùng 
trong đảng dân chủ do Dương đức Hiền sáng lập với những tên tuổi ở miền Nam 
như Huỳnh tấn Phát, Trần bửu Kiếm, Huỳnh văn Tiểng và ở phía Bắc có những 
gương mặt như Luật Gia Vũ đình Hòe, Nhà Nghiên Cứu văn học Đỗ đức Dục, Bác 
Sĩ Nguyễn tấn Di Trọng, các Kỹ Sư Trần đăng Khoa, Nghiêm xuân Yêm v.v...và tiếng 
nói của đảng dân chủ là tờ báo có tên là độc lập.  

Sau khi quân Nhật làm cuộc đảo chính thực dân Pháp ở Đông Dương, tháng 
3.1945 thì quân Nhật trả chính quyền lại cho Vua Bảo Đại. Học Giả Trần Trọng Kim 
được chỉ định lập chính phủ. Hà Nội được đổi tên thành Hoàng Diệu (Vị Tổng Đốc 
Tuẫn Tiết khi Hà Nội  bị thất thủ vào tay thực dân Pháp, hệt như sự Tuẫn Tiết của 
các Vị Tướng Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Trần Văn Hai v.v...trong năm 1975, 
khi binh lính mafia đỏ hoàn thành cuộc xâm lược toàn bộ nước Việt Nam), hầu hết ở 
các Tỉnh Thành, các đường phố đều bỏ tên do thực dân Pháp đặt mà mang tên các 
nhân vật lịch sử của Việt Nam đã được khẳng định, thí dụ như Trần Hưng Đạo, Lý 
Tường Kiệt, Hai Bà Trưng, Ngô Thì Nhậm, Chu Văn An, Duy Tân, Nguyễn Tri 
Phương, Phan Đình Phùng, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Nguyễn Thái Học, Ký 
Con, Hồ Xuân Hương Đoàn Thị Điểm, Bà Huyện Thanh Quan, Tuệ Tĩnh v.v...lệnh 
tha ra khỏi nhà tù của thực dân Pháp tất cả các tù, không phân biệt xu hướng chính 
trị, đồng thời thu hồi lệnh truy tố các tù chính trị đang phải sống lẩn trốn do thực dân 
Pháp ban hành, chọn bài ‘’Đăng Đàn’’ của Triều Đình Huế làm Quốc Ca, bài ‘’Chiêu 
Hồn Tử Sĩ’’ của Lưu Hữu Phước để tưởng nhớ tất cả Nhân Dân, Chiến Sĩ Việt Nam 
đã vì Tổ Quốc mà hy sinh, tự do ra báo, tự do họp hành, đi lại và đặc biệt là lệnh truy 
tố tham quan, ô lại.  
            Ngay khi nhận chức Thủ Tướng Cụ Trần Trọng Kim đã tâu lên Vua Bảo Đại 
rằng Cụ đã nhiều tuổi, không có kinh nghiệm làm chính trị, không đảng phái nên Cụ 
chỉ xin tạm nhận sự bàn giao của tụi Nhật rồi trao lại chính phủ cho đại diện các 
đảng phái. Vì thế mới có cái chính phủ liên hiệp ra đối với đủ thành phần lúc đó là: 
            Chủ tịch: Hồ chí Minh.  
            Phó chủ tịch: Nguyễn Hải Thần (Việt Nam Cách Mạng Đồng Minh Hội).  
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            Bộ trưởng ngoại giao: Nguyễn Tường Tam (Đại Việt).  
            Bộ trưởng bộ quốc phòng: Vũ Hồng Khanh (Việt Nam Quốc Dân Đảng).  
            Bộ trưởng giáo dục: Nguyễn Văn Tố (Nhân sĩ) 
            Bộ trưởng nội vụ: Huỳnh Thúc Kháng (Nhân sĩ).  
            Bộ trưởng y tế: Vũ Đình Tụng (Nhân sĩ).   
            Bộ trưởng thanh niên: Luật Sư Phan Anh (thành viên cũ của chính phủ Trần 
Trọng Kim).  
            Bộ trưởng bộ tuyên truyền: Trần huy Liệu.  
            Bộ trưởng bộ nông nghiệp: Cù huy Cận 
            Bộ trưởng không bộ nào: Hoàng minh Giám.  
            Vua Bảo Đại, sau lễ thoái vị để chính phủ Trần Trọng Kim bàn giao chính 
quyền cho các đảng phái, trở thành cố vấn Vĩnh Thụy của chính phủ liên hiệp, Phạm 
Khắc Hòe, nguyên Bí Thư của Vua Bảo Đại được giữ chức Đổng Lý văn phòng bộ 
nội vụ.  

Hội đồng chính phủ liên hiệp còn cử ra Ban cố vấn, gồm 10 người là các vị: 
Đức Cha Lê Hữu Từ, Bùi Bằng Đoàn (Cựu Bộ Trưởng trong chính phủ Trần Trọng 
Kim), Ngô Tử Hạ, Lê Tại, Bùi Kỷ (Hiệu Trưởng Trường Trung Học Tư Thục Louis 
Pasteur, ở Hà Nội ) v.v... 

Có thể nói hầu hết thành viên chính phủ là người không đảng phái. Ngay cái 
gọi là tổ chức Việt Minh thoạt kỳ thủy cũng là sự liên kết của nhiều tổ chức chính trị, 
nhưng rồi bị tên Việt gian Hồ chí Minh và tay chân đã thâm nhập và lũng đoạn biến 
thành công cụ của mafia đỏ.  

Chính lá thơ tên Việt gian Hồ chí Minh gửi Tướng Tàu (Tưởng) Trần Tu Hòa, 
đề ngày 19.12.1945, cũng thừa nhận rằng Việt Minh là mặt trận của một số tổ chức, 
đảng phái (tài liệu còn lưu tại bảo tàng Hồ việt gian ở Hà Nội ).  

Cùng với những việc, như đã nêu lên ở trên của chính phủ Trần Trọng Kim, 
thì một việc cực kỳ quan trọng nữa là sự ra đời lá Quốc Kỳ của Việt Nam: Quẻ Ly 
nằm trên nền vàng.  Trên cơ sở lá cờ đó đã ra đối lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ hiện nay 
nhắm quy tụ những người Việt Nam chống tập đoàn mafia đỏ tiếm quyền. Lá cờ mà 
nhờ đó đã quy tụ người Việt Tự Do đấu tranh buộc mafia đỏ phải thả viên tiến sĩ 
quản trị (chứ không phải chính trị như họ Đoàn nhập nhằng) Đoàn viết Hoạt để khi 
được tự do thì Hoạt khước từ đứng dưới lá cờ đã cứu mạng và đánh bóng cho họ 
Đoàn...vô ơn.  

Thâm nhập, tiến tới lũng đoạn Mặt Trận Việt Minh mà trước hết là đưa được 
cái cờ ‘’nền đỏ sao vàng’’ làm cờ của mặt trận. Rồi dựa vào việc mặt trận là của ‘’một 
tổ chức đảng phái’’ để biến lá ‘’cờ đỏ sao vàng’’ thành quốc kỳ. Cái chuyện nhập 
nhằng này là kết quả của âm mưu lưu manh chính trị Hồ việt gian và sự ‘’nhẹ dạ’’ 
của một số người có trách nhiệm lúc đó trong chính quyền lâm thời, vì đa phần là 
nhân sĩ không đảng phái, chưa có kinh nghiệm nhận diện Hồ việt gian và bè lũ.  

Đánh tráo lá ‘’cờ đỏ sao vàng’’ vào vị trí của ‘’cờ vàng ba sọc quẻ ly’’ là một 
bước của sự thoát đoạt. Sau đó lại thay thế Quốc Thiều ‘’Đăng Đàn’’của Triều Đình 
Huế bằng ‘’tiến quân ca’’ của Văn Cao (khi ấy là một Nhạc Sĩ tên tuổi, chưa gia nhập 
tổ chức mafia đỏ, là tác giả những bài đương thời được ưa thích như Thiên Thai, 
Suối Mơ v.v...Tiến tới âm thầm bỏ cái tên Hoàng Diệu để lấy lại cái tên Hà Nội 
v.v...Tất cả đều là bài bản của tên việt gian, bài tây ‘’ba lá’’ Hồ chí Minh, nhằm xóa bỏ 
giai đoạn Lịch Sử Trần Trọng Kim, che dấu sự thật về sự kế thừa chính phủ Trần 
Trọng Kim, dựng ra huyền thoại của cái gọi là cách mạng tháng tám (1945).  

Chính vào lúc ‘’tranh tối tranh sáng’’ đó của Lịch Sử Việt Nam thì Xuân Diệu 
đã lộ cái mầm lưu manh Xuân Tóc Đỏ. Hắn tự nguyện để cho mafia đỏ lợi dụng ‘’cái 
uy tín’’ của hắn, nhất là trong giới thanh niên bồng bột, để viết một bài gọi là thơ 
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mang tên ‘’ngọn quốc kỳ’’, ca ngợi lá ‘’cờ đỏ sao vàng’’, đăng trên tờ báo độc lập của 
đảng dân chủ. Chính Xuân Diệu đã góp phần quan trọng trong việc tạo cơ hội cho 
HIV cộng sản dương tính là ‘’lá cờ màu đỏ máu và ngôi sao vàng bệnh hoạn của sốt 
rét ác tính’’ vào cơ thể xã hội Việt Nam, mà hậu quả tai hại còn kéo dài từ đó đến 
nay.  

Cũng chính Xuân Diệu là tên bút nô đầu tiên của mafia đỏ công khai ca ngợi 
cái gọi là chuyên chính (tức độc tài khát máu của mafia đỏ) cả nói lẫn thơ.  

Trong hồi ký mang tên ‘’mài sắt nên kim’’, Xuân Diệu viết: Bây giờ đã 29 năm 
rồi. Tôi vẫn nhớ, càng nhớ cuộc tái sinh của mình...Ôi! Chính quyền, chính quyền, 
chính quyền của chúng ta...Riêng tôi, tôi liên hệ cái vui sướng có chính quyền, có 
chuyên chính ấy (chúng tôi nhấn mạnh) với niềm hạnh phúc của tình yêu thứ nhất.  

Thế là chính quyền và chuyên chính đã có ngay từ đầu trong bút ký, hồi ký và 
thơ của Xuân Diệu. Sợ không?!!! (chẳng biết mấy anh mối hải ngoại có biết không để 
dùng quạt trầm và ngựa mà che đậy như mụ mối ngày xưa?) 
            Những năm 1956-1957, ở miền Bắc Việt Nam, Văn Nghệ Sĩ, Trí Thức, Sinh 
Viên đứng lên trong Phong Trào Nhân Văn-Giai Phẩm, thì Xuân Diệu, trong hồi ký 
của hắn có kể rằng: Và có một đêm, chừng hai, ba giờ sáng, tôi đứng nghe gió, nghe 
ngực trái đất đập và nghe đâu đó có ai mở mắt, ai khóc thầm, có ai ban chiều ăn 
chẳng no lòng, cái đói dậy như trẻ con khóc thét, có ai nhức nhối những vết thương 
lỡ loét...Bỗng điện thoại reo. Tiếng đầu giây, anh Trần quốc Hoàn (lúc bấy giờ phụ 
trách an ninh) thăm hỏi sức khỏe và hỏi nhà thơ đã có thơ cho cuộc đấu tranh này 
chưa? Nhà thơ loay hoay định ‘’khai thác’’ ở nhà lãnh đạo mặt trận bảo vệ, nhưng 
anh Hoàn hiểu ý, cười nhỏ nói gằn một câu: ‘’vô sản chuyên chính là hồn thiêng dân 
tộc đã có trong quốc kỳ của nhà thơ đấy’’. Thế là bài thơ ‘’vô sản chuyên chính’’ cái 
khởi điểm bắt đầu lại ở những câu thơ cuối: 
            Tôi đã từng làm thơ về gió về mây 
            Tôi làm thơ về tư tưởng đêm nay 
            Bọn chúng cười ta làm thơ chính trị 
            Nếu hình thức có hơi non một tý 
            Chúng vui mừng la ó vỗ tay ran 
            Mặc chúng kêu rên lá rụng hoa tàn 
            Tôi thẳng thắn ngợi ca nền chuyên chính.  
Cái gọi là ‘’bài thơ’’ nói trên được đăng ở tờ nhân dân, cơ quan ngôn luận của mafia 
đỏ, vào số ngày đầu thứ hai tháng 8.1957.  

Hơn 30 năm qua rồi, đến tận bây giờ, trong lúc tập đoàn mafia đỏ ò è hợp ca 
bài chèo ‘’xóa bỏ hận thù’’, ‘’hòa hợp hòa giải’’, ‘’cùng nhau xây dựng đất nước’’, 
‘’khúc ruột ngàn trùng’’ và gợi nhớ ‘’quê hương’’ v.v... thì ‘’Xuân tóc đỏ’’ trong thơ này 
là ‘’một nhà thơ cách mạng, một công dân chân chính’’. Rồi trân trọng bình những 
thơ sau đây của Xuân Diệu: 
            ...Nhưng đảng ta về hạ trại ở đây 
            Ta sẽ chết nghìn tay con bạch tuộc 
            Bọn hổ báo ta ghè nanh, ta bẻ vuốt 
            Những luật điên cuồng ta buộc sẽ thông minh 
            Luật chiến tranh thay bằng luật hòa bình 
            Bọn rồng đất dần dần ta tóm gáy 
            Vô sản tài tình.  

Chuyên chính là thế đấy.  
            Con ngựa bất kham 
            Ta khớp quai hàm... 
Đọc những giòng trên mà gọi là thơ, xin lỗi: Buồn ói! 
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Ấy thế mà có người hỏi Xuân Diệu rằng: ‘’bài thơ tư tưởng’’ ấy có đầy đủ chất 
liệu nghệ thuật không? Thì giống hệt Hồ việt gian viết sách tự ‘’bốc thơm’’, Xuân 
Diệu đã thảm nhiên trả lời: Thơ cũng là tư tưởng, tâm hồn, còn là thể xác nữa chứ. 
Phải có những câu thơ mà ngay mà ngay thân xác của nó cũng đáng nhớ. Thơ đi 
vào ý là thơ giáo huấn. Ý phải vật chất hóa thành từ. Từ đổi ra thành hình tượng. 
Hình tượng trong ‘’vô sản chuyên chính’’ khá rõ. Nhiều lần người nghe đòi tôi bình 
bài thơ ấy. Họ thích không phải vì ‘’chiếu cố’’. Tài giỏi là anh hùng đi nữa, nhưng 
phải là đàn bà thì người ta mới cưới làm vợ chứ. Tính nữ là tiêu chuẩn của vợ, cũng 
như tính thơ là tiêu chuẩn của thơ...Và, Xuân Diệu nhấn mạnh: Bài thơ ‘’vô sản 
chuyên chính’’ đảm bảo hoàn toàn tính thơ, tính thi sĩ.  

Đúng là chỉ có ‘’tư tưởng Hồ chí Minh’’ mới đủ mặt thớt tự bốc thơm hệt như 
cảnh ‘’khỉ soi gương nhắn mắt...cười’’.  

Và, trước khi đi lao động cải tạo ở âm ty với họ Hồ và các đầu lãnh mafia đỏ 
khác, một tuần, Xuân Diệu có ý viết một tập sách ‘’về nghề làm thơ’’ cho lớp trẻ với 
tâm niệm rất bút nô mafia đó là: 
            Tôi đã từng làm thơ về mây gió 
            Tôi sẽ còn làm thơ về sen ngó với đào tơ 
            Hẹn sớm mong chiều tôi vẫn sẽ làm thơ 
            Nhưng hơn cả xưa kia, hơn cả bao giờ 
            Tôi muốn làm bài thơ về chuyên chính vô sản.  
Không biết anh mối hải ngoại đã ‘’nghiên cứu’’ những bài thơ loại này của Xuân Diệu 
chưa ? 

Nhân đây, vì Xuân Diệu đã từng bị Cụ Phan Khôi, một Học Giả hàng đầu đã 
thấy rõ chất mafia của tập đoàn cộng sản, bật mí câu chuyện Xuân Diệu và Cù Huy 
Cận ‘’bê đê’’ với nhau, để thấy tại sao Xuân Diệu lại lập luận ‘’thừa thãi’’ và so với 
hiện tại còn lạc hậu khi hắn nói: Tính nữ là tiêu chuẩn của vợ, cũng như tính thơ là 
tiêu chuẩn của thơ...Chắc để chống lại cái ‘’bật mí’’ của Cụ Phan Khôi, nên: 
 
XUÂN DIỆU LẤY VỢ 
            Thời kỳ ở Việt Bắc, vì sống tập thể nên ai ai cũng biết chuyện Xuân Diệu và 
Cù Huy Cận ăn ngủ với nhau ‘’đúng kiểu vợ chồng’’. Đến thời Nhân Văn-Giai Phẩm, 
bọn Xuân Diệu-Cù huy Cận cũng đi bài bản của Hồ việt gian và các đầu nậu mafia 
chòp bu, theo kiểu các Cụ xưa thường nói là: ‘’Chân mình những cứt bết bê còn cầm 
bó đuốc mà chê chân người’’, nên bị Cụ Phan Khôi mắng cho ở giữa đám đông. Cả 
hai đứa bẻ mặt. Xuân Diệu bèn đem em gái gả cho Cù huy Cận làm vợ và bản thân 
cũng đánh tiếng với ‘’đảng’’ (tức mafia đỏ) là muốn lấy vợ để...chứng tỏ Cụ Phan 
Khôi mắng...ẩu.  

Một bút nô trung thành như Xuân Diệu thì làm sao bọn Hồ việt gian chẳng 
thưởng công và một nữ phóng viên ban văn xã (tức văn hóa và xã hội) của báo nhân 
dân được chọn để ‘’nâng khăn sửa túi’’ cho Xuân Diệu, tên B. D (xin phép được viết 
tắt).  

Tầng lớp trẻ ở trong và ngoài Việt Nam hiện nay chắc không thể hình dung 
được  rằng, trước 4.1975 ở miền Bắc Việt Nam do mafia đỏ đặt ách cai trị thì nô lệ 
mọi giới, được gọi bằng uyển ngữ ‘’cán bộ công nhân viên’’, lấy vợ lấy chồng không 
do tự chọn hoặc do cha mẹ cưới hỏi, mà do chủ nô gán ghép và cho phép. Chính vì 
không được ‘’tìm hiểu’’ mà tin tưởng ở ‘’tổ chức’’ nên việc Xuân Diệu lấy vợ thành 
‘’tiếu lâm’’ một thời ở Hà Nội .  

Đại diện bên chú rể, Xuân Diệu là Giáo Sư Đặng thái Mai (bố vợ của Võ 
nguyên Giáp), lúc đó là chủ tịch hội liên hiệp văn học nghệ thuật (là tổ chức của các 
loại bút nô).  
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Đại diện bên cô dâu B. D là Hoàng Tùng, dự khuyết trung ương mafia đỏ kiêm 
tổng biên tập báo nhân dân.  

Đám cưới thật là ‘’đông và vui’’, hiện diện đủ mọi loại mồm loa mép giải, mọi 
chức sắc ác ôn của tập đoàn đầu lãnh mafia đỏ. Cuộc vui kéo đến gần nửa đêm và 
cặp vợ chồng mới Xuân Diệu-B. D. , được đưa bằng xe Volga, sản xuất tại Nga Xô, 
chỉ giành cho cấp trung ương mafia đỏ, đưa về tận nhà ở đầu phố Cột Cờ Hà Nội .  

Vợ chồng làm lễ động phòng chưa được một giờ đồng hồ thì cô dâu B. D, lu 
loa khóc,  áo quần xốc xếch, đầu tóc rối bù nhào ra cổng sắt bỏ chạy về phía vườn 
hoa canh nông, trước Sứ Quán Trung Cộng.  

Từ lầu trên, cặp vợ chồng son Cù huy Cận nhào xuống xem chuyện gì. Em 
gái Xuân Diệu mặt tái mét hỏi ông anh dồn dập. Xuân Diệu lúc lắc cái đầu, thở phì 
phì như bò tót ở sân đấu. Chỉ riêng Cù huy Cận là ‘’tủm tỉm cười’’ vì biết tỏng tong 
chuyện ‘’con mụ hàng lươn’’.  Họ Cù bảo vợ đi lên gác ngủ một mình, rồi vào phòng 
Xuân Diệu, đóng chặt của lại ‘’an ủi’’ nỗi...’’vô hạnh’’ của người bọn thơ mới cùng 
chung một xóm. Phải vài năm sau, em gái Xuân Diệu xin ly hôn cùng Cù huy Cận thì 
cái ‘’đoạn phim’’ của giờ Xuân Diệu ‘’động phòng’’ và cách ‘’an ủi’’ của Cù huy Cận 
mới được bật mí cho một số ít người thân và người có trách nhiệm xử lý về ly hôn.  

Còn về cô dâu B. D. , đêm tân hôn tháo chạy ra vườn hoa canh nông, khóc 
cho đến sáng thì về báo nhân dân, làm đơn xin ly hôn đưa cho tòa án Khu Hoàn 
Kiến. Sau đó B. D.  chuyển qua ngành điện ảnh.  

Chuyện đồn ầm cả Hà Nội, chỉ tội cho bà B. D.. Một dạng độc đáo của nạn 
nhân dưới ách mafia đỏ, còn bị đưa tên vào mấy câu đối của ‘’tay chơi’’ Hà Nội, 
không tiện chép ra ở đây.  

Người ta kể rằng, lúc nhận đơn xin ly hôn của B. D. , mụ chánh án tòa án Khu 
Hoàn Kiến, vốn xuất thân bán rau ở chợ Bắc qua nên có thèm biết luật đâu. Đánh 
vần mãi không xong và chẳng hiểu tại sao Xuân Diệu...’’móc tay’’ mà B. D. lại phải 
xin...ly hôn. May làm sao, có ‘’tay chơi’’ Hà Nội ghé qua, mới dùng đôi câu đối Trạng 
Quỳnh để giải thích rằng: 
            Vũ cậy tài vũ ra vũ múa 
            Vũ bị mưa vũ ướt cả lông 
Đối lại: 
            Thị vào chầu thị đứng thị trông 
            Thị cũng muốn nhưng không có ấy 
Bấy giờ mụ chánh án mới đỏ mặt cười lên hưng hức và bèn ký giấy cho ‘’ly hôn hỏa 
tốc’’.  
            Nhờ đó dân Hà Nội  lại có thêm bài thơ ghế đá như sau: 
            Nhà thơ ‘’chuyên chính’’ thật là gân guốc 
            Bao sợi gân ra tuốt thành thơ 
            Khi cơn lên ngồi đứng ngẩn ngơ 
            Lòng quằn quại nhưng chỉ biết sờ cùng mó 
            Bởi cái ‘’gân cần’’ thì quá nhỏ, đành bỏ xó 

Bằng ngón tay út trẻ thơ thì làm được cái chó gì 
           Đêm tân hôn Xuân Diệu ngồi khóc tỉ ty 
            B. D. Ơi! Về đi em hỡi 
            Nâng tay nghề anh xin chừa: ‘’may ngón tóc’’(1) 
(1) là câu nói lái của Trạng Quỳnh dậy cho quan hoạn trong ‘’Tiếu Lâm Việt Nam’’) 

Trò đời thật trớ trêu. Trong khi tại Việt Nam, nhiều cây bút để vờ lập lờ nước 
đôi trong viết để lách, khiến người đọc hiểu là khen cũng được, mà hiểu là chê cũng 
được, thì ở hải ngoại, mấy anh mối, chị mối vẫn đam mê trò ‘’theo voi ăn bã mía’’. 
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Thí dụ, cây bút Trúc Chi ở quốc nội, trong khi tán tụng Xuân Diệu thì lại nhắc đến 
câu chuyện 
 
XUÂN DIỆU BỊ ĐÁNH 
           Đó là chuyện cái thời năm 1945, người Hà Nội  suốt ngày biểu tình tuần hành. 
Một lần,  đoàn biểu tình của những người dân Hà Nội  ủng hộ Việt Nam Quốc Dân 
Đảng đi ngang qua Bờ Hồ Gươm ở góc Đường Tràng Tiền, Hà Nội, Xuân Diệu đứng 
ở đó bày đặt chống lại đám đông, gào lên ‘’đả đảo’’. Thế là mấy người trong đoàn 
biểu tình tóm cổ Xuân Diệu, bợp tai cho mấy cái và quẳng xe đạp của hắn xuống Hồ 
Gươm. Xuân Diệu đành ôm mặt lủi thủi vớt xe đạp lên rồi cúp đuôi dzọt về nhà.  

Từ ngày nhập bọn với lũ mafia đỏ, Xuân Diệu đã bị lưu manh hóa. Mặc dù 
được bọn đầu lãnh mafia đỏ đánh bóng cái danh ‘’viện sĩ thống viện hàn 
lâm’’...nhưng là của Đông Đức, nghẻo từ những năm 1990, nhưng làm sao bút nô 
Xuân Diệu có thể bóng được. Thuốc đánh bóng của Đông Đức vốn là đồ giả, còn 
Xuân Diệu thì ‘’xỉn’’ quá xá. Chỉ nội cái chuyện ăn cắp công trình sưu tập thơ về Hồ 
Việt gian, của Hồ bá Cang, để cho thấy diệu mạo thực của Xuân Diệu. Hắn bị ‘’tay 
chơi’’ Hà Nội  chơi cho nhiều vụ đau mà đành nén đau câm miệng hến.  

Không c...mà dám lấy vợ, quả là con đẻ của tập đoàn mafia đỏ Hồ việt gian, 
thuộc loại tiểu liều.  

Ăn cắp công trình nghiên cứu của cháu Hoàng quốc Việt tức Hạ bá Cang, một 
mafia đỏ loại gộc là trung liều.  

Làm thơ ‘’tư tưởng’’ ca ngợi ‘’chuyên chính vô sản’’ thì quả là...đại liều.  
Bệnh liều theo voi ăn bá mía đã nhiễm vào phủ tạng các anh, chị mối ở hải 

ngoại rồi,  mau tìm thuốc chữa chạy kẻo muộn. Đừng lập lại cái miểng ‘’phản chiến’’ 
bằng vụ ‘’giao lưu văn hóa’’ như kiểu Trịnh công Sơn xưa kia mà tiếng xấu để đời, 
nếu có chết thì con em cũng mang tiếng con em ‘’phản bội’’, ‘’phản chiến’’.  

TRẦN THƯỢNG DÂN 
 

 


